如　一

我能夠?qū)⒗聿椤ち_蒂的《哲學(xué)與自然之鏡》讀完，其興趣決不在于對哲學(xué)的興趣。按照我的理解，它是反“哲學(xué)”的。

哲學(xué)的歷史似乎就是“懷疑—解釋”的歷史。以“懷疑”發(fā)端，以“解釋”發(fā)展(？)。解釋愈演愈精密，懷疑也就越來越深刻，竟至懷疑到“哲學(xué)”本身——按羅蒂的說法就是，“大多數(shù)當(dāng)代西方哲學(xué)家共同的一點(diǎn)就是對是否存在有一種稱作‘哲學(xué)的自然人類活動的懷疑。”

羅蒂對哲學(xué)的憤激就在于那些真心誠意研究哲學(xué)的哲學(xué)家們總是在(也許是不自知的)神化哲學(xué)，同時(shí)也神化自己(在上帝被驅(qū)除之后，每一“真理發(fā)現(xiàn)者”皆可自視為上帝)，而這種神化總是以“哲學(xué)方法”、“哲學(xué)技術(shù)”、“哲學(xué)觀點(diǎn)”等等的確立為基礎(chǔ)的。因此，本書的中心議題就是打破“自然之鏡”，即作為真理的“現(xiàn)實(shí)的準(zhǔn)確再現(xiàn)”。從柏拉圖到康德，這一過程以“心”來完成；在維特根斯坦以后，則以“語言”來完成。而作者最終要摧毀的，是讀者對“知識”的信任，“即把知識當(dāng)作是某種應(yīng)當(dāng)具有一種‘理論和具有‘基礎(chǔ)的東西這種信念；摧毀讀者對康德以來人們所設(shè)想的‘哲學(xué)的信任?！?/p>

那么，“哲學(xué)”究竟是什么呢？以至“哲學(xué)”究竟還有怎樣的存在價(jià)值？

羅蒂為“哲學(xué)”構(gòu)想的定義是一切不以“哲學(xué)”為業(yè)的人都樂于接受的：“如果我們不把認(rèn)知看作應(yīng)由科學(xué)家或哲學(xué)家加以描述的本質(zhì)，而是看作一種按通常標(biāo)準(zhǔn)去相信的權(quán)利，那么我們就安然通向把談話看作最終境域之途了，知識應(yīng)當(dāng)在這一境域中被理解?！比绱?，則保持談話繼續(xù)下去就是哲學(xué)的最充分的目的，而“智慧”便是作為維持談話的能力而存在了。因此，人類只是新描述的產(chǎn)生者，在他們中間永遠(yuǎn)也不會有全知全能的永恒者。這就是哲學(xué)——“在人類談話中的哲學(xué)”。

這使人記起一個(gè)曾經(jīng)風(fēng)行一時(shí)的口號：“讓哲學(xué)從哲學(xué)家的課堂里解放出來”。除卻它所由產(chǎn)生的社會及時(shí)代背景不論，這一頗具誘惑力的設(shè)想令人遺憾地將哲學(xué)庸俗化了。或許，“在人類談話中的哲學(xué)”是哲學(xué)的真正解放？當(dāng)然這只是一種推測，或者說，是一個(gè)使人感動的構(gòu)想。不過作者所肯定的是，有兩類哲學(xué)家：系統(tǒng)哲學(xué)家和教化哲學(xué)家。前者是正統(tǒng)的主流的哲學(xué)家，永遠(yuǎn)不倦地操著“正常話語”作著追求真理的努力；后者則處于外圍地帶，使用“反常話語”對真理進(jìn)行質(zhì)疑。前者總想將談話結(jié)束在某一發(fā)現(xiàn)終極真理的時(shí)刻，而后者總是以固執(zhí)的懷疑和激動的反諷將談話繼續(xù)下去。如此，認(rèn)識便不再被教條化(用羅蒂的話說，是“可公度化”)，真理不再被圣化，發(fā)現(xiàn)真理的人不再被神化，因之，談話的可能也就不僅僅是推測了。

談話所構(gòu)筑的平等、親切的氣氛，使人想到馬丁·布伯《我與你》之中“我一你”相遇之純?nèi)珷N爛的瞬間。何妨說，系統(tǒng)哲學(xué)家是面對著“它”的“我”，教化哲學(xué)家是面對著“你”的“我”，作為經(jīng)驗(yàn)物的被幽囚于對象之中的“它”欲返回自身——“你”，其唯一的途徑當(dāng)是二重之“我”的“談話”(參見《我與你》第59—60頁，于此所述頗詳)。哲學(xué)是否有它最神圣的位置？那么，就是“我—你”相遇中的“你”罷！雖然羅蒂自稱反希臘，反康德(甚至反哲學(xué))，不過我以為，正是在打碎自然之鏡后，哲學(xué)歸返了它之本真，它不是“覆蓋人類活智慧的厚重塵埃”，而是不斷生發(fā)人類活智慧的“談話”。那句古老的關(guān)于哲學(xué)的名言——愛智慧，所愛者正是“智慧”，而決非智慧的結(jié)晶。智慧永遠(yuǎn)是活體，而結(jié)晶卻是死物，無論它怎樣的輝煌無比。對哲學(xué)的虔誠不是對真理的虔誠，而是對智慧的崇尚——對真理的追求往往可悲地將人引向愚昧(對虔信者來說是自欺；反之，則是欺人)，這是哲學(xué)的不幸，也是人類的不幸?！罢勗挕焙汀跋嘤觥笨赡芏际钦?。如果說，作為宗教哲學(xué)家的馬丁·布伯對“我—你”相遇之昭示尚存幾分神秘(盡管“我一你”之間已無上帝的位置)，尚屬可望不可即之境，那么被稱作“新實(shí)用主義”哲學(xué)家的理查·羅蒂則以“哲學(xué)”之新意賦予這種“精神相遇”以無限的可能性。二者的相遇之處正是對上帝和權(quán)威的否定。羅蒂曾聲稱，他所以采用分析哲學(xué)的語言來闡述他的思想，完全是個(gè)人經(jīng)歷的因素使然。因而我設(shè)想，若出于另一種偶然——關(guān)于“談話”的構(gòu)想用馬丁·布伯式的存在主義語言來敘述，會不會在更廣闊的背景上將西方哲學(xué)家所關(guān)注的問題展示給我們呢？

(《哲學(xué)與自然之鏡》，〔美〕理查·羅蒂著，李幼蒸譯，三聯(lián)書店一九八七年十二月第一版，3.65元)