?！∷?/p>

本刊有意介紹國(guó)外書(shū)評(píng)新刊的內(nèi)容，此為其一，如果讀者認(rèn)為有用，以后陸續(xù)出?！幷?/p>

七月號(hào)這一期，首先引人注目的是關(guān)于若干人類學(xué)新著的推介。西班牙的斗牛運(yùn)動(dòng)有著繁瑣的禮儀和象征意義，現(xiàn)在成為人類學(xué)家研究的熱點(diǎn)。GarryMarvin的《斗?！?Bul-fighting)一書(shū)為這個(gè)課題的研究作出了巨大的貢獻(xiàn)。Marvin從歷史的角度追述了斗牛活動(dòng)的緣起和發(fā)展。在他看來(lái)，斗牛盡管與古代的祭牛有相近之處，但現(xiàn)代斗?；顒?dòng)只興起在十六世紀(jì)，到了十七世紀(jì)才逐步繁瑣起來(lái)的。斗牛真正的發(fā)源地并不在西班牙，而是安達(dá)魯西亞，人們通過(guò)這一運(yùn)動(dòng)來(lái)炫耀男性之美。斗牛士戰(zhàn)勝公牛就是人類以其勇敢和力量戰(zhàn)勝比他強(qiáng)大數(shù)十倍的雄性動(dòng)物的象征。

現(xiàn)在人類學(xué)家們還十分注意研究熱帶叢林中的原始人群和動(dòng)植物，但是科學(xué)家普遍苦于無(wú)法與當(dāng)?shù)氐耐林用窠⒙?lián)系，因此不能直接了解到他們真實(shí)的思想和文化。哈佛大學(xué)生物學(xué)教授Schultes在哥倫比亞的亞馬孫熱帶叢林中生活了五十年，贏得了當(dāng)?shù)赝林用竦睦斫夂托刨嚕运囊槐緢D字并茂的小書(shū)《神的領(lǐng)地，哥倫比亞的植物與人種》(WheretheGodsReign)在眾多描述亞馬孫叢林的科學(xué)著作中占據(jù)了一個(gè)特殊的地位。這本書(shū)附有三百?gòu)埡诎渍掌?，以及作者充滿了個(gè)人感觸的說(shuō)明文字，與其說(shuō)它是一本科學(xué)著作，倒不如說(shuō)它是一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)造。

《泰晤士文學(xué)副刊》雖然標(biāo)稱“文學(xué)”，卻總是喜歡談?wù)摽茖W(xué)。這一期的科學(xué)文章是討論“混沌”。什么是混沌？在JamesGelick看來(lái)，這并不是毫無(wú)規(guī)律的騷動(dòng)，而是一個(gè)邏輯和機(jī)遇共同存在又互為反論的狀態(tài)。Gelick用一個(gè)淺顯易懂的例子對(duì)于混沌的狀態(tài)作了說(shuō)明：一個(gè)網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員用拍子對(duì)著天空顛球，假使他是一個(gè)機(jī)械構(gòu)造的話，那么網(wǎng)球彈起的高度將是一樣的。但是如果均勻擴(kuò)大球拍的振幅，便會(huì)發(fā)現(xiàn)網(wǎng)球彈起的高度發(fā)生了變化，一開(kāi)始是有規(guī)律的，兩高一低或者三高一低，但無(wú)限進(jìn)行下去就會(huì)發(fā)現(xiàn)球彈起的高度簡(jiǎn)直毫無(wú)規(guī)律可尋。這就接近混沌狀態(tài)了。但是真沒(méi)有規(guī)律嗎？把這個(gè)過(guò)程變成數(shù)學(xué)模型拿到計(jì)算機(jī)上去研究，就會(huì)發(fā)現(xiàn)雖然在混沌狀態(tài)球在計(jì)算機(jī)的紙帶上觸及的點(diǎn)沒(méi)有任何兩個(gè)是相同的，但是這些點(diǎn)卻局限在一個(gè)特定的區(qū)域之中。但是不管有多少個(gè)點(diǎn)，他們的分布都是現(xiàn)出一定的模式(pattern)，而且隨著點(diǎn)的增多，這個(gè)模式總是一個(gè)套一個(gè)地相互重復(fù)。這個(gè)重復(fù)就像是一個(gè)人手里拿著一張畫(huà)，畫(huà)里有一個(gè)人手里拿著一個(gè)畫(huà)，畫(huà)里又有人……不過(guò)，Gelick這本題為《混沌》的書(shū)并不是要把你搞糊涂，而是幫助你理解這一狀態(tài)，而且Gelick認(rèn)為普及這個(gè)知識(shí)十分有意義，有助于改變?nèi)藗儗?duì)于科學(xué)是發(fā)現(xiàn)世界的基本規(guī)律這種傳統(tǒng)觀念，所以書(shū)的副標(biāo)題是“一門(mén)新科學(xué)的構(gòu)建”。

哲學(xué)家AlasdairMacintyre大概也有感于世界的混沌，在《誰(shuí)的公正？哪個(gè)理性？》(WhoseJustie？WhichRationality？)一書(shū)中對(duì)于啟蒙運(yùn)動(dòng)對(duì)后代的哲學(xué)思潮的影響作了反思。他認(rèn)為自啟蒙運(yùn)動(dòng)之后，人們都徒勞無(wú)益地在尋求一種所有有理智的人一致認(rèn)同的原則。Macintyre的主張是：何不忘掉全球的公理，而在小范圍內(nèi)構(gòu)建一種集體生活的形式呢？但是這本書(shū)的評(píng)論者卻提醒大家注意這位哲學(xué)家的宗教背景。他是一個(gè)奧古斯丁基督徒，但是一個(gè)不信神的人怎么能夠確定一條路就一定引領(lǐng)我們到真理，而另一條路就是謬誤呢？這也是說(shuō)來(lái)容易做來(lái)難。

大家都知道羅素是哲學(xué)家，喬姆斯基是語(yǔ)言學(xué)家，但最近卻有兩本書(shū)分別討論了兩個(gè)人的政治生涯。一本是《伯奈德·羅素：政治生涯》(Ber-nardRussell：APolilicalLife)，另一本是《喬姆斯基文選》(The ChomskyReader)。政治評(píng)論家的羅素與理智而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼軐W(xué)家截然不同，他時(shí)而表現(xiàn)得非常冷靜，用略帶懷疑但充滿了人情的眼光觀察時(shí)事，時(shí)而又表現(xiàn)得十分激動(dòng)，措詞強(qiáng)烈，出語(yǔ)驚人。他的政論文章，都反映了十九世紀(jì)末古典的自由主義思潮在受到集體主義的沖擊時(shí)面臨的困境。怎樣把自由從少數(shù)人推廣到大多數(shù)人身上而又不使它受到破壞？在日益民主化的過(guò)程中怎樣維護(hù)那些知識(shí)精英的智能上的完整，怎樣處理個(gè)人自由與政府法律規(guī)則的關(guān)系等等，都是羅素十分關(guān)心的問(wèn)題。民主與自由的問(wèn)題同樣困擾著語(yǔ)言學(xué)家喬姆斯基。他對(duì)這個(gè)問(wèn)題的答案建立在對(duì)美國(guó)社會(huì)的激烈批評(píng)之上。他認(rèn)為現(xiàn)今美國(guó)以道德自由和獨(dú)特為旗號(hào)，實(shí)際上是放縱甚至鼓勵(lì)犯罪和恐怖活動(dòng)。美國(guó)社會(huì)的各種自由都是在維護(hù)“第五種自由”——犯罪的自由。喬姆斯基的政治批判大概傷害了很多美國(guó)人的自尊心，所以茍同者甚少。

在這個(gè)月的《泰晤士文學(xué)副刊》，對(duì)于文藝評(píng)論方面的書(shū)籍頗多介紹。BrianVickers的《為修辭的辯護(hù)》(InDefenseofRhetovic)是一本理論專著。他的觀點(diǎn)大概可以用彼德拉卻的一句話來(lái)概括“對(duì)善的向往勝于得到真理”。而Vickers繼承了反柏拉圖的傳統(tǒng)，認(rèn)為修辭可以有效地使人的心靈轉(zhuǎn)向善的一面。MalcolmHeath的博士論文的題目是《希臘悲劇的詩(shī)學(xué)》(ThePoeticsofGreekTragedy)，他的立論是悲劇最根本的目的，就是引起觀眾情感上的共鳴，其中的“義理”反而是輔助這一作用的。詩(shī)歌評(píng)論家也越來(lái)越重視詩(shī)歌內(nèi)在的音韻以及傳遞給讀者的美感。女評(píng)論家HelenVendler在《事的音樂(lè)》(TheMusicofWhatHappens)一書(shū)中通過(guò)對(duì)從史蒂文生到艾斯伯里的美國(guó)詩(shī)人以及濟(jì)慈、米沃什等歐洲詩(shī)人的評(píng)介強(qiáng)烈地為詩(shī)的抒情性進(jìn)行呼吁。她的批評(píng)風(fēng)度十分傾向于法國(guó)批評(píng)家羅蘭·巴爾特。她特別欣賞巴爾特把馬克思主義觀點(diǎn)、符號(hào)學(xué)的觀點(diǎn)、人類學(xué)的觀點(diǎn)以及心理分析的主張玩于股掌之上，從“愉悅”出發(fā)，到“愉悅”終止的灑脫風(fēng)格。批評(píng)家FrankKer-mode曾著有《RomanticImage》一書(shū)，他最近又有兩個(gè)演講的合集。題為《歷史與價(jià)值》(HistoryandValue)。Kermode的文風(fēng)高貴雍榮，文筆幽默機(jī)智，他戲笑道：任何一個(gè)家庭主婦都可以分辨好蘋(píng)果與壞蘋(píng)果，批評(píng)家卻往往無(wú)法肯定哪一本是好書(shū)。Kermode提醒文學(xué)研究者注意三十年代的沒(méi)有收入《英國(guó)文學(xué)指南》中的一些“小”作家的作品。

當(dāng)前的小說(shuō)家們也十分活躍。蘇聯(lián)作家AndreiBitov的《普希金之家》具有強(qiáng)烈的反傳統(tǒng)色彩?！捌障＝鹬摇辈粏沃冈O(shè)在列寧格勒的文學(xué)學(xué)院，而且隱喻整個(gè)俄國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)。Bitov十分大膽以至荒誕。他讓他的主人公跑進(jìn)學(xué)院的陳列室敲碎所有雕像。

中國(guó)讀者都熟悉狄更斯筆下的倫敦?，F(xiàn)在MichaelMoorock的《母親倫敦》(MotherLomdon)為我們勾畫(huà)一幅現(xiàn)代倫敦的風(fēng)情畫(huà)。故事的主角是一群患有精神病的人，如果狄更斯把倫敦的中心放在大法庭，在Moorock筆下也許就變成精神病院了。