重新標(biāo)點(diǎn)

房龍?jiān)凇秾捜荨返男蜓岳飳懙溃骸霸跓o知的山谷里，古老的東西總是受到尊敬。誰否認(rèn)祖先的智慧，誰就會(huì)遭到正人君子的冷落。”可以這樣說，在無知的山谷里，人們過著沒有“？”的生活?！?？”會(huì)打破那份“寧靜”，令人迷惘、痛苦，然而要是沒有“？”，祖先的智慧又是從哪里來的呢？在過去的那個(gè)年代，領(lǐng)袖讀書的批注中尚有諸多“？”，而一旦有人讀領(lǐng)袖的書時(shí)膽敢有“？”，那些“正人君子們”對(duì)他的態(tài)度就不是“冷落”不“冷落”的問題了。

有人說，人的思想永遠(yuǎn)是自由的，——哪怕是鐵窗里的囚徒。思想生活中肯定有許多“？”，但問題不在這兒，問題在于在理論探索中能否重新標(biāo)點(diǎn)，讓眾多的“？”展示出來。

楊軍

解除困惑

時(shí)令到了秋季，《讀書》的味道也越發(fā)濃厚了。拜讀了一篇篇充滿智慧和哲趣的文章，心中漸漸涌起一種神圣的，但又有幾絲惆悵的感覺，算是領(lǐng)略到了秋天那種成熟的美，但是又何嘗沒感到一點(diǎn)老氣橫秋！《讀書》使人沉靜，而魯迅先生曾指出，這是讀中國書的通病。

讀了第十期默默的《人是祈禱的X》，感慨頗深。昏燈下點(diǎn)燃一支煙，發(fā)癡了好些時(shí)辰。舍勒重新給人定位，使人上升到一個(gè)新的、令人神往的高度。但人又怎樣在科學(xué)技術(shù)的發(fā)展中尋求上帝的本質(zhì)呢？迄今的科學(xué)哲學(xué)中，似乎還沒有能體現(xiàn)出“愛”這個(gè)概念——雖然有不少篤信基督教的科學(xué)家，但更多的人是以一種唯物的觀點(diǎn)進(jìn)行著各自的探索。我不禁產(chǎn)生了困惑。

《讀書》給人以啟迪，同時(shí)也常給我們困惑，讓我們感到做人的不易，人類進(jìn)步的艱難。希望編輯們能讓《讀書》更多地面向青年，詮釋更多有益的思想，更多地解除困惑。因?yàn)椤?？”?hào)太多，倒不如來一點(diǎn)“?！碧?hào)的武斷。讀而不辨，也沒法能做一點(diǎn)事情去改造社會(huì)。

鄧達(dá)

巴金的話語

感謝編者的好心，將巴金新作《＜譯文選集＞小序》，加了“邊框”，發(fā)在《讀書》第九期里。我是一名工人讀者，可從內(nèi)心喜愛巴金這些真心話：“別人的文章打動(dòng)了我的心，我也想用我的譯文打動(dòng)更多人的心”，“它們(譯文)也是我的生活的一部分”。巴金寫小說是“向讀者交出自己的心”，至今保持“為讀者著想”的態(tài)度，把自己的意念告訴讀者。巴金的理論文字象散文一樣美麗動(dòng)人。國內(nèi)的批評(píng)家們不妨讀一讀這篇《<譯文選集>小序》，想必能有所啟示，何必非將理論文章寫得“干巴巴”的，缺少“生氣”，充滿說教味道。

謝謝巴金為我們讀者寫了一篇好“序文”。巴金理解讀者，讀者自然尊重巴金。

戎平

當(dāng)清道夫

當(dāng)學(xué)術(shù)的黃金被印刷垃圾湮埋時(shí)，文壇亟須出現(xiàn)一些清道夫，大可少一些美容師。深得避諱之道的美容師，專事隱惡溢美，對(duì)作者有捧殺之嫌，對(duì)讀者有欺騙之虞，于人于世何益之有。第十期《反文化的失敗》，《<活動(dòng)變?nèi)诵?gt;書后》兩文，直言己感，在我看來，就盡了文化工作者的職責(zé)。對(duì)這類促使作者清醒、有助讀者明智地鑒賞文本的評(píng)論，作為《讀書》讀者之一的我，是十分愛讀的。望《讀書》多發(fā)不使人盲目沉醉的短論。

顧智敏

一種誤解

去年第十期王干《反文化的失敗》指出了莫言小說近作反理性反文化的傾向，本人沒有對(duì)此作系統(tǒng)研究，不可置一詞。但具體到莫言的《天堂蒜苔之歌》，把它作為“靈性衰竭，感覺虛泛”的個(gè)例，并指出這種疲軟和虛泛是由于“脫離了理性文化之柱產(chǎn)生的”，則覺得是一種誤解。

在《天堂蒜苔之歌》卷首卷末莫言反復(fù)提醒讀者不要把小說的內(nèi)容跟現(xiàn)實(shí)生活中的某一事件對(duì)號(hào)入座，但這部小說同現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生過的后來被全國各大報(bào)紙報(bào)道了的“蒜苔事件”有著密切聯(lián)系是明顯的：盛產(chǎn)蒜苔的山東蒼山一九八七年春天蒜苔豐收但又大量積壓，遭受了嚴(yán)重經(jīng)濟(jì)損失的蒜農(nóng)按捺不住憤怒，沖向了本縣官僚的辦公地點(diǎn)縣府大院。這部小說的主體內(nèi)容就是對(duì)官僚階層的丑化、譴責(zé)，對(duì)貧苦蒜農(nóng)的同情、歌頌。這種主題顯然與茅盾的《春蠶》、葉圣陶的《多收了三五斗》等一脈相承，不應(yīng)該說是反理性反文化的。

海賓

關(guān)心海外學(xué)人

我和老伴去年五月半到美國探親、訪問、講學(xué)，九月下旬回來。初回來師友來訪多，近始得翻看五月份以來所存書刊?！蹲x書》是先看九、八、七、六，今天才看六月份，始恍然有悟，覺得與過去刊物有所不同之所在，即不僅談書亦談書人。極好。記得八月間在波士頓時(shí)小兒在書店中也買了《讀書》七月號(hào)，我當(dāng)時(shí)曾說：“不用買，我回去給你寄”。兒子說：“每期來了我就得看”。意思是不能等。不知道你們知道不？《讀書》在美國的零售價(jià)是每冊(cè)美金二元五角，折合人民幣，好貴。我的孩子們是學(xué)數(shù)理的，卻有看《讀書》的癖好，學(xué)數(shù)理而不忘文史。我回來后已經(jīng)把八、九兩月《讀書》給他們寄去了。我夫婦鼓勵(lì)兒女在學(xué)自然科學(xué)中不忘人文科學(xué)，希望你們今后更多關(guān)心這些海外青年學(xué)生(還有華裔學(xué)者)。

趙則誠

放眼未來

通過《讀書》，使我了解一些中國學(xué)術(shù)界的現(xiàn)狀。我認(rèn)為在介紹西方文化上，中國是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落后于日本了，目前，中國還沒有譯出的西方經(jīng)典，日本幾十年以前就譯出了，且不止一個(gè)版本。中國雖大，學(xué)術(shù)界似乎小的可憐，一些學(xué)術(shù)著作和雜志的發(fā)行面之窄，日本人都覺得不可思議。

一個(gè)民族的文化水平?jīng)Q不取決于有幾個(gè)一流的學(xué)者。中國如不能從根本上提高民族素質(zhì)，中華民族是沒有希望的?！蹲x書》在介紹西方文化上是很令人佩服的，希望繼續(xù)努力下去。三聯(lián)的幾個(gè)文庫很有特色，應(yīng)向日本的“巖波文庫”那樣的方向發(fā)展。經(jīng)典著作該多印，因?yàn)榉彩菍W(xué)術(shù)的，總有人需要。據(jù)說，目前在中國出書，尤其是學(xué)術(shù)著作，簡直難于上青天。對(duì)此，也許只有放眼未來了。

田永軍

非訂不可

我是一個(gè)視書為知己，閑暇時(shí)與書為伴的年輕人?？戳艘淮蠖褧?，總有書籍太多，無所適從之感。近期拜讀了去年第七期呂叔湘《書太多了》后，茅塞頓開?？侨绱思炎髡媸翘袅恕ＹF刊確實(shí)辦得與眾不同。故明年下定決心，無論是否漲價(jià)，《讀書》是非訂不可了。

徐燕

論趙一凡

趙一凡的文章飄灑超脫，集思想文采于一體，讀來特別過癮。他的《哈佛讀書札記》，每個(gè)敏于思索的人，都會(huì)從中得到許多教益。因此，我盼《讀書》能“重金贈(zèng)賢士”。

許冰