孫乃修

美國是一個集世界各民族于一體的泱泱大國。它的民間音樂大致有三個基本來源：印第安音樂，歐洲音樂，非洲音樂。多少年來，許多著名音樂家一直在尋找美國民族音樂的靈魂和最能夠表現(xiàn)其獨特性格氣質的旋律，德沃夏克、科普蘭、湯姆森等人的音樂探索都未能盡如人意。一九二四年二月，一位二十六歲的小伙子以他那才氣橫溢、色彩絢爛、極富幽默感的《藍色狂想曲》而傾倒美國，終于使這個一直令人困惑的音樂難題得到了輝煌的解決。這個小伙子就是格什溫。

一談起格什溫，我們心里總會驀然涌出《藍色狂想曲》開頭那一連串爵士音樂型的幽默、俏皮、滑稽的上滑音，然后是一段平緩的曲調，接著又把你引入五彩繽紛、極富動感的音樂之流中，讓你感到象是在燈紅酒綠之中的迷和微醉，晃晃蕩蕩地產(chǎn)生朱自清先生于槳聲燈影之中泛舟秦淮的那種感覺。然而格什溫的這種旋律更富動力和朝氣，你會感覺，那不是個昏昏的暗夜，而是個朝初升、充滿熱力的黎明。它一點兒也沒有古典音樂那種嚴肅、刻板，也一點兒沒有裝模作樣的忸怩和無病呻吟，而是活脫一群跳現(xiàn)代爵士舞、呼吸二十世紀新空氣、熱情激動、自由奔放的美國小伙子和大姑娘在享受著生之快樂。

格什溫是個意志堅強、勤奮刻苦、對自己的命運充滿信心的青年。無論發(fā)生什么挫折，他總是面帶微笑。對音樂中那種因循守舊和僵化現(xiàn)象，他深惡痛絕。他從民間音樂中汲取靈感，從來自非洲而在美國遍地流行的爵士音樂中挖掘出強大的生命力，從而使歷來不登大雅之堂的爵士樂這只“丑小鴨”終于登上了音樂殿堂而成為一只美麗的“白天鵝”。這是格什溫的大功勞。他的音樂雖在當時音樂界引起強烈爭議，但卻得到美國廣大聽眾的喜愛，而且毫無疑義，世界上任何一個人一聽到這支曲子，都會馬上說：這就是美國音樂，這就是美國人。

雖然平步青云、功成名就了，這位可愛的小伙子卻一點也不飄飄然，更無名士派頭。家里坐滿了來訪的客人，他不攆他們，卻一個人躲出去寫作。他知道自己在技法上還有很多欠缺，想去聽拉威爾的課。拉威爾回答得很深刻：“如果你能成為一個頭等的格什溫，為什么還要來當一個二等的拉威爾呢？”他想做斯特拉文斯基的學生，斯特拉文斯基回答得很幽默：“如果你已經(jīng)能用自己的音樂每年掙十萬美元的話，那最好還是我當你的學生。”這小伙子旅歐歸來，又帶回一部交響詩《一個美國人在巴黎》，同樣是一部極富想象力和激情的音樂作品。他還創(chuàng)作了政治諷刺作品，那是美國青年藝術家對政治的關切。

說不清為什么，我總覺得格什溫這小伙子很可愛。他對生活的那股熱情勁兒，樂曲的那種幽默感，那種多變的節(jié)奏型和陣陣的沖勁兒，使我面前油然活現(xiàn)出這小伙子的身影：一臉的幽默，一腦袋的旋律，和聲如泉水般的涌出，創(chuàng)新精神，雅致性與世俗性的結合，的確使你不能不心醉神迷。這本《格什溫傳》以精煉的篇幅，把這位才華橫溢的青年音樂家介紹給讀者，它會把你引入格什溫的人生歷程和音樂世界中去。據(jù)我所知，國內(nèi)出版的格什溫傳，這是第一本。我想，聽過格什溫音樂的青年讀者一定會通過這本書而更多地了解這位勤奮、聰明、樸實、有才華的小伙子。

(《格什溫傳》，〔蘇〕沃倫斯基著，陳敏譯，遼寧人民出版社一九八八年八月第一版，1.65元)