凱　蒂

初到英國時，看電視往往不明白，難處并不只在語言，還有其他，例如為何一般的電視只有四個頻道，還不如上海的多？又如為何一、二頻道從來沒有廣告，三、四頻道卻有？再如看電視為何還得每年花錢買執(zhí)照？過了些日子，便懂了，若想看五花八門的其他的臺，得另外掏錢買線路；三、四頻道是由獨立臺組成，以廣告為生，一、二頻道屬英國廣播公司(BBC)，向來不播廣告，以收取執(zhí)照費保本。常常與英國朋友開玩笑，說你們英國人真保守，電視如此不開放。他們則理直氣壯，“我們有了BBC，還要其他垃圾臺干什么？”始而驚訝于他們的自信，漸漸卻明白了其中的門道，便也心甘情愿地捧了錢去交執(zhí)照費了。BBC自一九二七年創(chuàng)建以來，成為英國最大的文化宣傳機構(gòu)，確實有道理。

BBC聚集新聞界精英，節(jié)目果然出手不凡。但BBC卻也不是仙境勝地，如同任何一個大機構(gòu)，高層人物爭權(quán)奪利，行為并不都如BBC總部Bush House那般輝煌偉大。今年年初以來，這個世界上最大的新聞機構(gòu)自己反倒屢成新聞，頻上報端，而這一切，似都與今年一月上任的新總裁伯特(John Birt)有關(guān)。

伯特今年四十八歲，是BBC的第十三任總裁，他上任沒多久，《星期日獨立報》(Independent on Sunday)便披露了他與眾不同的工資安排，原來，他一直是位“自由職業(yè)者”，雖在一九八七年便出任BBC副總裁之職，但卻不是BBC的雇員。他受雇于他自己與妻子合開的“伯特制作有限公司”，BBC通過他的公司雇傭他，所以并不直接付給他工資，而是把應(yīng)該付給他的十五萬英鎊的年薪付給他的公司，伯特則從公司中支取六萬作為自己的薪水。這一切曲折的安排有一個絕妙的好處，那便是逃稅，帳目上的工資只是六萬而非十五萬，伯特便少交了二萬五千鎊的個人所得稅。這精明的算計一經(jīng)披露，輿論界嘩然，雖然伯特所為在法律上毫無漏洞，但道義上卻說不過去，況且BBC的總裁居然不是BBC的一員，呼吁他辭職的聲音便不斷。

伯特最終沒有辭職，而是以放棄逃稅妙法為妥協(xié)，正式加入BBC。然而議論并沒有平息，人人都知，他如此強硬，是有BBC董事會主席哈桑(Marmaduke Hussey)為靠山，人們也依稀明白，哈桑力保伯特是為了什么。哈桑在輿論界身經(jīng)百戰(zhàn)，一九八六年出任董事會主席時，BBC正一團糟。當(dāng)時，BBC因在報道利比亞的問題上與政府不合拍，大受撒切爾手下極強硬的大臣特拜(Norman Tebbit)的責(zé)難；《廣角鏡》因制作了一檔關(guān)于保守黨中極右派傾向的節(jié)目而被兩名保守黨議員指控為誣陷；《真實生活》專欄因報道了不該披露的愛爾蘭共和軍的消息而被政府取締；坎普倍爾(Duncan Campber)關(guān)于黑社會的報道及柯特思(Ian Curteis)關(guān)于福克蘭之役的戲劇也都與政府發(fā)生沖突。新聞自由在報刊上處處可行，在BBC卻很有限制，BBC成立伊始，便受兩條約束，一是不做廣告，二是新聞事時得中立報道，只說事實，不許有任何傾向性，不能亂發(fā)議論。作家、記者、制片人們可以在無傷大雅的喜劇娛樂節(jié)目中對政府、對政治家們恣意歪曲，極盡嘲諷之能事，但一到正兒八經(jīng)的新聞實評紀(jì)錄片中，卻得與政府保持步調(diào)一致，二戰(zhàn)時BBC對希特勒大舉屠殺猶太人，遲遲不做任何報道，戰(zhàn)爭快結(jié)束時，名記者丁波比(Richard Dimbleby)的關(guān)于貝爾森毒氣室的歷史性報道也是先上了報紙，BBC才敢播出，這一切都是因BBC要與外交部的戰(zhàn)時政策保持同步。然而記者總是血性之人，當(dāng)初J波比對BBC的冷漠，憤怒得幾乎與之絕交。這幾十年來記者胡亂越界，引來責(zé)難官司，也是常事，但當(dāng)官的人所要的是秩序與產(chǎn)品，BBC的董事總裁們是管理人員，生意的來籠去脈看得清楚，對記者的靈性卻不會理解。哈桑以狡猾、精明、魄力將BBC度出難關(guān)，心中自然也盤算如何調(diào)教這些闖了禍的文人。

當(dāng)時BBC的總裁是米恩(Alasdair Milne)，米恩三十年前曾以天不怕地不怕反偶像反崇拜而出名，而此時卻是極膽小窩囊，對于特拜的責(zé)罵，他不敢爭辯，記者們罵他是軟骨頭，哈桑對他也不滿意。米恩一九八七年被解職，哈桑一心想扶植理查·J波比的兒子大衛(wèi)接班，但董事會副主席卻心儀別人，兩派相持不下，最終副總裁切克蘭(Mi-chael checkland)漁翁得利，出任總裁，伯特受雇于BBC，擔(dān)任副總裁。切克蘭性情溫和，做事緩慢，未得哈桑歡心，倒是伯特與哈桑看法一致，認為BBC太過自由，以致新聞粗制濫造，事實不實，伯特著手馴服新聞時事部，成績斐然，哈桑對他青眼有加，切克蘭任期一滿，哈桑便請他走路，并在一次董事會晚宴的美酒佳肴雪茄煙霧中說服其他董事，伯特便成了第一位沒有通過董事會正式會議討論便被任命的BBC高級管理人員。唇亡齒寒，若伯特因稅收一事被迫辭職，那哈桑的職位也將不保，其中利益，自是至關(guān)重要。更何況伯特與他心有靈犀一點通，正大刀闊斧地實行“制片人擇優(yōu)”(Producer Choice)的改革，要將BBC內(nèi)部市場化，這也是哈桑所希望的BBC的前途。

輿論雖可以殺人，但卻奈何伯特不得，他顯然是“厚黑”功夫了得，報紙對他橫加指責(zé)，伯特只當(dāng)沒聽見，反正這些批評都來自外部，更是傷不到他的筋骨。BBC的許多工作人員雖對他不滿，但卻敢怒不敢言，倒是有六位最有名望、報酬最高的播音員及制片人聯(lián)名書呈《泰晤士報》，對他們的總裁表示忠心，并在信中毫不客氣地調(diào)侃BBC內(nèi)部那些對伯特不滿的人不敢出頭，實為孬種，然而他們并未料到，幾個月后，還是會有勇敢者出面，振臂一呼的。

七月十三日，在伯明翰舉行的為期一周的廣播學(xué)會年會上，五十八歲的著名印裔記者馬克·塔里(Mark Tul1y)發(fā)表了長達四十五分鐘的講話，道出BBC眾人的心聲。他指責(zé)伯特權(quán)勢過于集中，是以高壓獨裁手段管理BBC，伯特已在新聞時事部中建立了鋼鐵框架，將記者制片人緊緊束縛，而他所謂“制片人擇優(yōu)”的改革名為提高效益，但對節(jié)目本身質(zhì)量毫無計劃，只為節(jié)省開支，通過合同制及競爭制造恐怖氣氛，嚴(yán)重破壞了新聞工作中最重要的自由度和獨立精神，有個性有才能的記者得不到發(fā)揮，大大挫傷制片人的創(chuàng)造性，以致于BBC中工作人員心驚膽戰(zhàn)士氣低落，阿談奉承及官僚主義之風(fēng)盛行。塔里以《一九八四》為例，說伯特主義實為“老大哥”(big brother)的控制辦法，使BBC每一個都覺得有位“老大哥在監(jiān)視著你”。作為一個在BBC工作了三十余年功成名就的老記者，塔里說伯特“根本不理解什么是BBC，也根本不知道BBC該往哪個方向發(fā)展?！?/p>

塔里常駐印度，據(jù)說，若想寫信給他，只需在信封上寫“馬克·塔里，印度”，他準(zhǔn)能收到，他靠天才般的觀察力，對印度深刻的理解和濃厚的感情而取勝，他曾獲大英帝國勛章(OBE)，向來敢于直言，這次，他便是第一個BBC內(nèi)部公開亮相對伯特進行批評的人。他的講話引起熱烈歡迎，特別是在座的BBC制片人，更是拼命鼓掌，然而杯弓蛇影，伯特仍在主席臺上，自然沒人敢站出來呼應(yīng)。BBC的高層管理人員們面面相覷，雖然塔里聲稱他的批評只是針對伯特的管理方法，而非他本人，但伯特還是十分尷尬，覺得這內(nèi)部擊來的一掌無法接受。塔里的發(fā)言雖是針對目前情況，卻也提出了BBC建臺以來便一直糾纏不清、爭論不休的問題：它究竟應(yīng)該在社會中扮演什么樣的角色，它究竟應(yīng)該朝哪個方向發(fā)展？

BBC建臺之初，便標(biāo)“公益服務(wù)”之名(public service)，面對的自然是平民百姓的公眾(public)，BBC歷來相信自己的角色是引導(dǎo)公眾，教育公眾，而不只是簡單地迎合大眾(mass)。大眾(mass)與公眾(public)感覺上自然稍有不同，BBC的建臺人兼第一任總裁瑞恩(J.C.Reith)便從來未用過mass一詞。然而廣播電視新聞最終成了“大眾傳播”(mass media)，迎合大眾趣味便比引導(dǎo)公眾要來得重要了，然而BBC當(dāng)慣了領(lǐng)路人，想要屈尊往下踏一步，卻十分困難，更何況在最初的二十幾年中，它更是獨步英倫，占盡風(fēng)光，沒有競爭對手。然而它不往下走，卻由不得別人不往上追，一九五五年，獨立電視網(wǎng)絡(luò)(Independent Telerision Authority)成立，為獨立制片人提供舞臺，打破了BBC一統(tǒng)天下的局面；一九七二年后，許多地方商業(yè)臺開始播音，獨立制片人更是層出不窮，他們體制小，投資少，運轉(zhuǎn)快，靈活機動，意在創(chuàng)新，極力迎合世俗平民的趣味，節(jié)目更接近人們?nèi)粘，嵥樯?，活潑可愛。于是，BBC與獨立臺們平分天下，各占兩個頻道。二者路數(shù)不同，BBC始占上鋒，但漸漸便難分勝負。獨立臺之間競爭大，淘汰快，例如去年的泰晤士制作公司轉(zhuǎn)眼變成了今年的卡爾頓，BBC則是以不變應(yīng)萬變，而且體制龐大，又有傳統(tǒng)為重壓，雖功力深厚，但趕起潮流來卻相對呆滯緩慢，竟?jié)u漸失去優(yōu)勢，獨立臺收視率日益提高，已明顯勝過BBC。大眾傳播成了精英文化，自然難行通，深諳生意之道的總裁一上任，便覺BBC不改不成，于是，伯特拋出“制作人擇優(yōu)”改革計劃。這一改革的要點是將養(yǎng)尊處優(yōu)的BBC節(jié)目制作人們拋入商海洪流中，將他們與獨立制片人放在同等地位，若完不成合同，則要被解職，而獨立制片人的東西若價廉物美，也可盡管買來。這一改革是好是壞，很難由我這個外鄉(xiāng)人來判斷，但改革無疑如黑虎掏心，會將BBC內(nèi)部分裂成無數(shù)敵對小國；經(jīng)濟效益上升到第一位，制片人的才情與片子的質(zhì)量便會降為第二；許多不會經(jīng)商的有識有趣有才之士們將失去大顯身手的沃土；太強的競爭和壓力自然不允許閑情雅致生存，也會阻止個人才能的正常發(fā)揮，最重要的，BBC作為“公益服務(wù)”的身份，恐怕便也會因內(nèi)部市場商業(yè)化而消失。

這也難怪，自撒切爾的“經(jīng)濟革命”以來，英國許多“公益機構(gòu)”早就不以公益為目的了，電話、煤氣早已私有化，礦井、鐵路、醫(yī)院、監(jiān)獄已在私有化的路上。經(jīng)濟不景氣，文化漸成奢侈品，所謂獨立，自由，才氣，學(xué)養(yǎng)之論，終屬陽春白雪，難為一般大眾所取。誰還稀罕BBC的文化事業(yè)引路人的架子？塔里的直言縱是出了許多人心頭一口惡氣，然而終究只會被伯特視為“老功臣擦抹舊勛章”，是保守、懷舊，是懼怕改革。丁波比當(dāng)年意氣盎然，敢在發(fā)來的大屠殺的報道后威脅BBC的總裁，“你若再不播發(fā)，我將不再為BBC寫一個字！”但若他此話說在今日，是否還會有人在乎？BBC廣播一臺的主持人特拉斯斯(Dave Lee Travis)最近憤然辭職，屬“咎由自取”，不待伯特憐惜，精英已不是寶貝。反成改革之絆腳石。當(dāng)代大眾傳播，更看重會隨風(fēng)轉(zhuǎn)向，會弄潮流之人，哈桑、伯特便是其中高手，精明強硬，他二人聯(lián)手，BBC哪一日為吸引投資而被拆零出售，也未可知?？蓢@！

一九九三年八月三十日，倫敦