王　緋

“跨世紀(jì)文叢”苦心經(jīng)營(yíng)出一個(gè)“跨”字，輕巧地避開(kāi)了“世紀(jì)末”的沉重與暗淡，以最簡(jiǎn)捷的方式將本世紀(jì)深深的憂(yōu)患替換成對(duì)下一個(gè)百年夢(mèng)的向往。但世紀(jì)性的告別，總無(wú)法遺棄刻骨銘心的歷史記憶。

的確，整個(gè)民族和每一個(gè)人，都背負(fù)著一份永遠(yuǎn)卸不掉的沉重在人生行途上跋涉。作品編入《跨世紀(jì)文叢》的十二位當(dāng)代小說(shuō)家，則把如此的疊合著許多人生命印記的人生咀嚼得粉碎。而讀者，對(duì)個(gè)中滋味的領(lǐng)略也成了這種咀嚼的一種繼續(xù)。

小說(shuō)到了創(chuàng)作與閱讀均用力咀嚼的份上，便有了一種別致的揮灑，一種獨(dú)有境界的領(lǐng)略。不同的咀嚼牽系著不同主體的體驗(yàn)與體悟。懂得咀嚼的作家才能有耐人咀嚼的作品，知道咀嚼的讀者才能領(lǐng)會(huì)內(nèi)容或形式的意義。

劉恒對(duì)于人類(lèi)性愛(ài)的咀嚼幾乎達(dá)到了一種極致。他的小說(shuō)大都立基于原始情欲的詩(shī)意剖露，故事的驅(qū)動(dòng)力來(lái)自男人和女人不顧一切的生命瘋狂，以及社會(huì)文化使兩性關(guān)系超過(guò)了自然狀態(tài)所迸發(fā)的難以遏制的沖動(dòng)。劉恒對(duì)于這種生命本性的咀嚼的徹底，可從其極致的筆墨揮灑里見(jiàn)出。

蘇童和葉兆言。總有那么點(diǎn)相似。倆人都具有濃郁的江南情致，又都是對(duì)現(xiàn)代人生感應(yīng)很敏銳的作家，都執(zhí)著于古舊歷史往事的咀嚼和現(xiàn)實(shí)本真的咀嚼，都喜歡時(shí)不時(shí)跳出來(lái)，在暫且疏離咀嚼的狀態(tài)中來(lái)點(diǎn)兒玩味或玩賞。比如，蘇童以女性形象結(jié)構(gòu)的小說(shuō)總是多多少少帶著點(diǎn)脂粉氣，葉兆言的筆涉獵現(xiàn)代生活時(shí)總不由自主地顯出對(duì)男人或女人心理隱情的剖露癖、展覽癖，均是咀嚼之后的一種玩味或玩賞的余韻。不同的是，蘇童奮力咀嚼的是人之命運(yùn)，葉兆言的咀嚼側(cè)重于人之心理。

方方、池莉、陳染是納入《跨世紀(jì)文叢》的三位女作家。仨人的小說(shuō)都與女權(quán)主義不太搭界，陳染沉溺于一已情感的咀嚼，池莉用力于下層生活與日?，嵭嫉木捉?，一個(gè)特別小布爾喬亞，一個(gè)極其平民。方方的咀嚼則不拘一格，創(chuàng)作路子既寬且活，中國(guó)作家中能與之匹敵的并不多。

劉震云和陳村在《跨世紀(jì)文叢》中的文學(xué)形象，一個(gè)一如既往，一個(gè)舊貌換新顏。劉震云再一次使人看到了他對(duì)人類(lèi)生存境況中媚俗心態(tài)的深入咀嚼：在由權(quán)力意識(shí)、習(xí)俗秩序、世俗觀念等共同編織的巨大網(wǎng)絡(luò)之下，人的自由意志與生命原貌被強(qiáng)奸之后，媚俗心態(tài)成為生存境況中一種主要心態(tài)，滲透到社會(huì)與人生的各個(gè)角落。劉震云是把媚俗作為人類(lèi)生存境況的一個(gè)組成部分進(jìn)行原生態(tài)的展覽，把媚俗心態(tài)作為現(xiàn)實(shí)人生普遍的公眾心態(tài)毫無(wú)遮掩地撕破給人看。他咀嚼這一生命的不能承受之輕，也讓人咀嚼這之中生命的不能承受之重。陳村卻津津有味地咀嚼平淡。他以過(guò)來(lái)人的寬容與平和的心境，咀嚼包括自己在內(nèi)的平凡小人物的平淡人生。他以類(lèi)似散文又類(lèi)似小說(shuō)的形態(tài)將自己的咀嚼作本色的還原，他的魅力在于展示——僅僅是展示——個(gè)人性的咀嚼。陳村的平淡自有其境界——語(yǔ)言或文字修養(yǎng)、人生或意識(shí)修煉的境界。陳村的小說(shuō)讓人咀嚼的就是這番境界。

賈平凹屬于故土商州，屬于玄奧的宗教。他的咀嚼自然離不開(kāi)鄉(xiāng)土之上的人性與生命，離不開(kāi)宗教的慧悟。賈平凹在傳統(tǒng)美德中肯定著一種以善為核心的人性永恒，在蓬勃的生命意識(shí)中又追尋一種沖破傳統(tǒng)的人性和諧。他就這樣在傳統(tǒng)與非傳統(tǒng)、道德與生命兩個(gè)層面上，咀嚼鄉(xiāng)土之上特有的人生，因著他的咀嚼才有了那些二元對(duì)立之下合一的故事。

王蒙是《跨世紀(jì)文叢》唯一年長(zhǎng)的作家，這一次他集聚起自己特有的戲謔性巧智風(fēng)格的作品站在年輕一群的中間，給人一種“姜是老的辣”的感覺(jué)。他真的就是放不下特定時(shí)代與文化使他那一代作家總是“文以載道”的沉重背負(fù)——所以，王蒙奉獻(xiàn)給人們的，并不只是輕松，不只是笑。他不是那種能帶給人純粹審美愉悅的作家。他要你在輕松之中背負(fù)沉重(像他本人一樣)，笑過(guò)之后再用力去想。你難以逃脫他布置的智性與理性的誘惑之網(wǎng)。——王蒙咀嚼的是假丑惡。無(wú)論是人間惡德、社會(huì)丑行、文化痼疾、人性短缺，只要讓他逮住，那通連肉帶骨頭的粉碎式咀嚼讓人驚異。王蒙的咀嚼充滿(mǎn)了社會(huì)智慧、思維智慧、審美智慧，嚼中不免帶幾分狠毒。他的那種貓逮耗子式的把玩，那種看似輕松的幽默、褻瀆與調(diào)侃，實(shí)在是一種憤怒痛苦沉重已到極致的反彈。同樣，他的某些陰狠與惡毒亦是一種真善美至上境界的反彈。

余華與格非，作為《跨世紀(jì)文叢》只占極少數(shù)的先鋒派作家，讓人充分領(lǐng)略了他們賊大膽的形式革命式文學(xué)游戲。二位專(zhuān)心致志咀嚼的東西不是人生人性一類(lèi)，而是文學(xué)形式。他們肆無(wú)忌憚地破壞語(yǔ)言符號(hào)能指與所指間的意義關(guān)聯(lián)，將邏輯錯(cuò)位的能指與能指進(jìn)行共時(shí)性組合，使本文的意義呈無(wú)確定性的朦朧狀態(tài)，將讀者的注意力全部引向形式本身，而不去留心社會(huì)的派生物。

《跨世紀(jì)文叢》主編陳駿濤執(zhí)拗地認(rèn)為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是以現(xiàn)實(shí)主義為主流的，基于這樣的認(rèn)識(shí)，他希望集八十年代以來(lái)文學(xué)變異和發(fā)展的部分新成果，再現(xiàn)中國(guó)當(dāng)代文苑以現(xiàn)實(shí)主義為主體的多元化藝術(shù)景觀。應(yīng)該說(shuō)，這個(gè)愿望沒(méi)有落空。這之中的執(zhí)拗也是可以理解的，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)主義概念的彈性之大，使它始終是批評(píng)家最寵愛(ài)的女兒?？墒菍?duì)于批評(píng)界，眼下最重要的或許該是少談些主義，諸如新寫(xiě)實(shí)主義、后現(xiàn)代主義、乃至后批評(píng)，多干點(diǎn)實(shí)證的事兒。

(《跨世紀(jì)叢書(shū)》〔十二冊(cè)〕，陳駿濤編，長(zhǎng)江文藝出版社一九九三年月版)

品書(shū)錄