朱長超

人生的事業(yè)開始得有早有晚。事業(yè)開始得早，青少年時代就起步，早早地學(xué)業(yè)有成，這固然可喜；但是，在中老年時才開始起步，也同樣珍貴。

學(xué)習(xí)語言，在37歲的年齡可能是比較晚了，尤其是異邦人士學(xué)習(xí)艱難的古漢語。但是，英國科學(xué)家李約瑟卻證明，這并不算晚。李約瑟是英國皇家學(xué)會會員，在生物化學(xué)領(lǐng)域有重要成就。在他37歲那年，3個中國研究生跟他學(xué)習(xí)生物化學(xué)時告訴他，中國古代有巨大的科學(xué)成就，舍此則一切科學(xué)史都將是不完整的。李約瑟沉思良久，開始了人生新的長征。學(xué)寫漢字，學(xué)說漢語，一字一字地啃古漢語。終于，他成為一個中國通。他54歲那年，出版了中國科技史第一卷，到他90歲時已出了15卷。如果沒有37歲的那個不早的開始，他就不可能在這個領(lǐng)域獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。老來失偶的李約瑟于1989年與在共同研究中國科技史中結(jié)下了深厚情誼的魯桂珍在教堂里結(jié)婚，這一年他90歲。他說:“兩個80開外的老人站在一起，或許看上去有點滑稽。但是我的座右銘是‘就是遲了，也比不做強(qiáng)?！?/p>

身患絕癥，來日無多，似乎一切都已經(jīng)晚了。延續(xù)生命、與疾病抗?fàn)?，已?jīng)是比較積極的心態(tài)了。但是，日本哲學(xué)家中江兆民一生中最重要的事業(yè)卻是在得悉身患癌癥之后開始的。1900年在他53歲的那年，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他患了喉頭癌，只能活1年半。時間不多了，他沒有時間擔(dān)憂，他開始動筆寫一生中最重要的著作《一年有半》，完成后又緊接著寫另一部著作《續(xù)一年有半》。這兩部著作也是日本明治維新年代最有影響的著作之一。書成之日，他長吁了一口氣，對朋友們說:“一年半，諸君說是短促，余則曰極為悠長。若須說短，十年亦短，五十年亦短，百年亦短。”如果沒有一年半前的勇敢的開始，就不會有這種光輝的結(jié)束。

然而，不少人總是對自己說，現(xiàn)在晚了，這輩子只能算了。他們總是不肯開始。許多本來能夠?qū)崿F(xiàn)的理想，都是在“算了算了”的自我嘆息中煙消云散。如果你真的開始了，即使晚了，再晚的開始也比“算了”強(qiáng)。遲開的小花也能結(jié)果，而且常常結(jié)出更加珍貴的果實。

(桂英摘自1994年11月6日《解放日報》)