王家琪

得知我的伯父在美國(guó)，是文化大革命中的事情。在我的小學(xué)生的腦瓜里，立時(shí)顯映出賊眉鼠眼的反派人物形象。母親嘆息著:“也許早死了，也許不知在哪給美國(guó)鬼子打雜呢。”

真正見到伯父，是在1988年的春天。

他剛從美國(guó)一家大公司退休，應(yīng)邀到中國(guó)講學(xué)。他并無我想象中的威嚴(yán)，也無我以為的那樣洋化。我搬來一大堆問題放在他的面前，從兒童教育到老年贍養(yǎng)，從青年自立到移民熱浪，睜大了眼睛，聽他的說法?！斑@個(gè)問題提得好!”伯父總是笑瞇瞇地肯定著我的求知欲。他說美國(guó)，談中國(guó)，聲音永遠(yuǎn)是那樣平和。

伯父也有過沒有笑容的時(shí)候。那時(shí)的中國(guó)，已是八面來風(fēng)。經(jīng)商熱，出國(guó)熱潮起潮落，攪得人人躁動(dòng)不安。想必伯父也感到了那旋轉(zhuǎn)的渦流。他很鄭重地對(duì)我說:“中國(guó)國(guó)門大開，當(dāng)然是好事，但有的人到了美國(guó)以為人人都能打工，都能留下移民，是不了解美國(guó)的法律?！薄安?”我忍不住打斷了他的話:“許多人知道去了只是打黑工，他們還是登上了飛機(jī)，許多人知道留下是不合法的，他們還是準(zhǔn)備永遠(yuǎn)留在美國(guó)?！?/p>

伯父無可奈何地聳聳肩，許久，才說:“一個(gè)中國(guó)人，為什么不堂堂正正地出去?我們當(dāng)初留學(xué)時(shí)，并沒有想到不回來啊!”

那一年，伯父73歲。矮矮的身體，腰板依然筆直，頭發(fā)一絲不亂。在機(jī)場(chǎng)海關(guān)，他拿出深藍(lán)色的美國(guó)護(hù)照交驗(yàn)后，頭也沒回，徑直走向那飛往美國(guó)的候機(jī)室。

10天后，我收到了伯父的來信。他邀請(qǐng)我去美國(guó)讀書。“我已與一所大學(xué)美術(shù)系聯(lián)系好了，只有一件事要你去做，”伯父說:“你必須參加托?？荚?。”

我很驚訝，也很高興，甚至有一種天上掉餡餅的感覺，雖然我從未想到過去美國(guó)。我捧起了宛如天書的托福試題，毫不猶豫地投入到考托福的大潮中，我像寫決心書一樣向伯父大聲宣稱:我一定不會(huì)讓您失望!

于是，我學(xué)得晝夜顛倒。于是，我學(xué)得刻骨銘心。半年下來，我的英文水平從零躍到結(jié)結(jié)巴巴拼寫一篇短文的程度。我很自豪地將文章寄到美國(guó)，通篇chinese長(zhǎng)chinese短。伯父將我的文章仔細(xì)批改后又寄了回來。他說，chinese含意有貶有褒，最好加上單詞gentleman(紳士)?！爸袊?guó)紳士”?我只聽到人們都說“英國(guó)紳士”，還沒有人專門告訴我應(yīng)該說“中國(guó)紳士”。

幾次考試下來，我的考分就像蝸牛在墻上爬。那時(shí)，正值出國(guó)高峰，考托福的大軍里聚集了中國(guó)許多優(yōu)秀和自認(rèn)為優(yōu)秀的分子。一進(jìn)入這個(gè)圈子，我才明白別人早已付出七八年以至十幾年的努力，像我這樣抱著初級(jí)課本就來參加考試的真是鳳毛鱗角。

也許，伯父早就知道學(xué)英文的不易，每次報(bào)名前，他總是隨信附上一張40美金支票，他說:“我相信你能成功?！?/p>

當(dāng)我明白了面前是一條怎樣漫長(zhǎng)險(xiǎn)峻的道路時(shí)，再也沒有了躊躇滿志的得意。每一次考試時(shí)，想著要排一天一夜的隊(duì)才能報(bào)上名，想著有近千人爭(zhēng)奪不多的考試座位，我手中的筆不由自主地顫抖。

3年的時(shí)光過去了，我忽然發(fā)現(xiàn)，我的黑發(fā)中出現(xiàn)了一縷銀絲。

曾門庭若市的托福報(bào)名處已變得門前冷落車馬稀。留學(xué)熱已經(jīng)過去，人們開始尋找別的機(jī)會(huì)。我已經(jīng)學(xué)得精疲力盡，我都搞不清楚究竟是為了去美國(guó)，還是為了對(duì)伯父的承諾而堅(jiān)守這份固執(zhí)。

第9次成績(jī)下來了，我閉上眼睛，祈求中國(guó)的外國(guó)的諸神保佑。當(dāng)我打開成績(jī)單時(shí)，幾乎不相信自己的眼睛:從上次的分?jǐn)?shù)上又掉下20分!這意味著離錄取我的分?jǐn)?shù)線還差40分。40分!我又要付出多少個(gè)日日夜夜。

我徹底失望了。我不想再考了。

太累了!太苦了!我跑到銀行，拿出手頭所有的美金匯往美國(guó)托?？荚囍行模乙蟛樵?。我相信，一定是他們的計(jì)算機(jī)出了問題。迷茫之中，有人告訴我，計(jì)算機(jī)的錯(cuò)誤率是百萬分之一。

無望地等待回音時(shí)，我又收到伯父的來信，熟悉的信封，熟悉的筆跡。一撕開，一張綠色支票飄然而落……

當(dāng)我能流利地閱讀拿到手里的任何英文資料時(shí)，我也順利地通過了托?？荚嚒２竵硇耪f:“祝賀你!”我卻沒有如釋重負(fù)的感覺。幾年過去了，美國(guó)對(duì)中國(guó)人留學(xué)簽證的標(biāo)準(zhǔn)比北京的物價(jià)還漲得快。不拿到獎(jiǎng)學(xué)金休想獲得簽證。我是學(xué)美術(shù)的，深知跨越東西方巨大的文化觀念的鴻溝決不會(huì)像學(xué)英文那樣簡(jiǎn)單。

每隔幾天就有一封美國(guó)來信。伯父給我寄來不少美術(shù)書籍。他知道我能讀這些書了，但一定還有些費(fèi)力。他沒有忘記附上一封仔細(xì)標(biāo)明文章重點(diǎn)，解釋難懂詞匯的信。伯父說他到圖書館查了很多美術(shù)資料，他一份份復(fù)印了寄給我，上面寫滿了他讀后的理解。他說他是搞理工的，一點(diǎn)也不理解美國(guó)那些稀奇古怪的現(xiàn)代藝術(shù)?！暗牵彼f:“我希望你能來這上學(xué)，能學(xué)到他們的創(chuàng)新精神，開闊你的藝術(shù)視野?！?/p>

已經(jīng)是我辦留學(xué)的第5個(gè)年頭了。人們的態(tài)度由羨慕到疑惑:你怎么還沒走呢?你不知道嗎，有人代考托福，只要出錢，多高的分也能得到。我的鄰居也沒見學(xué)什么托福，照樣從澳大利亞轉(zhuǎn)道美國(guó)了。我的女兒與留學(xué)生結(jié)婚，3個(gè)月就拿到探親簽證。爭(zhēng)取獎(jiǎng)學(xué)金有很多竅門，可以和美國(guó)學(xué)校商量好……我不停地解釋，漸漸地，許多并非惡意的勸告聽多了，我沉默了，沉默中，心理終于失去平衡。我謹(jǐn)慎地寫下我所知道的可能獲取簽證的合法、半合法和不合法的手段。沒有作任何多余的說明，猶豫了很長(zhǎng)時(shí)間后，我將信投入了郵筒。

久久沒有音訊。當(dāng)我忐忑不安地打開伯父的回信時(shí)，第一次，我看到了一個(gè)認(rèn)真的伯父?！拔乙褜⑿艧龤?。我現(xiàn)在是美國(guó)公民，我不能做任何欺騙美國(guó)法律的事情!”

我的臉紅了。

終于，我獲得了并不豐厚的獎(jiǎng)學(xué)金。伯父將經(jīng)濟(jì)保證書寄來，他承諾負(fù)擔(dān)我在美留學(xué)期間全部學(xué)費(fèi)和生活支出?！拔覜Q不做虛假保證人!”伯父這樣說。

可是，多少年辦出國(guó)的經(jīng)驗(yàn)早已把許多聰明的國(guó)人鍛煉得像泥鰍一樣滑。一紙保證書，不再是千金難換的出國(guó)敲門磚。只要投入權(quán)力，投入金錢，甚至，僅僅投入一個(gè)媚人的微笑，就能換來那永遠(yuǎn)不會(huì)實(shí)現(xiàn)僅在法律上具有效力的一紙空文。當(dāng)我站到美國(guó)領(lǐng)事館前等待簽證的隊(duì)伍中時(shí)，忽然覺得一種悲哀，我和伯父是不是太執(zhí)著，太認(rèn)真。

看著眼前的幾扇大窗戶，后面各站著神情冷峻的簽證官們。

短短幾分鐘交談，即決定了每一個(gè)申請(qǐng)者的命運(yùn)。多少人私下里都對(duì)這個(gè)遙遠(yuǎn)富足的國(guó)家抱了美麗的幻想，多少人早已準(zhǔn)備拿到一紙簽證后一去不返?？墒牵?dāng)站在這里，眾目睽睽之下，卻要拿出足夠的證據(jù)證明自己決無移民傾向。一個(gè)中國(guó)女孩子，急得對(duì)玻璃后的大胡子簽證官喊道:“我的專業(yè)在美國(guó)是找不到工作的，我肯定要回來?！蔽液鋈挥X得有些滑稽，難道中國(guó)人比美國(guó)人更知道美國(guó)的情況嗎?我有點(diǎn)理解這些簽證官的冷峻。在這么多持有合法保證書的申請(qǐng)者面前，他們?nèi)绾稳ハ嘈琶恳痪渲袊?guó)話的真實(shí)性?

美國(guó)人的灰眼睛從伯父的保證書挪到獎(jiǎng)學(xué)金最后停留在我的臉上。我沒有說我早就想好的話——我只想到美國(guó)學(xué)習(xí)，我和我的伯父從未想過改變我的國(guó)籍。此時(shí)此地，這種話是如此地陳舊，如此地輕飄。

5年的努力在兩分鐘之內(nèi)就結(jié)束了。我不知怎樣步履沉重地走過還充滿著期盼眼光的隊(duì)伍?；氐娇諢o一人的辦公室，桌上有一封美國(guó)來信。

“家琪侄女，簽證順利嗎……”我將臉深深地埋進(jìn)那厚厚的信中，任淚水在信紙上流過。

我愧對(duì)伯父的希望。如果我不是這樣平凡，如果我是中國(guó)出類拔萃之人，就不會(huì)讓伯父這樣費(fèi)心。我忽然強(qiáng)烈地想去美國(guó)，去見見伯父，去讀碩士，讀博士……

我終于沒能去美國(guó)。兩年后，在北京，我又看見了伯父。他已經(jīng)79歲了，頭發(fā)依舊一絲不亂，只是瘦弱了許多。

十幾天一晃就過去了，他沒有提一句曾怎樣為我辦留學(xué)，我也沒找到合適的機(jī)會(huì)對(duì)他說一聲謝謝。在伯父返回美國(guó)的那天早晨，我們穿過馬路去上汽車。南來北往疾駛而過的汽車讓人眼暈。忽然，伯父一把拉住我的手，說不清是我在扶他，還是他在帶著我，一同走過這長(zhǎng)長(zhǎng)的道路。

伯父走了，經(jīng)過海關(guān)，他回過頭，對(duì)我笑了笑擺擺手。幾十年前，當(dāng)這個(gè)小個(gè)子清華大學(xué)生走出國(guó)門，站在那些牛高馬大的美國(guó)人中間，一定是這樣微笑著挺直了腰昂起頭。

現(xiàn)在，他老了，背駝了，步履也蹣跚。也許，他不會(huì)再回來了。

我想起他寫給我的信，厚厚一疊。

我的伯父，一個(gè)真正的中國(guó)gentleman。

(孫書華、薛峰摘自《中國(guó)青年報(bào)》)