韓少功

“酷”的文化現(xiàn)代之二

全球化和民族主義

美國是世界上最大的品牌出產(chǎn)國。可口可樂，萬寶路，西點軍校，好萊塢電影，因特網(wǎng)，搖滾樂，哈佛學(xué)位，讀者文摘，美元，波音飛機(jī)，NBA，性解放，民主直選，福特基金會，馬丁·路德·金和巴頓……當(dāng)然還有英語，都是名震全球的品牌。美式英語的地位，內(nèi)含著政治和經(jīng)濟(jì)的力量。它的強(qiáng)勢主要來自美國地大物博的資源條件，來自他們開放而富有活力的體制傳統(tǒng)，來自那里人才精英的匯集以及創(chuàng)造性的想象和勞動，也來自他們對一個個歷史機(jī)遇的有效利用。作為一種綜合效應(yīng)，美國本身很快就成了一個最響亮的品牌，成了全球性的“美國夢”。凡是與美國有點瓜葛的東西，比如任何一種在美國生產(chǎn)的商品，甚至任何一種不是在美國生產(chǎn)而僅僅只是可以在美國銷售的商品；比如任何一個美國人，甚至不是美國人而僅僅只是去過一趟美國的人，在很多人眼里都值得刮目相看。似乎只要一沾上USA，就有了神奇的附加值。

美國確實是個好東西。這個品牌是可以使用的，也是可以持有的。有些人跑到美國，甘心情愿地長時期過著比在原住國還要糟糕一些的生活，當(dāng)然只是了卻一個心愿：對美國的持有。

自由主義的意識形態(tài)和一次次政治革新，使美國早已少了很多野蠻兇悍的痕跡，不再販運黑奴，在一般的情況下也不再把艦隊派到弱小國家去要求特權(quán)甚至發(fā)動政變。本世紀(jì)的全球性民族解放運動以后，發(fā)達(dá)國家大多有了文雅風(fēng)格和自決權(quán)的理念，對待第三世界國家基本上放棄了明顯而直接的殖民統(tǒng)治，解除了歷史上諸多政治、經(jīng)濟(jì)的不平等關(guān)系。但這并不意味著美國不再有支配地位，不意味著在外交談判的席位對等和握手微笑的后面強(qiáng)國和弱國之間已經(jīng)完全平等。

我想起了眼下中、小學(xué)生中流行的一個“酷”字。這是典型的美國產(chǎn)品，最早可能出現(xiàn)在美國的電影和電視劇里。COOL，原義為“冷”，引伸為“好極了”，“棒極了”。但這個意義經(jīng)由日本、香港再進(jìn)入中國大陸后便有了曲變，因為它總是與影視里的冷面小生相聯(lián)系，結(jié)果，瀟灑、英俊而且深沉的冷面風(fēng)格和男子漢陽剛之氣就成了它的注解。作為一次成功的文化輸出，“酷”的東方之旅似無任何暴力性質(zhì)，而且在所到之處幾乎都激起了愉悅、敬佩乃至甜蜜蜜的愛慕，同市場經(jīng)濟(jì)一起成為全球一體化可喜可愛進(jìn)程的一部分。然而，更仔細(xì)地考察一下就可以發(fā)現(xiàn)，“酷”牌文化對于強(qiáng)國和弱國來說意義是不一樣的。酷仔酷漢們常常穿著牛仔服(需要從西方進(jìn)口)，常常喝威士忌或者白蘭地(需要從西方進(jìn)口)，常常英雄虎膽地玩飛車(汽車是美國或日本的最好)，常常提著電話機(jī)座皮鞋也不脫就跳上了床(電話技術(shù)和潔地的吸塵器技術(shù)需要從境外引進(jìn))，常常在出生入死之時遇到了美麗的碧眼姑娘(要有這樣的艷遇就必須帶上錢到那里去)……這種文化一般來說也提供了正義或者勇敢的形象，提供了趣味和知識，但一種生活態(tài)度和生活方式的示范，更隱藏著無處不在的消費暗示，為美國及其它西方國家的公司拓開了輸出產(chǎn)品和技術(shù)的空間，為美國及其它西方國家的政府增加了贏得民心和政治要價的籌碼。社會心理開始出現(xiàn)傾斜。新的依附關(guān)系，新的權(quán)利支配關(guān)系，在賞心悅目的文化流播中差不多已經(jīng)悄然就位。

進(jìn)一步說，影視里的“酷”星們很少埋頭讀書，而這是教育落后國家最為急需的；很少大汗淋淋地打工，而這是經(jīng)濟(jì)落后國家最為急需的。他們也沒有太多機(jī)會遭遇東方式的“走后門”和是非不分的庸眾，而這是中國人經(jīng)常要面對的現(xiàn)實。他們的文化神話吸引著我們，推動了中國與外部世界的碰撞與接軌，推動了一個個第三世界國家主動或被動的經(jīng)濟(jì)改革；但另一方面，它在年輕一代發(fā)燒友們那里引起的走火入魔，顯然遮蔽了這些國家的某些重要現(xiàn)實，遮蔽了社會機(jī)體發(fā)育不良的一個個危機(jī)前景。當(dāng)我看到很多無意讀書、不會打工的青少年卻掀起了掛BP機(jī)和喝洋酒的熱潮，掀起了考“本”學(xué)車的熱潮，就不免覺得這件事有點酷，即殘酷——因為這幾乎是一種符號致殘事故，因為他們中的很大一部分，根本沒有可能擁有自己的車，甚至就業(yè)都會不夠資格；中國的土地和能源狀況也永遠(yuǎn)不可能承受美國式的汽車消費。一本無用的執(zhí)照本，以資金和人力的巨大浪費為代價，即使不誘發(fā)盜車一類的犯罪念頭，也只能成為很多人好歹也“酷”過一回的紀(jì)念憑證。

沒有人會對此負(fù)責(zé)。在當(dāng)今全球性經(jīng)濟(jì)和文化一體化的進(jìn)程中，經(jīng)濟(jì)和文化的自由至高無上，如果“酷”一類的文化符號在什么地方產(chǎn)生什么剝削、壓迫乃至摧殘性效應(yīng)的話，是沒有理由要求某某文化制作者來承擔(dān)責(zé)任的——你甚至找不出他們，不知道他們具體是誰。

當(dāng)然，你可以反抗這種文化入侵，比方說你有可能采取一種民族主義的文化態(tài)度，對外來文化的霸權(quán)擴(kuò)張給予激烈阻擊，就像法國人抵制好萊塢，原教旨主義抵制搖滾。但問題在于，民族主義同樣可以是一種文化虛構(gòu)。冷戰(zhàn)結(jié)束以后，東西兩大陣營的意識形態(tài)之爭已經(jīng)降溫，這個時候的民族主義便最有可能成為新的文化題材，新的文化品牌，成為有些人激情、風(fēng)頭、振振有辭和學(xué)科地位的新支點，并且同辛普森案件和瑜珈功一樣走上電視的黃金時段。如果政治集團(tuán)需要的話，完全可以把它用來凝結(jié)和鞏固自己的利益群體，用來打擊或肢解自己的利益對手。事實上，不同大國之間相互“妖魔化”的宣傳已經(jīng)引起了興奮，文化分離主義在全世界很多地方也已經(jīng)成為熱點。由于CBS、BBC一類傳媒巨頭身后偉大的西方背景，有關(guān)分離的符號爆炸當(dāng)然更多地被輸往波黑、車臣以及其它什么地方，而不是在紐約——盡管紐約的民族類別更為多樣，族際隔膜的程度也未見得輕微。一種膚色，一種教派，一種語法，一樁常見的刑事案，眼下都成為分離主義的根據(jù)；奇怪的是，分離各方在全球一體化過程中實際上越來越趨同的經(jīng)濟(jì)體制、政治理念以及生活方式，還有各個領(lǐng)域里越來越多的“跨國化”現(xiàn)象，作為剛剛爆炒于電視黃金時段的題材，為什么突然就被人們有意或無意地視而不見？

要在湖南人和湖北人之間找出差異，要在紐約人和費城人之間找出沖突，其實也不困難。在一種可疑的夸張之下，這些差異和沖突有朝一日是否也要變成仇恨和戰(zhàn)爭的合理依據(jù)？

一句古老的諺語指出：如果你把什么人當(dāng)作敵人，這個人就真成為你的敵人。這句話可以換成另外一句：如果傳媒符號書寫出敵人，我們的周圍可能就真的有了敵人。敵人的意識完全可以構(gòu)造出敵人的存在。

“妖魔化”一類的文化制作，當(dāng)然很難說是出于諸多傳媒的刻意陰謀。由某一些制片人、廣告人、報紙、多媒體、教授、歌廳、服裝師以及街談巷議所組成的文化工業(yè)魚龍混雜，各懷心思，步調(diào)有異，是一個巨大而復(fù)雜的系統(tǒng)。它們一般情況下并沒有共謀的惡意，只有各自尋常的私心。它們一會兒把美妙無比的全球一體化作為“賣點”，似乎是制造人類親情的專業(yè)戶，不惜掩蓋民族國家之間實際上的文化差異和利益沖突；一會兒又以怒火熊熊的民族主義、文化分離主義的作為“賣點”，似乎是制造民族敵情的專業(yè)戶，不惜掩蓋人類在今天實際上正在出現(xiàn)的文化融合和利益共同。它們這樣做，很多時候只是為了別出新招，獵奇嘩眾，在市場上開發(fā)時尚并且爭奪收視率一類文化份額。時間長了，它們甚至成了一些平面的技術(shù)人、空心人，并無自己的確定立場，陷入各種虛擬現(xiàn)實的符號迷陣之中而無力自拔。

文化已經(jīng)自由了。自由的文化創(chuàng)造不再面對鐵窗和勞改營，承擔(dān)著人類良知的不定期蘇醒，而商業(yè)性的文化工業(yè)也在自由地群雄競起。文化工業(yè)不可能完全擺脫政治集團(tuán)或經(jīng)濟(jì)集團(tuán)的介入，即便在一種較好的情況下，它充其量也只是一種立場暖昧的文化，沒有立場的文化——如果說還有立場的話，那么立場只有一個：利潤。這是一個很重要的特征。在一個文本和符號超常生產(chǎn)和存積的“傳媒資本主義”時代，它常常是一列制動閘已經(jīng)失靈的火車，是一頭誰也管不住的九頭怪獸，從總統(tǒng)到老百姓，包括文化的制作者們本身，常常都只能眼睜睜地看著這個符號化的巨無霸向前狂奔，不知道它將把我們帶去什么地方。

第二級歷史

“酷”在中文中已有了兩種含義：以前只是“殘酷”、“嚴(yán)酷”的簡寫，現(xiàn)在又多了一種相悖的解釋，即“好極了”、“棒極了”。

有些人正在歡呼全世界進(jìn)入了一個很“酷”的時代，歡呼市場經(jīng)濟(jì)和民主政治所代表的現(xiàn)代化大潮正在征服全球，并因此而斷言“歷史已經(jīng)終結(jié)(日本學(xué)者福山語)”。這種說法也許可以成立。因為某種現(xiàn)存知識體系所能感應(yīng)到和呈現(xiàn)出的“歷史”，確實已經(jīng)到了盡頭，已經(jīng)逼近諸多有缺憾的選擇中較少缺憾的一種最終選擇。只是放開眼界來看，這并不是歷史的終結(jié)，只是一種有關(guān)歷史的知識的終結(jié)。歷史還在前行，需要新的知識將其感應(yīng)和呈現(xiàn)。如果我們把目光投向身邊，投向每時每刻都在發(fā)生著的現(xiàn)實動靜，比方把目光從人的自然性價值需求，轉(zhuǎn)向人們當(dāng)下更為活躍的心理／文化性價值需求，轉(zhuǎn)向與這種價值需求相伴生的文化工業(yè)及其對個人行為和民族境遇的深刻影響，就不難發(fā)現(xiàn)另一種千頭萬緒的歷史遠(yuǎn)未終結(jié)，甚至可以說剛剛開始不久。我們還不太清楚它是什么東西，只能困于眼下的臆測和猜度，但這不能證明它的不存在，只能證明我們還缺乏描述它的語言和邏輯，比如我們熟悉運用的計劃／市場、專制／民主、左／右諸多兩分理論模式對它已經(jīng)力所不及。

它依然直面著財產(chǎn)和權(quán)利的分配關(guān)系，只是這種分配，以符號化財產(chǎn)和符號化權(quán)利的分配為隱形主導(dǎo)。它似乎正在以心理和文化為主題，重構(gòu)我們的各個生活要件，布設(shè)新的利益格局，啟動新的沖突和解決過程，向我們洞開一個個更多成果也更多風(fēng)險和災(zāi)難的世界——如果我們對它失去理性的控制，如果我們的符號書寫同樣失去了真實和真誠的牽引。

相對于福山的歷史而言，它是第二級歷史。

我在兩種含義上使用這個詞：它確實很“酷”。

一九九七年八月于?？?/p>