唐　逸

偶爾觀看八十年代中期的影片《似水流年》，心緒略有所動。靜而思之，何以有如此感受？大概由于其文化內(nèi)涵之深，與現(xiàn)代感之切，融為一體之故。

該片的文化底蘊，不在于刻意追求什么文化觀念或歷史事件，諸如黃土地、西部風(fēng)、鴉片戰(zhàn)之類，而是在敘事方式中融入現(xiàn)代人的文化感悟。形式即內(nèi)容，內(nèi)容即形式。通體令人感到，這是漢語敘事，是人通過漢語與世界發(fā)生聯(lián)系，故隨在流露出漢語言對世界，對人生的觀照，而又隨在體現(xiàn)世界公民、現(xiàn)代人的廣闊視野。

《似水流年》的標題取自《西廂記》，本身便有深邃的文化聯(lián)想，提示中國語言將人生比作易逝的流水(“逝者如斯夫！”)的意象。通片的敘事，便是取這樣一種觀照式的、流水般的風(fēng)格。既為觀照，故創(chuàng)作主體與創(chuàng)作對象之間有自然的等距游離。如此便給人以一種理智清明之感。敘事不取戲劇性的中心結(jié)構(gòu)，而取平面分散的流逝形式；攝影不取框形的圖畫鏡頭，而取平易近人的流動畫面；不取明快奪目的色彩，而取澹泊寧靜的色調(diào)。在敘事中間，插入一些無關(guān)的情節(jié)或過渡鏡頭。諸如船已啟動，卻從正在撤掉的踏板上匆匆走來兩名遲到的人生過客；幾個大漢抬來一頭豬動手宰割，卻跟來一個小男孩兒，淌著淚在旁看著自己喂養(yǎng)過的生靈如此無奈地被結(jié)束生命。至于從水上來，從水上走的歸客；稻田溪邊舊情人的重逢絮語；漂洋過海歸來的耄耋老人；水邊茂長的蟠天古樹——隨在皆顯示水的意象。

“流年”有二義。一指年華，以其逝如流水，故曰流年，如：“一塌流年度，篝燈遙夜眠?！?《次韻彥采病中口占》)又指星命家所謂的年內(nèi)小運，如“時行時止非人力，莫問流年只問天”(《山寺逢僧談命》，二首皆取自《朱文公集》)。影片所取當為第一義，然而語義在文化意義結(jié)構(gòu)內(nèi)有其伸延性的聯(lián)想，故通體給人一種面對易逝人生的靡常不徹之感。主題的處理，不取著意刻寫的人物或精心結(jié)構(gòu)的戲劇，而取平面展開的鋪敘方式。呈現(xiàn)在銀幕上的敘事，是人物有意無意間相接觸而發(fā)生的種種人生情態(tài)。故事的主線，即姍姍還鄉(xiāng)掃墓旋又告別總角之交李松、阿珍夫婦而歸港，便在風(fēng)貌各異的人物有意無意接觸中自然地鋪開。人物形形色色，并無嚴密線索相關(guān)。有失意悵惘的香港獨身女子，有周慎老成而抑郁寡歡的農(nóng)民，有生活“像沒有鹽”的農(nóng)村小學(xué)女校長，有數(shù)學(xué)腦筋、見利勇為、略具企業(yè)家雛形的小學(xué)生，有向人炫示兒子英文信的孤獨無依的歸僑，有漂洋過海還鄉(xiāng)尋根而頗具道家風(fēng)度的百歲孿生老人，有唯恐“浪費糖”而互勸服下一碗苦藥的青年教師伉儷。此種散文化的鋪敘方式，常常予人以清明的文化感悟。

影片對于主要人物的“做人”，作出雋妙的詮釋。阿珍問姍姍回來做什么，姍姍說：“看你們怎樣做人嘍！”言下頗有嘲諷之意。你們不同于我們，你們是一個擺出意識表態(tài)和仁義道德的社會，我倒要看看你們是如何做人？阿珍的回答是疑問句：“做人？”一片茫然。后來，在姍姍與李松于田間隔著小溪面對面的場景中，姍姍流露出感情的失意。李松突然激動地站起來語無倫次地說：“你不快活就因為你做人太直！”當姍姍憐惜他赤足下田十分辛苦，而拉著他上市場去買膠鞋時，一路上李松逢人便躬身，那一副居安思危、不懲自戒、鞠躬如也、舉措做人的形象，在影片的創(chuàng)作者當是濃重的一筆。做人？確乎不錯。然而結(jié)果，被李松藏在閣板上的膠鞋卻不幸掉在夫婦的飯桌上。在阿珍逼問下，李松終于供出鞋是姍姍所買，于是一瓶“吃了二十年”的老醋便傾瓶潑出。這下子，一向老實的李松突然暴起推翻桌子狂喊“離婚！”竟拂袖而去。阿珍陷入恐慌。加之“豬也跑了”，她當即去追尋，一路哭泣，遇見隊長，求他“教育教育”李松。這便是一對曾由“大隊獎給兩個暖水瓶”的模范夫妻。夫妻似將決裂，做人又有什么用呢？然而不然。不可小看做人的力量。李松棄家出走，稍事冷卻，終于抱著豬回轉(zhuǎn)來，帳登榻，偃旗息鼓。做人帶來了平定。然而未曾帶來內(nèi)心的平安和個人的幸福。那率性而為的姍姍，則只有事業(yè)的失意和心靈的無著。在三個人物的身上，做人被賦予三種不同層次的涵義。人們的行為有種種不同，卻仿佛難逃相類的結(jié)局，正是“歲月幾何流水逝，山河依舊古今遙?！?/p>

“做人”是一個難以移譯的中國文化觀念。在古文獻中本沒有今義的“做人”。如《毛詩·大雅·樸》：“周王壽考，遐不作人?！编嵭{云：“故云壽考遠不作人者，其政變化紂之惡俗，近如新作人也?！笨追f達疏：“作人者，變舊造新之辭?！庇秩纭蹲髠鳌こ砂四辍罚骸扒笊埔卜?！作人斯有功績矣。”這里的“作”讀如《尚書·康誥》的“作新民”之作，而作人的涵義在于政治而非倫理。今義“做人”原為口語，興起較晚?！额伿霞矣?xùn)》有“為人”而無“做人”。宋儒講道學(xué)，每言及做人。如：“宇宙之間如此廣闊， 吾身立于其間，須大做一個人。”(《象山全集》三十五)又如“后生初學(xué)，且看小學(xué)書，是做人底樣子?！?《續(xù)近思錄》十一)至此，“做人”已有幾層涵義：一，為人；二，為人盡其道；三，做德性工夫。再轉(zhuǎn)而生出“表現(xiàn)乃至表演為人正當”的涵義，如《西廂記》：“好著我兩下里做人難?！彼纭栋正傳》中吳媽以為受到阿Q的侮辱，必得跑到人前去尋死覓活一番，以表白其貞，亦屬此類。“做”本有“表演”之義，如“做雜劇”。由此而生出兩種潛在的涵義：一是阿Q式的盲目認同正統(tǒng)，雖然不覺其在“做人”；另一是反正統(tǒng)之道而做人，如《紅燈記》稱：“做人要做革命的人！”總之，“做人”是在一個十目所視、十手所指的社會中，完成社會角色的一種倫理手段。影片從現(xiàn)代人的視野，對“做人”作出某些近于幽默的詮解，頗耐思量。

從“做人”的微妙變化，恰可看出社會在演變。做人雖然仍能暫時平息抑郁不幸的婚變，但已岌岌可危，失去了真正的威力。人們內(nèi)心中，已是一片茫然。在下一代的頭腦中，似乎只有功利打算，再“教育”他們做人，恐難矣。某種權(quán)力型的商業(yè)社會，仿佛正在興起。

經(jīng)過幾十年的意識形態(tài)型社會，值此權(quán)力型商業(yè)社會的興起，中國文化的底蘊正在從識字階層的視野中消逝。粗通文字、與文化傳統(tǒng)無甚瓜葛的人，成為社會生活各個方面的負責者。組織社會經(jīng)驗，全賴工具性的智能，與人類智慧殊少相關(guān)。一個民族，仿佛正在失去記憶，失去文化的自覺。然而一個民族不可能揚棄自家的語言，認領(lǐng)另一種文化。沒有文化的自覺，便有文化的扭曲。文化固然存在于語言，然而文化的保存和新生，則在于社會結(jié)構(gòu)的整體。既有賴于學(xué)者的研究、思想家的創(chuàng)新，又有賴于法律的保護、教育的實施，以及民間習(xí)俗、宗教、文藝的體現(xiàn)。如果一個民族長期系統(tǒng)地毀壞自家的文化，將其與上述社會結(jié)構(gòu)切斷，而不以批評性創(chuàng)造性的詮釋來發(fā)揚應(yīng)用自家的文化資源，使其與時代共呼吸共發(fā)育，啟發(fā)民族的自信心與創(chuàng)造力，而立足于競爭激烈的現(xiàn)代世界，也就難免失去文化的自覺。

當此之時，偶爾觀看一部稍具文化自覺的影片，頗有啟迪。正是這種文化自覺，使影片捕捉到一個急劇變化的無根的社會。水的性格是無根，流逝。這個社會的情狀也是無根，流逝。無論尋根者，還鄉(xiāng)者，在家者，皆無家可歸。這個社會已經(jīng)失去根，沒有著落，唯有那蟠天際地的古木尚存而已。