陳嘉映

日常語(yǔ)言學(xué)派是分析哲學(xué)的重要一支。舉其重鎮(zhèn)，有摩爾、后期維特根斯坦、賴爾、奧斯汀、斯特勞森。其實(shí)這五位哲學(xué)家，旨趣風(fēng)格迥異，讓人覺得要不是為了寫教科書，怎么都不會(huì)把他們歸到同一學(xué)派里頭。

這五個(gè)人中，以?shī)W斯汀對(duì)日常語(yǔ)言的分析最為精采。在奧斯汀的文章里，又以APleaforExcuses一文最為精采，每次讀，都有奇文共欣賞的欲望。這篇文章倒有中文譯文，收在洪謙先生主編的《現(xiàn)代西方哲學(xué)論著選輯》里，題目是《為辯解辯》。可惜譯文很糟，誤譯連綿，還有大段大段脫譯的。況且，原是一篇上好的英文，一字一珠，經(jīng)了一遍翻譯，成了篇磕磕絆絆的劣等論文。奧斯汀從來主張只有用說得通的英語(yǔ)或漢語(yǔ)才能有效地討論哲學(xué)問題，但我們的哲學(xué)譯文，以及哲學(xué)論文，已經(jīng)習(xí)慣于用病句來寫，或用模糊得不知是不是病句的句子來寫。把奧斯汀譯成文理不通，來說明奧斯汀想要說明的主張，就會(huì)有相當(dāng)困難了。當(dāng)然，好文章總是難翻譯的。而且，即使翻譯得好些，刊登在專業(yè)哲學(xué)譯文集里，就只有幾個(gè)學(xué)哲學(xué)的偶爾問津，而這樣的文章，依淺見，原是所有文化人都該讀到的。所以竟起意擇其精要，獻(xiàn)與《讀書》的老朋友們共賞。行文中把直接翻譯的句子用引號(hào)標(biāo)出，隨之注出的頁(yè)碼來自J.L.Austin：PhilosophicalPapers，Oxford，1961。

我們所討論的題目是辯解。這個(gè)題目極富趣味，給了我“發(fā)現(xiàn)的樂趣，合作的快意，以及獲取共識(shí)的滿足之感”(123)。這幾樣?xùn)|西，不少人認(rèn)定和哲學(xué)無緣，果然也真把它們弄得和哲學(xué)無緣了。在別的領(lǐng)域，爭(zhēng)論是為了獲取共識(shí)，唯在哲學(xué)中，似乎無需建設(shè)，重要的只是互相反駁一番。

我們要探討的當(dāng)然不止“辯解”，而是一個(gè)概念群，包括借口、強(qiáng)辯、辯護(hù)、辯白、抗辯、原諒等等。在辯解的一端，我承認(rèn)犯了錯(cuò)誤，出了差錯(cuò)，但能找出某種緣由請(qǐng)求原諒；在辯解的另一端，我要表明自己所做的事情甚為正當(dāng)，指控完全不能成立，甚至要進(jìn)一步指控指控者。

辯解經(jīng)常依賴的理由，也在我們的考察范圍之內(nèi)。好忘事兒，笨手笨腳，不講究方式方法，不通人情世故，這些本來都是批評(píng)責(zé)怪之辭，可是最常用來請(qǐng)求原諒。因?yàn)槲覀冊(cè)谡?qǐng)求原諒的時(shí)候，很少指望別人能讓自己全身而退，能把責(zé)任減輕一些就蠻不錯(cuò)，笨手笨腳之類恰是把大事化小的說辭。你要真想把自己洗刷得一干二凈，往往不僅得不到原諒，反倒讓對(duì)方火上加油。

這些用語(yǔ)的反義詞也在我們的考察之列，成心、故意、有組織有計(jì)劃，這些詞加重了錯(cuò)誤的分量，要定罪的話，自然罪加一等。

道歉、辯解、原諒或不原諒，這些是生活里的重要內(nèi)容，為這些現(xiàn)象本身的緣故就頗值得加以考察。不過，我們的探討卻更多出于理論的興趣。對(duì)于倫理學(xué)建設(shè)，“辯解”這個(gè)課題能作出特殊的貢獻(xiàn)，“從正面說，它有助于發(fā)展一套謹(jǐn)慎的、較合乎當(dāng)代精神的方式來描述行為，從反面說，它有助于糾正一些以往的比較草率的理論”(125—126)。草率的倫理學(xué)太習(xí)慣于從概括出發(fā)，一上來就問：行為是什么？行為有什么特點(diǎn)？像“行為”這樣的詞兒，原不是基礎(chǔ)層次上的詞匯，究竟指什么，通常要看上下文，就像百搭，究竟充當(dāng)什么牌，要由一手具體的牌來定?！拔铩卑　皩傩浴卑∫捕际沁@一類詞?？蓮那叭藗儾还苓@些，就匆匆通過一些概括建立起物和屬性的形而上學(xué)，建立起關(guān)于行為善惡的一般理論。世界是由一個(gè)一個(gè)又一個(gè)物體組成的，每個(gè)物體具有一種一種又一種屬性。人生是由一個(gè)一個(gè)又一個(gè)行動(dòng)接續(xù)而成。所謂“物”者，我們首先想到的是桌椅木石，于是萬(wàn)物都要以桌椅木石的簡(jiǎn)單范式來描述，我們甚至不問一問：火焰是物還是活動(dòng)？同樣，人們?cè)跇?gòu)建倫理學(xué)的時(shí)候也不管各式各樣行為的復(fù)雜模式。

如果頭腦清醒的哲學(xué)家仍然要使用這種抽象語(yǔ)匯，我們就不得不問：打噴嚏是一件行為嗎？將你一軍能用“行為”來代稱嗎？我們還得進(jìn)一步?jīng)Q定，一件行為從哪里起始到哪里結(jié)束？我們?cè)趺磪^(qū)分那是一件獨(dú)立的行為，抑或那是某件行為的一個(gè)部分或一個(gè)階段？“而且我們還得了解，即使稱作‘最簡(jiǎn)單的行為，也不是那么簡(jiǎn)單——反正并不只是身體的一些活動(dòng)?！?127)一件事情可以用那么多方式來描述。尤其凡描述行為，就難免使用描述意圖的詞兒，如“打算”、“正要”等等。即使拋開這個(gè)大問題不講，問題仍然不少。他從她那兒拿走了錢，還是從她那兒借走了錢？還是騙走了錢？偷走了錢？

我們現(xiàn)在希望發(fā)展出一些比較謹(jǐn)慎的方式來描述人類行為。為此，考察一下人們什么時(shí)候請(qǐng)求原諒，以什么方式請(qǐng)求原諒，會(huì)是項(xiàng)很有益的工作。我們可以由此了解，哪些行為人們看作自然而然，哪些卻被看作是不正常的，需要辯解；哪些辯解人們認(rèn)為可以接受，哪些卻不接受，或在什么場(chǎng)合接受，在什么場(chǎng)合不接受。你可能由于太忙拖延了給我回信，但你不可以因?yàn)樘ν涎恿讼逻_(dá)發(fā)動(dòng)總攻的命令。我們接受一些辯解，不接受另一些，標(biāo)準(zhǔn)何在？

通過形形色色的辯護(hù)詞，我們還可以看到影響行為的種種重要方面。例如，一種最常見的辯解是聲稱行動(dòng)者當(dāng)時(shí)不是自由的，所以嚴(yán)格說起來，不是他做了這件事。反對(duì)的人則須表明，不，他當(dāng)時(shí)是自由的，的確是他做了那件事。仔細(xì)考察這些說法，我們就能看到，“自由”這個(gè)詞是爭(zhēng)辯性的，并非某一類行為所具的屬性。常態(tài)下的行為，說不上是自由的行為還是不自由的行為，“說我們‘自由地行動(dòng)只不過是說我們并非不自由地行動(dòng)”(128)。這和“實(shí)在”這個(gè)詞一樣，實(shí)際上在爭(zhēng)辯意義上使用，而人們不察，把“實(shí)在”當(dāng)成了“導(dǎo)電”那樣的屬性，可以依此共同屬性歸納出一類事物，稱之為“實(shí)在事物”。

“自由”、“責(zé)任”等等，都是倫理學(xué)里的關(guān)鍵詞，通過分析種種辯解會(huì)大大澄清何為自由何為責(zé)任，以及這兩個(gè)基本概念是如何聯(lián)系的。

人們把我們的分析稱作“語(yǔ)言分析”。我們的確是要檢查在這樣那樣的場(chǎng)合我們會(huì)說什么，會(huì)怎么說，但“這時(shí)我們重新審視的卻不只是語(yǔ)詞，我們同時(shí)也重新審視我們用語(yǔ)詞來描述的實(shí)際情境”(130)。我們通過對(duì)語(yǔ)詞的更敏銳的感覺來更敏銳地把握現(xiàn)實(shí)。所以，“分析哲學(xué)”啊，“日常語(yǔ)言學(xué)派”啊，這些名稱都容易引起誤解，也許把我們的方法稱為“語(yǔ)言現(xiàn)象學(xué)”比較好，只是這個(gè)名稱夠繞口的。

但我們?yōu)槭裁刺貏e著重分析日常語(yǔ)言呢？我們現(xiàn)在使用的語(yǔ)詞是前人一代一代傳下來的，不知經(jīng)過了多少鍛煉修正，“凝結(jié)著無數(shù)世代承傳下來的經(jīng)驗(yàn)與才智”(133)，體現(xiàn)著我們對(duì)世界的基本理解。哪里須得加以區(qū)別？哪里須得保持聯(lián)系？我們區(qū)分“事實(shí)”和“事情”，雖然兩者都是客觀之事；我們說“事情發(fā)生了”卻不說“事實(shí)發(fā)生了”，這個(gè)區(qū)別里面多半包含著值得深思的道理。為什么“光芒”的“光”和“光滑”的“光”連在一起，又和“用完用光”的“光”連在一起？適者生存，概念在這里分野而在那里交叉，這種說法成立而那種說法不成立，總有一定的道理。那些見微知著的區(qū)別，那些盤根錯(cuò)節(jié)的聯(lián)系，非經(jīng)一代人一代人的言說，不會(huì)凝聚到語(yǔ)詞的分合之中。哲學(xué)家也能想出一些重要的區(qū)別和聯(lián)系，但這些通常端賴語(yǔ)詞中已經(jīng)體現(xiàn)出來的更基層的分合，要用我們一下午躺在搖椅里想出來的東西取代萬(wàn)千年千萬(wàn)人經(jīng)驗(yàn)的結(jié)晶，不亦妄誕乎？

然而，我們也絕無意主張日常語(yǔ)言十全十美，可以對(duì)事事作出最終裁判。其實(shí)，無論什么恐怕都難以到處充當(dāng)最后的裁判者。有些疑問要由科學(xué)來裁決，有些則靠大家同意。無論誰(shuí)來裁決，到另一個(gè)時(shí)候，另一個(gè)場(chǎng)合，出于另一個(gè)考慮，已經(jīng)裁決好的都可能需要重新斟酌?！叭粘ＵZ(yǔ)言確實(shí)不是一錘定音的最后之言，原則上我們處處都可以補(bǔ)充它改善它勝過它，但請(qǐng)記?。核_是我們由之出發(fā)的最初之言?！?133)

再說，日常語(yǔ)言的用武之地是日常生活。這當(dāng)然不是個(gè)小領(lǐng)域，日常生活中荊棘叢生，要把這些棘手的情形講個(gè)明白可得有了不起的能耐。然而，日常語(yǔ)言畢竟有自己的限度，到了另一些領(lǐng)域，我們就必須求助于更為精密的語(yǔ)言，例如數(shù)學(xué)語(yǔ)言。我們得發(fā)明出新的語(yǔ)匯才能自如地談?wù)擄@微鏡底下發(fā)現(xiàn)的新事物。

再其次，比較起科學(xué)上使用的語(yǔ)言，日常語(yǔ)言常常不是那么嚴(yán)格。不過我看這個(gè)困難被大大夸張了。我們以為同一種情境下人們會(huì)有種種不同的說法，往往只因?yàn)槲覀冊(cè)O(shè)想的情境大而化之，待我們?cè)鎏韼状渭?xì)節(jié)，把情境設(shè)想得十分具體，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)人們?cè)谶@種特定情境下會(huì)采用的說法相當(dāng)一致，而一開始那些不同的說法提示出所設(shè)想的情境其實(shí)各有一些差別。有人主張冷熱之類只是主觀感覺，與此互為表里，似乎凡可以說“屋里冷”的場(chǎng)合，我們也都可以說“我覺得屋里冷”。但若我已經(jīng)向你表明暖氣燒得好好的，氣溫計(jì)指著25度，除你以外的人都不覺得冷，這時(shí)候你大概只會(huì)說“我還是覺得(屋里)冷”而不會(huì)說“屋里還是冷”。前一個(gè)說法讓人猜測(cè)你也許外感了風(fēng)寒，后一個(gè)說法卻讓人猜測(cè)你內(nèi)感了偏執(zhí)狂。什么時(shí)候我覺得屋里冷等于屋里冷，什么時(shí)候不等于，這對(duì)于澄清有關(guān)感覺的哲學(xué)討論大有干系，而這種討論占了哲學(xué)論著差不多一半。

最后我們還得提到，日常語(yǔ)言摻雜著一些偏見和迷信。這些東西就像機(jī)體中某些細(xì)部，時(shí)過境遷，如今已經(jīng)無益甚至有害，卻竟然通過了生存競(jìng)爭(zhēng)的考驗(yàn)存活下來。我們?cè)诜治鋈粘Ｓ谜Z(yǔ)的時(shí)候，自應(yīng)留心察覺這類偏見和迷信，因噎廢食則大可不必。

我們現(xiàn)在既已準(zhǔn)備好通過日常語(yǔ)言分析來進(jìn)行探討，那么我們肯定希望找到某個(gè)領(lǐng)域，在那里日常用語(yǔ)既豐富又精細(xì)。辯解之辭正屬此類。凡需辯解，必已處于不妙的境地，情急之下，無所不言，所以用來辯解的說法特別豐富。辯解不像談?wù)撎鞖猓f錯(cuò)說對(duì)沒人在意，辯解能否讓人接受，通常事關(guān)重大，兩種說法，差之毫厘，失之千里，所以辯解的說法不僅豐富而且微妙。

而且，“辯解”這個(gè)題目還不曾成為哲學(xué)研究的樂園。我們選擇來加以分析的用語(yǔ)，最好還不曾被人們分析得太濫。道路上走過的人太多，路走得禿禿的，踩上去容易打滑。一提到“美”這個(gè)詞，就會(huì)有幾十上百個(gè)關(guān)于美的定義涌上前來，接下去就是一排排哲學(xué)家自己編出來的包含“美”這個(gè)詞的例句，乃至我們記不清人們實(shí)際上是怎樣使用“美”這個(gè)字的，甚至記不清人們到底用不用這個(gè)字。

從以上種種要求來看，辯解都算得上是“在哲學(xué)中進(jìn)行田野工作的良好選址”(131)。哲學(xué)亟需這一類基層的田野工作。我們不要一上來就搬出某些想當(dāng)然的結(jié)論，用一些不知所云的概念反復(fù)演繹。我們先好生想象一個(gè)需要辯解的場(chǎng)景，檢查各種各樣用來辯解的說法，然后一次次把這個(gè)場(chǎng)景稍加改變，看看剛才設(shè)想的說法是否還適用，又需要提供哪些新的辯解。假如你犯錯(cuò)誤賠不是的經(jīng)驗(yàn)特別豐富，而且想象力也不弱，那你這樣考察一番，絕不會(huì)無功而返。不過，還有幾套方法可以使我們的探討更為系統(tǒng)。

第一套方法是使用字典。可以通讀一本簡(jiǎn)明詞典，把有關(guān)的語(yǔ)詞及解說統(tǒng)統(tǒng)列明。另一個(gè)辦法是從某一個(gè)詞開始查起，這個(gè)詞條的解釋必是一些與它相關(guān)的詞，或干脆就是它的同義詞近義詞，于是接著查這些同義詞近義詞。你可能以為會(huì)越查越多沒完沒了。的確，一開始你要應(yīng)付的語(yǔ)詞會(huì)很多，但過了一陣你就會(huì)越來越經(jīng)常碰到你已經(jīng)查過的語(yǔ)詞了。

我檢查的結(jié)果，發(fā)現(xiàn)碰到最多的是副詞——哲學(xué)一向不予重視的詞類。此外，“誤解”、“偶然”、“意圖”這一類抽象名詞出現(xiàn)得也不少。另有一些動(dòng)詞詞組，“不得已”、“并不是要”、“沒注意到”、“原本打算”，通過這些動(dòng)詞詞組，我們能夠把辯解分成幾個(gè)大類。

另一套方法是借助法律案例。這一資源出奇的豐富——法庭上所作的本來就是指控和辯解。不過，法庭和我們的關(guān)注點(diǎn)不盡相同。法庭要把每一個(gè)案子都?xì)w到一個(gè)特定條款之下，并且最后必須作出判決，結(jié)論難免太過黑白分明。在法庭上往往要求答案非此即彼。你當(dāng)時(shí)那么做的時(shí)候，知道不知道這種做法的后果？你也許知道大致會(huì)有這一類后果，但不知道具體會(huì)是這個(gè)樣子，也許你知道直接的后果，卻沒想到這后果又引發(fā)另外的事件。情況有時(shí)那么復(fù)雜，不可能只用簡(jiǎn)單的語(yǔ)詞就描述清楚。按照語(yǔ)言的經(jīng)濟(jì)法則，我們不會(huì)為每一個(gè)事物每一種情形發(fā)明出一個(gè)單詞，絕大多數(shù)事情要通過已有語(yǔ)詞的結(jié)合來進(jìn)行描述?！笆聦?shí)比語(yǔ)匯豐富。”(143)

律師們和法官們并不像我們想象的那樣用詞特別準(zhǔn)確。他們習(xí)以為常，會(huì)把差別當(dāng)作對(duì)立，例如，會(huì)問你是有意做了一件事抑或是出于沖動(dòng)。你們兩個(gè)走到懸崖邊上，你把他推下去了，你蠻可能是出于沖動(dòng)，但你也是有意把他推下去的。另一種常見的情況是把原有差異的語(yǔ)詞混作同義語(yǔ)來使用，例如人們常把“有意為之”換成“計(jì)劃做某事”。把他推下懸崖，你是有意的，但你很可能并沒有這么干的計(jì)劃。還有一個(gè)特別有害的混淆，從亞里士多德以來就一直危害倫理學(xué)思考，那就是把受到誘惑和失去控制混為一談。道德的孱弱不等于意志的孱弱。我偷著把你那份冰激凌吃了，這就意味我失去對(duì)自己的控制了嗎？我吃得頗為斯文，毫無狼吞虎咽之相。

第三套方法是向科學(xué)討教。心理學(xué)，人類學(xué)，對(duì)動(dòng)物行為的研究，都會(huì)提供幫助。日常話語(yǔ)里凝結(jié)了對(duì)行為的廣泛而切實(shí)的觀察，盡管如此，在我看來，近代科學(xué)家還是在很多關(guān)節(jié)點(diǎn)上揭示出日常話語(yǔ)的不足。這也不奇怪：至少，科學(xué)家占有大量的資料，進(jìn)行全面的研究，研究時(shí)又不帶什么感情色彩，普通人就沒有這樣工作的機(jī)會(huì)，就連律師也通常做不到這樣。例如，人們觀察到，動(dòng)物在正常行為的過程中遇到不可克服的障礙，常會(huì)墮入某種狂亂的行為，例如頭朝下倒立，這被稱為“錯(cuò)位行為”。我們反觀人類生活，其中頗不乏錯(cuò)位行為，然而日常話語(yǔ)里卻沒有簡(jiǎn)單的說法來稱呼這類行為。再例如強(qiáng)迫癥，日常話語(yǔ)里倒有“覺得非這么干不可”之類的說法，但這些說法哪個(gè)都不像“強(qiáng)迫癥”那樣能確切地稱呼這類現(xiàn)象。

通過這些系統(tǒng)的研究，我們就可能把平時(shí)的零星意見發(fā)展為具有一定普遍性的理解，把平時(shí)模模糊糊感覺到的東西轉(zhuǎn)變?yōu)榍逦睦斫?，甚至能得出一些解說性的定義。人們現(xiàn)在常說，僅僅清晰是不夠的。不過我們也不該滿足于聰明過人地指出天下之事莫不幽隱難測(cè)。碰上能夠獲得清朗見識(shí)的機(jī)會(huì)，我們也該試上一把。在“辯解”這個(gè)題目之下，我的嘗試有以下幾條結(jié)果。

一，修飾語(yǔ)必然帶來某種偏離。人們會(huì)以為，張三做了一件事兒，要么他是有意做的，要么是無意做的。推而廣之，“某人做了某事”這句話里，總可以插進(jìn)一個(gè)副詞，或它的反義詞。其實(shí)不然，我們的語(yǔ)言頗為經(jīng)濟(jì)，在標(biāo)準(zhǔn)的情況下，用了一個(gè)動(dòng)詞就不再需要一個(gè)副詞，甚至不允許插入一個(gè)副詞。我坐下了，既不是蓄意坐到椅子上，也不是不由自主地坐下去的。與此相接的一條結(jié)論是——

二，副詞的應(yīng)用范圍頗受限制。哲學(xué)家和法庭人士最喜歡使用“自發(fā)地”、“自覺地”、“沖動(dòng)地”這一類副詞，似乎它們可以加到任何動(dòng)詞頭上。其實(shí)，它們只能用來修飾很少一些動(dòng)詞，遠(yuǎn)不可以用于很多動(dòng)詞和很多場(chǎng)合。小伙子抬頭看見了什么，怪誘人的，他撿起塊磚頭扔過去。難道我們可以說“他自發(fā)地?fù)炱饓K磚頭扔過去”嗎？我們經(jīng)?？疾煳覀兌寄茉鯓诱f，但我們通常不大善于考察我們不能怎樣說，而多數(shù)情況，后一種考察比前一種更富啟發(fā)。

三，反義詞不可“貌相”。很多人想當(dāng)然認(rèn)為“自覺”的反義詞是“不自覺”。我自覺遵守紀(jì)律。但我能不自覺地遵守紀(jì)律嗎？這時(shí)候，“自覺”的反義詞不是“不自覺”，而是“被迫”。反過來，“被迫”的反義詞可以是“自覺”，但有時(shí)候卻是“自愿”、“故意”等等?！安恍⌒摹贝蛩榱瞬ＡП姆戳x詞絕不是“小心翼翼地”打碎了玻璃杯。一個(gè)副詞不一定有一個(gè)獨(dú)一無二的反義詞，有時(shí)干脆沒有反義詞，我們說“無意間”，卻不說“有意間”、“故意間”，說“禁不住”，卻不說“禁得住”。為什么沒有這樣的說法，這事頗有蹊蹺，值得好生琢磨一番。

我自覺捐款，自覺鍛煉身體。我不自覺哆嗦了一下，不覺嘆了口氣。從字面上看，“自覺”和“不自覺”一定是反義詞，其實(shí)它們幾乎從不在同等的層次上使用，只有說到重大的或長(zhǎng)期的事情我們才用得上“自覺”，而“不自覺”卻總用在一些小事兒上。

四，通過辯解的選擇可以透視行為機(jī)制。有些行為可以用“自覺”來修飾，有些則不可以?！安蛔杂X”也是這樣。我們通過這些情況可以了解到我們是怎樣把行為分門別類的。

副詞不僅能幫助我們?yōu)樾袨榉诸?，而且能幫助我們透視一件行為的機(jī)制。我們都知道，行為不僅包括落實(shí)的階段，考察、計(jì)劃等等也都是一件行為的各個(gè)部分。其中有一個(gè)階段我們卻經(jīng)常忽視，那就是對(duì)情勢(shì)進(jìn)行估價(jià)。想得不周到，缺乏想象力，人們通常以為這類用語(yǔ)是為行為的考察階段或計(jì)劃階段道歉，其實(shí)多半是在抱歉說對(duì)情勢(shì)的估價(jià)出了毛病。為行為的這一階段道歉的用語(yǔ)還有很多：我當(dāng)時(shí)太高興了、太著急了等等，皆屬此類。打仗的時(shí)候，我方配備處于優(yōu)勢(shì)，又獲得了高質(zhì)量的情報(bào)，卻仍可能制定出一個(gè)導(dǎo)致災(zāi)難的作戰(zhàn)計(jì)劃，這很可能就因?yàn)椴幻魅饲槲锢?。我們多讀點(diǎn)唐詩(shī)宋詞，雖然沒增加多少知識(shí)，也沒變得更會(huì)推理，然而在審時(shí)度勢(shì)的大感覺上能力頗可能大大提高。

五，詞源和構(gòu)詞所含的“深層模式”總在隱隱約約起作用?！耙粋€(gè)詞幾乎從不會(huì)完全擺脫它的詞源和構(gòu)詞。”(149)兩下沒對(duì)上，于是出了“錯(cuò)”；趕火車沒趕上，于是“誤”了車；出了錯(cuò)誤，事情弄“糟”了。語(yǔ)義盡管變化，但仍有一些基本的模式深藏在這些語(yǔ)詞里；也許應(yīng)該說，正是這些深藏的模式統(tǒng)治著語(yǔ)義的變化。愛“盤”算的人一輪一輪兜圈子?！柏?fù)”“責(zé)”的人像欠著債似的，心里不會(huì)完全輕松，同時(shí)由于能背負(fù)重物，我們就知道他穩(wěn)重有力。

我們從一些簡(jiǎn)單的模式開始來理解世界，即使面對(duì)十分復(fù)雜的現(xiàn)象，我們也經(jīng)常要變換著使用一些簡(jiǎn)單的模式來抓住要點(diǎn)。但問題在于，有時(shí)那個(gè)簡(jiǎn)單的模式已經(jīng)完全無力促進(jìn)我們的理解，甚至?xí)で覀兠鎸?duì)的現(xiàn)象，我們卻仍然習(xí)慣于這個(gè)模式。說到秋天的果園，“結(jié)果”是個(gè)十分自然的說法。擴(kuò)展一層，我們可以把某些由自然條件或人類行為孕育出來的事情叫做“結(jié)果”。再進(jìn)一步，我們可以把一些公式演算出來的東西也叫作“結(jié)果”。但若這時(shí)候你問“這結(jié)果是怎么孕育在那些公式里面的”，我該怎么回答？最后，根本不消生長(zhǎng)的東西也被叫作“結(jié)果”，運(yùn)動(dòng)是力的結(jié)果，現(xiàn)象是本質(zhì)的結(jié)果，整個(gè)宇宙就是一大串因和果?！拔覀兿萦谶@個(gè)詞不能自拔：我們一方面掙扎著賦予這個(gè)詞某種新的……意義，另一方面卻不斷碰上那個(gè)古老模式的這個(gè)那個(gè)特征。……檢查這一類詞的歷史演變，我們很可能發(fā)現(xiàn)我們把它抻得太遠(yuǎn)了，它現(xiàn)在應(yīng)用于其上的某些事例和原來的典型事例關(guān)系太細(xì)弱了，結(jié)果徒然導(dǎo)致混亂和迷信。”(150—151)

此外還有一點(diǎn)值得提醒。我們絕無理由認(rèn)定語(yǔ)匯由之生長(zhǎng)出來的各種模式互相之間絲絲入扣，形成一個(gè)完美的機(jī)制，使我們始終能以協(xié)調(diào)的方式來描繪世界。其實(shí)這些模式多半疊床架屋或互相沖突，更多的時(shí)候則各行其是。

這里只是為“辯解”進(jìn)片言而已，我相信圍繞這個(gè)課題還大有文章可做。