陳俊杰

要不是撞上推行計(jì)劃生育的“大運(yùn)”，我國的人口研究恐怕不會(huì)在七十年代初就重見天日。現(xiàn)實(shí)的需要使人口學(xué)成為一門“問題科學(xué)”。強(qiáng)烈的問題意識(shí)，形塑了人口學(xué)學(xué)術(shù)群體最基本的研究風(fēng)格。這固然促成了人口研究的繁榮，可對問題本身過多的偏好，使得研究者總是被問題牽著走，往往不太注意在理論層面上的思考。不過，《綜論中國人口態(tài)勢》這本論文集，應(yīng)該屬“例外”。

近代以來，學(xué)科間過度的專業(yè)化分工，往往導(dǎo)致學(xué)術(shù)領(lǐng)域的“諸侯割據(jù)”，某一領(lǐng)域?yàn)槟骋粚ｉT學(xué)科所獨(dú)占，各學(xué)科間常常隔行如隔山，各自為政罕通音訊，結(jié)果反而束縛了研究者的思維和視野。就人口研究而言，形式人口學(xué)(Formal Demography)提供了主流的系統(tǒng)知識(shí)與分析工具，研究者往往習(xí)慣于從人口因素(變量)之間的關(guān)系入手，來剖析現(xiàn)實(shí)的人口問題。可問題在于，人口現(xiàn)象并不能完全化約為出生、死亡與遷移這三個(gè)方面的數(shù)量運(yùn)算。就拿生育來說，“生育是富于社會(huì)性動(dòng)機(jī)的行為”，人們的生育決策，蘊(yùn)含著他們的情感、價(jià)值以及種種現(xiàn)實(shí)的需求。作者顧寶昌先生在美國德州大學(xué)社會(huì)學(xué)系取得人口學(xué)博士學(xué)位，同時(shí)還接受了社會(huì)學(xué)的熏陶，或許正是這一段學(xué)術(shù)經(jīng)歷，使他能更自覺地關(guān)注人口現(xiàn)象背后的非人口因素，從形式人口學(xué)走向社會(huì)人口學(xué)。在八十年代中期，人們?nèi)匀涣?xí)慣于從全國整體、從數(shù)量增減談人口，他則指出“人口問題不是算術(shù)問題”(138頁)，并通過研究證明，如果忽視地區(qū)間生育率的差別，勢必限制人們認(rèn)識(shí)的深入(I7頁)；政策上的“一刀切”，其負(fù)面效應(yīng)，就頗可憂慮。

有意思的是作者在考察青海撒拉族后的感受。早年，來自中亞撒馬爾罕一帶的一支伊斯蘭教徒，在甘肅、青海一帶定居后，與藏族女子通婚，逐漸形成今天的撒拉族。撒拉人體魄健壯，適應(yīng)高原的氣候與生活，富有經(jīng)商傳統(tǒng)，在青藏高原的經(jīng)濟(jì)生活中起著不可替代的作用。在鐵路交通建成前，青藏的木材經(jīng)黃河運(yùn)到包頭，一路險(xiǎn)灘極多，沿途放送木排的，多是撒拉人。青藏公路海拔高達(dá)三四千米的唐古拉山段，險(xiǎn)峻無比，也是靠了撒拉人才建成的?？扇隼鍏s是個(gè)小民族，到八十年代中期，也才六萬之眾。作者判斷，在今后相當(dāng)長的時(shí)期內(nèi)，撒拉人的作用仍不可或缺。即使在推行計(jì)劃生育的今天，撒拉人恐怕還是“多一些好”(275頁)。這個(gè)推斷正確與否，可以繼續(xù)討論，但他已經(jīng)意識(shí)到，盡管人口壓力已迫使數(shù)量控制成為當(dāng)務(wù)之急，但對某個(gè)具體地區(qū)、某個(gè)具體人口、某個(gè)具體民族來說，人口增長的利弊，它的合理程度，并不是單單一個(gè)人口增長率數(shù)值的高低就能說明的。

在人口與社會(huì)之間，作者的思維總是在不斷地穿梭往還，這成為他思考問題的一種特有的方式。在人們的注意力還迷戀于生育率的下降時(shí)，他推測，持續(xù)的生育率下降會(huì)刺激生育的性別偏好，產(chǎn)生“婚姻擠壓”等等一系列人口學(xué)與非人口學(xué)的后果(74—82頁)?，F(xiàn)在，生育率持續(xù)下降的后果，已引起人們越來越多的關(guān)注。一九九三年，上海人口出現(xiàn)負(fù)增長，引起一片歡呼，他則通過分析表明，一個(gè)地區(qū)人口的負(fù)增長，是該地區(qū)人口態(tài)勢長期發(fā)展的結(jié)果，不能光從負(fù)增長本身去作優(yōu)劣好壞的判斷，更不能一廂情愿地“拔苗助長”，那很可能“適得其反”(第271頁)。他的思路，總是能根據(jù)人口數(shù)量，但又不局限于數(shù)量，將人口問題放到更大的視野里加以考察。

在一篇反思當(dāng)前中國人口問題的長文里，作者穿梭式的思考方式顯得尤其典型。他坦直地指出，隨著中國人口的總和生育率在九十年代逐漸接近并低于更替水平，人口的數(shù)量控制正越來越逼近自身的極限，但同時(shí)，由于人口慣性的長期作用，人口總量膨脹與結(jié)構(gòu)老化成為跨世紀(jì)的難題，使得人口的數(shù)量控制與結(jié)構(gòu)調(diào)整的矛盾愈演愈烈。在這種情況下，再不能只在數(shù)量里做文章。在人口思路上，既要“節(jié)流”，也要“開渠”。節(jié)流，就是繼續(xù)堅(jiān)持人“口”論，人多畢竟是包袱(“口”多，負(fù)擔(dān)就重)，計(jì)劃生育仍應(yīng)抓緊；開渠，就是同時(shí)堅(jiān)持人“手”論，人多畢竟還是一種資源，在人口數(shù)量已經(jīng)非常巨大的情況下，如何充分、有效地開發(fā)利用現(xiàn)有的人“手”，同樣是一個(gè)現(xiàn)實(shí)、緊迫的問題。計(jì)劃生育的宗旨，決不僅限于少生多少人上面，更重要的還在于為中國的現(xiàn)代化建設(shè)提供一個(gè)盡可能的人口條件、人口狀態(tài)和人口環(huán)境。因而，“少生不是一切”。應(yīng)該承認(rèn)，人口控制存在著負(fù)面效應(yīng)，為了數(shù)量的下降，付出了結(jié)構(gòu)上的代價(jià)(如人口老化、出生性別比失調(diào)等)，因此，要盡可能避免顧“此”(人口數(shù)量)失“彼”(人口結(jié)構(gòu))，免得欲速則不達(dá)。事實(shí)上，如果在人口控制問題上處置失當(dāng)，片面追求少生，會(huì)有可能滑入“沒有發(fā)展的控制”或“不利于發(fā)展的控制”的尷尬境地(第163—179頁)。在這樣的視野里，人口不再只是張著“口”的一堆人，不再是抽象籠統(tǒng)的數(shù)量，人與社會(huì)打成了一片，成為社會(huì)中生活著的人?！皢栴}意識(shí)”通過思考方式的錘煉，升華為明智和見識(shí)。

不過，在我的理解中，將人看作在社會(huì)中生活著的人，而不把他們看作一“口”，“口”數(shù)量上的堆積，還只是將“人”當(dāng)作“人”的第一步。關(guān)注人所生活著的社會(huì)，是為了經(jīng)由他們的生活世界，回到人的存在本身。我覺得，但凡是跟人沾邊的學(xué)問，如果不能把理論的基點(diǎn)，通過主位的、投入的理解，而與生活世界里人的存在狀態(tài)有一種內(nèi)在的溝通，那它的洞察力與說服力就要大大地打點(diǎn)折扣。

對中國而言，人口理論中，最受關(guān)注的，無疑是生育理論。在宏觀層面，人口轉(zhuǎn)變論已經(jīng)反復(fù)得到證明，此處且不論。在微觀層面，生育理論已經(jīng)探討到人的偏好、物品與孩子的“影子價(jià)格”等等非常細(xì)致的方面，可在理論支點(diǎn)上，仍將人設(shè)定為理性的、計(jì)較實(shí)際利害得失的經(jīng)濟(jì)人；在分析邏輯上，仍是循著成本——效用的路子。如果純從數(shù)量的角度看，這種分析還不失為謹(jǐn)嚴(yán)；可是一旦回到人本身，它實(shí)在還是切割了人的內(nèi)涵和人的生活。人類學(xué)的大量研究表明，幾乎在任何文化中，生育不單是富于社會(huì)性的行為，它往往還關(guān)聯(lián)著各自文化的價(jià)值體系，甚至連帶著個(gè)體的人生意義。即以中國而論，在農(nóng)村，大多數(shù)農(nóng)民的觀念里，生育直接關(guān)聯(lián)著人生的終極意義，是他們生命邏輯里不可或缺的必要的環(huán)節(jié)。生一個(gè)男孩，仍是大多數(shù)農(nóng)民今生無法超越的生命任務(wù)。我覺得，計(jì)劃生育之所以難，要天天講，定成“不變”的“國策”，不是因?yàn)樗?jì)劃基于生物本能的“人口”行為，而是因?yàn)樗|到了我們文化的深處。用文革語言講，是“觸及靈魂深處的革命”。若真能畢其功于運(yùn)動(dòng)，那可真是史無前例的“大革命”。

基于這樣的認(rèn)識(shí)，在這本文集里，我最看重他論述生育與生育轉(zhuǎn)變的那篇文章(84—99頁)。在以往的人口理論中，生育僅僅被定義為基于人的生物本能的個(gè)體行為；個(gè)體行為的累積，就成為生育率。在這樣的視野里，生育被泛化成數(shù)量過程，總和生育率(TFR)成為衡量生育水平高低與生育轉(zhuǎn)變的主要標(biāo)志。作者根據(jù)多年研究的體會(huì)，提出生育是一個(gè)三維變量，除開傳統(tǒng)的數(shù)量這一維，還應(yīng)包括時(shí)間和性別。在西方的微觀人口理論里，不是不講生育的時(shí)間與性別，但只是將它當(dāng)作個(gè)體的偏好來考慮，而沒有把這兩者當(dāng)作構(gòu)成生育的要素。在他的三維理論視野中，生育轉(zhuǎn)變就不再只是總和生育率變化的問題。這在分析八十年代末以來中國的人口態(tài)勢時(shí)，尤其能顯出它的多辨力與洞察力。進(jìn)入九十年代后，中國人口在總體上已經(jīng)接近、甚至低于更替水平，據(jù)此，有人就認(rèn)為中國已完成了人口轉(zhuǎn)變。這種觀點(diǎn)實(shí)際上似是而非。首先，這種低生育率是在政府強(qiáng)制性的政治行政力量干預(yù)下才得以實(shí)現(xiàn)的，并不是人口內(nèi)部自發(fā)的自然過程，一旦控制松懈，生育率的反彈應(yīng)該在意料之中，因而不可與西方發(fā)達(dá)國家的人口轉(zhuǎn)變相提并論；其次，看生育的時(shí)間，調(diào)查普遍證實(shí)，農(nóng)村初婚婦女大概在婚后一年左右，生下頭一個(gè)孩子，差不多結(jié)婚不久就懷孕，生育仍是大多數(shù)中國農(nóng)民結(jié)婚的主要目的之一；其三，再看生育的性別，盡管一些地方個(gè)別農(nóng)民有了一個(gè)女孩就放棄生育，但現(xiàn)有的資料仍然表明，從總體來看，追求男孩，是農(nóng)民二胎、甚至多胎生育的主要原因。從生育的三維看，只有真正實(shí)現(xiàn)了晚(晚生)、稀(生育間隔拉大)、少(少生)，才是真正意義上的生育轉(zhuǎn)變。上面的事實(shí)可以推導(dǎo)出一個(gè)結(jié)論：在數(shù)量上，人口形勢依然嚴(yán)峻。如果現(xiàn)在僅僅根據(jù)總和生育率就唱起“生育轉(zhuǎn)變”的高調(diào)，至少會(huì)麻痹我們的人口危機(jī)感。

寫到這里，還應(yīng)該交代一下我看重這篇文章的另一段因緣。九二年冬天，我正根據(jù)浙東越村的實(shí)地調(diào)查，以農(nóng)民生育觀念為題，著手準(zhǔn)備碩士論文。正在躊躇論文的著眼點(diǎn)，在當(dāng)年《人口研究》第六期上看到這篇文章。之前，為準(zhǔn)備調(diào)查，我已大體熟悉西方有關(guān)生育的主要理論，代表性的學(xué)者的觀點(diǎn)，也大致熟習(xí)于心。但他們的理論，與我調(diào)查的結(jié)果還是很“隔”，只能作為構(gòu)想中論文的綜述部分。直到看過這篇文章，心里那種“隔”的感覺才漸漸淡去，現(xiàn)在回想，似乎就在那一刻，決定圍繞生育的性別，展開對農(nóng)民生育觀念的討論。當(dāng)時(shí)我的感覺是，這是生育理論中“最美的收獲之一”，現(xiàn)在寫到筆下，還是覺得美，寫得好。

這段因緣還有下文。在以后對于農(nóng)民生育的探討中，我又順著這數(shù)量、時(shí)間與性別這三維摸下去，發(fā)現(xiàn)這三維本身還有一個(gè)內(nèi)在的結(jié)構(gòu)。如果將農(nóng)民的生育需求看作是他們生育的內(nèi)在動(dòng)因，那么，循著由抽象到具體、由內(nèi)隱到外顯的順序，它依次包含終極意義需求、情感需求、繼嗣需求、社會(huì)性需求(評價(jià)、交往與社會(huì)支持需求)以及生存性需求(勞動(dòng)力與養(yǎng)兒防老需求)。在行為上，這種生育需求表現(xiàn)在兩個(gè)相關(guān)的層面：首先是在生育的態(tài)度上，即“生不生”與“為什么生”的問題；其次，在生育偏好上，則是更具體的“生什么”(性別)、“何時(shí)生”(時(shí)間)與“生多少”(數(shù)量)這生育的三維。在這三維中，性別是核心的因素，其次才是時(shí)間和數(shù)量——早生是為了生男，多生也是為了生男。我進(jìn)而想到，“生一個(gè)男孩”，至少在今后不短的時(shí)期內(nèi)，大概還是大多數(shù)農(nóng)民無法逾越的“文化邊界”。我甚至覺得，這一條“文化邊界”，是不是可以(應(yīng)該)作為日后人口政策的一個(gè)重要前提，以使人口控制的正當(dāng)性，建立在文化合理性的基礎(chǔ)上。話扯遠(yuǎn)了，但里面還是有作者這篇文章的余音。佛陀說凡“業(yè)”必有“因”，這些扯遠(yuǎn)的話，平心講來，總是揮不去這篇文章的啟發(fā)。

作者以“與實(shí)踐的對話”作為文集的副題，或許還深有寄意。在一定意義上，可以說，人口學(xué)是應(yīng)“運(yùn)”而生的“應(yīng)用科學(xué)”。不論是政府的期望，還是絕大多數(shù)人口研究者的行為，都是在主動(dòng)地服務(wù)于計(jì)劃生育的實(shí)踐，甚至成為這一實(shí)踐的有機(jī)組成部分。然而，學(xué)而不思則罔，光有(狹義的)實(shí)踐，不思，少問，不易有視野的開闊與見識(shí)的提高。作者稱這些文章是他與實(shí)踐多年的“對話”，那么，這些“對話”里的確凝著他多年苦心的思考與追問。在思想的表達(dá)上，作者偏好用明快流暢的語言，提供一些富于見識(shí)與啟示的“思路”與“視野”?；蛟S他是擔(dān)心，一提理論，往往容易把人們的注意力引向某些最終的結(jié)論，在某種意義上，對當(dāng)前的人口研究而言，反不如提供一些“思路”、擴(kuò)大一些“視野”更為有益(208頁)。不過，恕我直言，有理論價(jià)值的見解，如果在可能的時(shí)候，不去著力提煉為相應(yīng)的理論文字，像他論述生育與生育轉(zhuǎn)變的理論文章那樣，不管怎么說，都是很可惜的事。一個(gè)領(lǐng)域的研究積累到一定程度，應(yīng)該有意識(shí)地鼓勵(lì)理論上的提煉，以利于知識(shí)與智慧的積累。我這樣說并不全然是為了學(xué)術(shù)的本土化。如果學(xué)術(shù)的本土化能夠摒棄狹隘民族主義的情緒，那倒也不是件不好的事。其實(shí)，紅花白藕，天下學(xué)問是一家。如果通過與實(shí)踐不斷反復(fù)的對話，能逐漸提煉、升華出相應(yīng)的理論與智慧，融入到已有的知識(shí)體系中去，益人心智，提高人們應(yīng)付不測風(fēng)險(xiǎn)的能力，多少增加一點(diǎn)人類的福祉，豈不是一件更美的事情？

一九九七年十一月十四日西八間房

(《綜論中國人口態(tài)勢——與現(xiàn)實(shí)的對話》，顧寶昌著，上海社會(huì)科學(xué)院出版社，一九九六年十月版，12.00元)