姚汝今

九七年十二月，是德國(guó)作家海因里希·伯爾(Heinrich Boll)八十周年誕辰。三聯(lián)書(shū)店出版了伯爾的文集，我特意買了一本《伯爾文論》，作為永久的收藏，收藏他的聲音，收藏他的思想，收藏一個(gè)民族的良心。

伯爾的一生都在與人類的缺點(diǎn)進(jìn)行斗爭(zhēng)，他聲討戰(zhàn)爭(zhēng)，批評(píng)國(guó)家與社會(huì)，也批評(píng)大眾傳媒和教會(huì)。在他身上體現(xiàn)了正氣和德意志精神，正因?yàn)檫@一點(diǎn)，他被稱為德國(guó)的良心。一九八五年伯爾謝世時(shí)，聯(lián)邦總統(tǒng)親自抬棺材為他送行。伯爾去了，但他留下了無(wú)盡的精神遺產(chǎn)，他不但屬于他的故鄉(xiāng)，他也是屬于世界的。如果把伯爾和二戰(zhàn)以降德國(guó)的文化思潮和我國(guó)文革后諸多形態(tài)放在一起相比照，不難看出有一番文化意趣蘊(yùn)含其中，這應(yīng)當(dāng)是我們今天重新打量伯爾時(shí)所不應(yīng)忽視的。一部世界史，就是人類的傳記，記述了世界的命運(yùn)。文學(xué)、歷史，把人類發(fā)生的事情記錄下來(lái)，變成了經(jīng)驗(yàn)。經(jīng)驗(yàn)是智慧的開(kāi)端，從經(jīng)驗(yàn)上升到智慧，再把歷史智慧轉(zhuǎn)化為人生啟迪。然而遺憾的是人類是健忘的，人類往往不能從經(jīng)驗(yàn)中汲取教訓(xùn)。

德國(guó)文化在世界中具有舉足輕重的地位，但也產(chǎn)生了希特勒。希特勒上臺(tái)后，一夜之間德國(guó)變了樣。一九三三年四月前后，德國(guó)進(jìn)行了文化大清洗，逮捕了一批知識(shí)分子，被帝國(guó)宣傳部禁止的作家一百四十九名，禁書(shū)一萬(wàn)二千四百種，私人存書(shū)也不允許。接著對(duì)文化界進(jìn)行迫害。人類歷史上最卑鄙最殘酷的事在光天化日之下堂而皇之地進(jìn)行。

戰(zhàn)后，德國(guó)人開(kāi)始了在廢墟上的生活，德國(guó)文學(xué)也是在這樣的廢墟上開(kāi)始的。他們面臨著既要與世界文學(xué)接軌，又要與傳統(tǒng)接軌，這時(shí)成長(zhǎng)了一代青年作家，他們提出德國(guó)文學(xué)要重新開(kāi)始，從零開(kāi)始。這一時(shí)期的文學(xué)，被稱為廢墟文學(xué)，類似我國(guó)文革后的傷痕文學(xué)。他們那一代是沒(méi)有上帝的一代，不被承認(rèn)的一代，沒(méi)有倫理原則可循、沒(méi)有傳統(tǒng)可繼承的一代。這一代同我們文革中的知青一樣，沒(méi)有任何傳統(tǒng)文化營(yíng)養(yǎng)可言。廢墟文學(xué)貫穿著整個(gè)聯(lián)邦文學(xué)，體現(xiàn)了德意志的精神和人格力量。

伯爾在作品中追求一種人類理想，哪兒有不正義，哪兒受到損害，他就在哪里挺身而出。他認(rèn)為文學(xué)的作用就是要反抗非正義。伯爾是悲觀的，他生前穿著樸素，經(jīng)常是愁容滿面，他為德意志民族而憂患，為世界人類而憂患。他親自目睹了西方文學(xué)經(jīng)歷著的痛苦歷程，世界有變化，文學(xué)也會(huì)隨著變化，他在等待那一時(shí)刻的到來(lái)。伯爾認(rèn)為，西方經(jīng)歷的那個(gè)東西，不應(yīng)當(dāng)推薦給中國(guó)，這是病態(tài)，這是西方文化結(jié)的苦果。伯爾晚年對(duì)中國(guó)文化十分迷戀，他開(kāi)始思考中國(guó)的價(jià)值觀念在哪兒，平衡力量在哪兒。他試圖從東西文化的對(duì)比中尋找那種使人類無(wú)窮的欲望加以控制從而走向成熟的力量。一九八五年，伯爾等待著王蒙率領(lǐng)的中國(guó)作家代表團(tuán)訪問(wèn)德國(guó)時(shí)同中國(guó)作家對(duì)話。會(huì)面的日子一天天臨近，伯爾沒(méi)有等到那一天便駕鶴西去了。伯爾對(duì)中國(guó)作家想說(shuō)些什么？他將要講些什么？這是永遠(yuǎn)不可能知道的了。然而，今天伯爾的文集擺在了我們面前，我們面對(duì)他的聲音、他的智慧，做出什么回應(yīng)呢？

伯爾在《關(guān)于廢墟文學(xué)的自白》里寫(xiě)道：人可以找出不可勝數(shù)的理由把一個(gè)人管起來(lái)，“這是我們的任務(wù)，去提醒人們：人們不是單單為了被管轄而存在?！辈疇栠€認(rèn)為作家的使命主要是為獲得自由的人作準(zhǔn)備，作家有了自由還不能享受自由，要為獲得自由的人作思想準(zhǔn)備。

今天，不論是西方還是我們改革開(kāi)放的中國(guó)，人人都有掙錢的自由、離婚的自由、盡情享樂(lè)的自由，以及解構(gòu)的自由，然而，事實(shí)上，我們真的自由了嗎？

(《伯爾文論》，三聯(lián)書(shū)店一九九六年版，12.80元)