顧紹康

讀不盡的漢唐之都

世上事物的鑄成，往往與奇巧相連。有時(shí)一個(gè)意想不到的巧合，竟能把意念變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，或?qū)⑷松猛局械哪撤N憾事，在傾刻間改寫成為令人欣慰的章回。學(xué)童時(shí)聽史，曾對(duì)秦皇、漢武、唐宗有了幾分敬慕。少年時(shí)習(xí)詩，則又萌生了對(duì)漢唐故都的向往。但那時(shí)家境極貧且又苦讀書窗之下，遐念也只能是退念而已。后來出了學(xué)校門又進(jìn)工廠門，轉(zhuǎn)眼間三十多年過去，此間雖飽嘗了人間種種況味，但造訪西安的余念，卻始終沒有抿滅。后來開始從文嗜墨，出門游逛的機(jī)會(huì)多了起來，也算跑遍了大半個(gè)中國(guó)，但唯獨(dú)沒有去關(guān)中的機(jī)緣。

誰知去歲秋冬為觀摩“西北五省(區(qū))電力職工文藝會(huì)演”和調(diào)他們來京演出事而兩赴西安。干這樣的差使，白天無正事，便同西安的文朋詩友飽覽了秦皇陵、武帝墓、華清池、大雁塔。目睹了乾陵的無字碑，茂陵的石雕群……那天在綿綿秋雨中從陜西歷史博物館歸來，我獨(dú)坐窗前，在怠意與興奮中梳理斷緒，理性地思考?xì)v史該怎樣和現(xiàn)實(shí)對(duì)接時(shí)，頓感到西安已不是少年時(shí)那座筑在心里的城廓，也不是未來西安前，那個(gè)建造于想象和主體意識(shí)上的三秦古都。對(duì)這座名聞中外的歷史名城，已不能用簡(jiǎn)單的文字和常人的思維，為它確立一個(gè)合適的定義。我想它該是一部絕無僅有的歷史巨著，該是一卷從遠(yuǎn)古寫到當(dāng)今的百科全書。面對(duì)這樣一宗珍存于漫長(zhǎng)歲月中的忠實(shí)版本，不要說僅僅涉足幾天的我，就是西安人這個(gè)偌大的智慧群體，也只能說剛剛走進(jìn)它的扉頁和目錄。

據(jù)說大將軍霍去病的墓冢造型，象征著這位東漢名將當(dāng)年靖邊征戰(zhàn)的祁連山，且漢武帝旨意將其建于自己的墓側(cè)。在此且不說武帝對(duì)霍去病的愛憐，僅就墓形的象征而言，既屬于美學(xué)的范疇，又是建筑史上的一種突破性的借鑒。面對(duì)將軍墓前的魚獸石雕，誰也不會(huì)否認(rèn)這是一種美的創(chuàng)造吧?為此可以斷定當(dāng)年刻石的匠人，造詣之深、技藝之精、悟性之強(qiáng)不遜于今人。這些注重形體和神態(tài)的一致、真實(shí)與虛幻的融合，給人帶來強(qiáng)烈的視覺沖擊的石雕，留給后人一個(gè)巨大的想象空間。

如果說文化的果實(shí)是可視可悟的，那么一種可貴而又看不到的東西，便是思想。西安碑林就是中華民族歷史上寶貴的石質(zhì)書庫。如果說它出自名家之手的行、草、篆、隸洋洋灑灑龍飛鳳舞，那么與其形成鮮明反差的無字碑，卻是一尊絕無僅有的奇碑。不管后人對(duì)它的成因有多少推斷，也不容否認(rèn)武則天這位鐵腕女皇有她自己獨(dú)有的思維方式，造訪了這兩處勝跡，我在久久地思付后更覺得，西安這部大書即使讀到，亦難讀懂，它涉及的領(lǐng)域闊得無邊，深得無底。但做為一個(gè)向往西安、熱愛西安的中國(guó)人來說，則偏要讀它，以便從中領(lǐng)受教益……

文化的積淀和浸潤(rùn)

古都西安是一部包容天文、地理、政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、民族、宗教、文化、藝術(shù)等諸多學(xué)科的大百科叢書?；蛟S因?yàn)槠珢?，我以為文化是貫穿其間的主線。從某種意義上講，盡管各個(gè)學(xué)科的發(fā)展都給文化注入新的內(nèi)容，但就其本質(zhì)規(guī)律來講，它們又都受著文化的無形浸潤(rùn)。

兩次到西安，除了觀仰古都星羅棋布的勝跡外，最大的樂趣莫過于文朋詩友相聚，品嘗西安的傳統(tǒng)名吃，從中嚼味中國(guó)的食品文化。老孫家的羊肉泡漠、回民坊的灌湯包子、遍地有售的酸湯水餃和久負(fù)盛名的葫蘆頭等等……雖不象潮洲菜那么鮮嫩，淮揚(yáng)菜那么清淡，山東菜那么考究，四川菜那么香色俱全，也不象京都小吃那樣花哨，但總感到在這里能品出一種“秦味”來。這些為大眾稱道的食作大都以牛骨雞湯，佐以饃、餅或煮或泡；加以辣椒、香菜等輔料，顯得頗濃厚。這樣的飲食特點(diǎn)，細(xì)細(xì)想來與西安的地域環(huán)境、氣候變化無不緊密相關(guān)。僅以牛骨制湯為例，西都盛產(chǎn)牛羊，牛骨豈能遺棄?況那棒骨多髓，自有強(qiáng)精補(bǔ)腎之功效。而辣椒自是一種絕妙的佐味。在西安還食過一種叫“鍋盔”的烙餅，類似舊京城街頭叫賣的“鍋盔”。據(jù)說是漢唐時(shí)兵卒戍邊，陣前野炊，架頭盔，燃柴草而烙之。由此不難推斷西安的飲食又與軍事有關(guān)。軍事在某種意義上說，也是文化。沒有文化的軍事，只能說是一種愚昧的械斗。

幾年前，和西安的一位散文作家在湖南張家界同游時(shí)，我講過皖省名茶“猴魁”之妙，他不久便從千里之外的唐都給我寄來一包特等“陜青”。我想他此舉一是盡老友之誼，二是意在暗示陜西亦有珍若。這次在西安到他府上作客，我們從西鳳酒談到陜青，進(jìn)而又侃起茶、酒與當(dāng)今西安人的文化意識(shí)來。記得幾年前曾應(yīng)《中國(guó)旅游報(bào)》之邀，走訪過幾家尚有名氣的酒廠，且了解到一些酒的釀造知識(shí)，即使是并不起眼的窗窖泥，也關(guān)系到酒質(zhì)的變幻。這次在秦人舍中品嘗陜西的名酒，自然從半坡人遺址發(fā)掘的瓷窖，聯(lián)想到釀造西風(fēng)的酒窖，又談到西風(fēng)不同于茅臺(tái)、汾酒的純厚。茶更與文化同根，北京人飲花茶講究“沏”，蒙藏人喝磚茶長(zhǎng)于“煮”，而對(duì)“陜青”，我與主人都主張“泡”。用落開之水浸泡的“陜青”清似碧脂，香氣襲人，呷過半口便能使人品悟出它的雅妙。古老的文化不僅造就了讀不盡的西安，也伴著歷史滄桑的演變，滲透到今天西安人的禮儀習(xí)俗，行為規(guī)范，審美情趣之中。我以為這種久遠(yuǎn)的熏陶，也必然使當(dāng)代的西安人得到得天獨(dú)厚的造化。告別西安的前夕，我到西北電力系統(tǒng)的散文作家卜元華府上小酌，始聞元華的長(zhǎng)女歌虹不久前榮獲“西安小姐”銀獎(jiǎng)。恰巧這位淑女歸來，我問及這次百人欲奪的賽事，歌虹告訴我這次選賽不僅強(qiáng)調(diào)人的體態(tài)容貌，更要考核知識(shí)修養(yǎng)。當(dāng)我看罷西安晚報(bào)上對(duì)她的品評(píng)文章后，愈感到文化雖是無形的意識(shí)形態(tài)，卻在昨天和今天浸潤(rùn)著有聲有色的西安，哺育著在母土上長(zhǎng)大的西安人。西安這部書很值得讀，這古老而年輕的歷史名都，她的昨天、今天和明天對(duì)每一個(gè)到過這里的中國(guó)人都具有極大的誘惑。

民族交住與宗教傳播

去年仲秋初臨西安時(shí)，或許接待我的友人有意讓我領(lǐng)略這漢唐古都的雄偉浩闊，特意驅(qū)車?yán)@了半個(gè)城廓，且在鐘、鼓兩樓前穿過后，才把我送到地處文藝路的西北電業(yè)職工大學(xué)下榻。翌日在游過大、小雁塔和陜西歷史博物館返回住處的途中，老友饒有興致用幾分自豪的口吻，從唐代詩人王維“九天園間開宮殿，萬國(guó)衣冠拜冕旒”的詩句講起這三秦古都的變遷。他說而今這西安城是明洪武年間所建，其規(guī)模也只相當(dāng)唐長(zhǎng)安城的十分之一。就連“西安”這名字亦是600多年前朱元漳遣大將徐達(dá)入陜，改原奉元路而延至今。有文獻(xiàn)記載公元7至8世紀(jì)，唐是世界上最富強(qiáng)的國(guó)家之一，民族交往甚繁，也以其發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)、豐富的文化藝術(shù)吸引著兄弟民族的使者和各國(guó)人士。據(jù)考當(dāng)時(shí)西安的人口達(dá)100萬以上，其中有僧尼幾萬人，貞觀年間僅突厥就有萬戶以上。那時(shí)西安的商業(yè)區(qū)東市經(jīng)營(yíng)國(guó)內(nèi)特產(chǎn)，有220多個(gè)行業(yè)。西安則是少數(shù)民族和外國(guó)客商集中交易的地點(diǎn)，經(jīng)常在這里洽談生意的有44個(gè)國(guó)家。在乾陵，我在“述圣記碑”和“無字碑”的北端目睹了那60位“身著緊袖衣，腰束寬扎帶”的蕃酋石立像。西安的文友告訴我，這些西北邊隅的諸國(guó)首領(lǐng)是在高宗“駕崩”時(shí)前來吊唁的，以示他們與唐的密切關(guān)系，武則天為此刻石記之。只可惜這些石像已多有斷毀，惜不能見原來的真實(shí)面目。這種對(duì)歷史與藝術(shù)珍品的摧殘，亦是那愚昧的“殺手”們對(duì)自己列祖列宗的叛逆。

記得幾年前的煙花三月，在揚(yáng)州開過一個(gè)文學(xué)叢書的編委會(huì)后，曾赴邗縣訪瓜洲。在鑒真大師東渡的碑亭前，聽管區(qū)的一位負(fù)責(zé)人講過一個(gè)極為動(dòng)人的故事。公元742年來唐學(xué)習(xí)的日本學(xué)問僧榮睿和普照受天皇之命，要物色一位中國(guó)高僧到日本弘揚(yáng)法事、傳播文化。他們因?yàn)榫醚鲨b真的淵博學(xué)識(shí)，超人的膽略，便專程趕到揚(yáng)洲敬請(qǐng)大師赴日傳法。面對(duì)友人的誠(chéng)摯和情，鑒真在當(dāng)時(shí)那種赴日渡海十分艱險(xiǎn)階清況下，毅然表示了“為傳佛法，何借身命”的豪言。在5次渡海失敗的清況下，又于以元753年再受日本“遣唐使”藤原清河一行的拜請(qǐng)，不顧年近古稀的高齡和雙目失明的體況，隨日使船隊(duì)6次東渡，終于當(dāng)年年底到達(dá)日本鹿兒島，實(shí)現(xiàn)了東渡的夙愿。1980年在日本僧團(tuán)護(hù)送“鑒真干漆座像”回鄉(xiāng)省親的前夕，我曾為《人民日?qǐng)?bào)》寫過一篇文章；盛贊鑒真老這位民間使者的豐功偉績(jī)，以及他與日僧榮睿間的深情厚誼。這次到西安雖因時(shí)間關(guān)系，未能到遙對(duì)大雁塔的青龍寺造訪，也尚未尋得有關(guān)日僧榮睿的進(jìn)一步史料。但這位日本著名學(xué)問僧的名字卻久久地銘刻在人們的心目中。在這里還要提及一位日本遣唐使阿倍仲麻呂，這位學(xué)問僧學(xué)識(shí)廣博，深受大唐朝廷的器重，他精通唐律，善長(zhǎng)詩文。后來不僅在朝廷為官，并取漢晁衡，在中國(guó)居住了54年，與著名詩人李白、王維等人私交甚厚，其詩作至今仍廣為傳誦。在興慶官公園的湖圈綠茵中，一座造型別致的阿倍麻呂紀(jì)念碑亭亭而立。每到節(jié)假日，和公園一路之隔的名牌院?！靼步煌ù髮W(xué)的莘莘學(xué)子三五成群在紀(jì)念碑下徜徉，使人感到漢唐文化在長(zhǎng)安大地上的不斷延續(xù)。而在游覽密布于這片土地上的古寺深剎時(shí)，又令人聯(lián)想到盛唐的文化藝術(shù)能成為人類的一大精神財(cái)富，在傳播，流傳上是和宗教活動(dòng)分不開的，其中尤以佛教為最，我想，這要很大程度也說明了佛教強(qiáng)調(diào)自我修行、參悟、磨煉的觀點(diǎn)，是和東方文化有許多相通之上吧……

漢唐遺韻帝王陵

西安至咸陽機(jī)場(chǎng)高速路兩側(cè)座于農(nóng)田中的高大土冢、盡是昔日帝王公侯們的墓葬，這些形似土山般的陵墓封土造型，遠(yuǎn)處望去，也頗為壯觀。西漢的11個(gè)皇帝大多與其皇后成對(duì)排列葬于渭水北岸。唐的21個(gè)皇帝，有18個(gè)葬于關(guān)中。由此可見古西安的帝王墓葬，在漢唐文化遺產(chǎn)中占有重要的位置。去夏今春，我?guī)赘拔靼?，閑退時(shí)訪古，除幾處是在漢書唐史享有盛譽(yù)的寺院亭樓外，多是去昔日帝王長(zhǎng)眠的地方觀覽。從帝王的寢官到陵區(qū)的建筑群體，以及碑銘石刻中，不僅可以了解千年以前秦漢盛唐時(shí)的建陵規(guī)制，擯葬禮儀，觀賞古時(shí)的建筑、雕刻、書畫、瓷陶、絹織等各種藝術(shù)，更助人雅興的是通過對(duì)這些墓葬的觀覽，再把那些史書的記載，野史上的傳聞，演義中的掌故，流傳民間的軼事聯(lián)系在一起，則更使人感到，這些帝王的陵墓，不僅是中華文化遺產(chǎn)的積蘊(yùn)，也昭示西安這個(gè)11朝古都在中國(guó)歷史上所占的重要位置，它象一顆璀燦的文明之珠，閃射在神洲豐厚的沃土上。

前年夏秋之交，我到長(zhǎng)沙和看了馬王堆漢墓，曾為古時(shí)的防腐技術(shù)拍案叫絕。在西安待我目睹了秦皇陵及有關(guān)資料后方得知，在12000平方米陵區(qū)內(nèi)，有強(qiáng)烈的汞反應(yīng)時(shí)，聯(lián)想古時(shí)民間“以水銀注童子，千年不朽”的諺語，感到秦皇陵的防腐舉措，是汞技術(shù)的大膽應(yīng)用，有朝一日封閉千年的陵寢重見天日時(shí)，將會(huì)震驚整個(gè)環(huán)球。

與秦始皇陵形成對(duì)照的是秦二世胡亥的墳?zāi)?。民間傳說始皇在世時(shí)，一夜入夢(mèng)，忽見仙人急至，告日：“亡秦者，胡也”。夢(mèng)醒后始皇思仙人所言，誤析北方的胡人為秦之大敵，故修長(zhǎng)城以御之。聰明一世的秦始皇萬萬沒有想到，偌大一個(gè)窮兵黷武的秦王朝，恰恰斷送在其子胡亥手中。對(duì)這樣一個(gè)近乎荒誕的民間傳言，雖無處考證，但秦二世自盡身亡后，確是扶蘇之子子?jì)胍浴包t首之儀”將其葬于“宜春苑”的。故那墓小得可憐，土筑的圓形家其高僅五米，石刻墓碑到清乾隆年間方立之。我曾到過河北省易縣清西陵，據(jù)介紹，清光緒的陵寢，在民國(guó)初年建造，規(guī)模雖簡(jiǎn)，但仍按后皇陵的格局營(yíng)造。由此看來在中國(guó)歷史上，以平民之規(guī)營(yíng)造的帝王陵墓，怕僅有胡亥一人了。

秦皇陵側(cè)的俑群秦兵馬桶坑，其宏偉壯觀，浩浩氣勢(shì)，曾震動(dòng)中西內(nèi)外，但這種俑坑的擯儀，對(duì)地處西安的秦兵馬俑來說，亦是前有古人，后有來者，只是其規(guī)模與數(shù)量遠(yuǎn)不及而已。據(jù)說距西安市約25公里外的豐西車馬坑及號(hào)稱“三千人馬”的劉邦陪葬墓的彩繪陶兵馬俑，均各有其不同的特色，對(duì)研究周秦和兩漢的社會(huì)狀況，生活習(xí)俗，政治軍事及燒陶藝術(shù)都有一定的價(jià)值。

我自學(xué)生時(shí)代就極慕盛唐，尤其崇拜太宗李世民其人其政?？上赘拔靼?，均因時(shí)間關(guān)系，未能到位于禮泉縣東北隅的昭陵欖勝。今年早秋，我到紹興，臨訪了久負(fù)盛名的蘭亭。在王羲之的故居，聽同行的友人講了墨池、流觴亭和王羲之以字換鵝等一些趣事。誰知在這書家“朝圣”的雅境，意外地發(fā)現(xiàn)一段記載，意與這唐王和他的昭陵有關(guān)。

《蘭亭集序》是王羲之的得意之作，目睹者無不為之傾倒，遂成為傳世之寶。后來這篇作品由王羲之的后代智永和尚，傳給弟子辨才，那辨才自知這《蘭亭集序的價(jià)值》又遵師囑，便將它藏在房梁之中。唐太宗酷愛書法，尤其崇拜羲之力作，為求蘭亭真跡，多次想從辨才手中謀取，遭拒后又設(shè)巧計(jì)。遣御史肖翼扮作窮苦書生，帶著一些“二王”的雜帖拜訪辨才，騙取了信任，乘辨才外出之機(jī)，潛入僧房，盜走了《蘭亭集序》真跡。當(dāng)辨才弄清真跡被盜的真相時(shí)，便氣昏在地，在驚悸痛惜中暴亡。

李世民得到王羲之手書真跡后，便令人摹刻翻拓，賜給其皇子近臣，言為重賞。到了太宗臨終時(shí)，他還留下遺沼，令把《蘭亭集序》作為陪葬品，埋入昭陵，后來大詩人陸游有詩曰：繭紙藏昭陵，千載不復(fù)見”，便是指這段事情。由此我想到，被人們譽(yù)為“路不拾遺，夜不閉戶”的貞觀之治的盛唐，卻偏偏由李世民親自策劃了偷盜《蘭亭集序》真跡的行徑，這件事讓世人又不知該如何論之?