朱白丹
打電影
峽江人把放映電影叫做“打電影”,作為峽江人的我對(duì)這土得掉渣的說(shuō)法并不覺(jué)得難為情,正如我們每個(gè)人小的時(shí)候穿衩衩褲不覺(jué)得難為情一樣。七十年代峽江里打一回電影就如打一回牙祭,怪讓人留戀的。
兒時(shí)的我們只要聽(tīng)說(shuō)晚上打電影,便早早的干完家務(wù)活,搬條板凳到學(xué)校操場(chǎng)搶占最佳位置,公社電影隊(duì)的放映員早早地將銀幕支在籃球架和柳樹(shù)上。方圓十幾里的人家聽(tīng)到信兒也都早早趕來(lái)把操場(chǎng)擠得水泄不通。無(wú)論天晴下雨,無(wú)論酷暑嚴(yán)冬,銀幕不打“再見(jiàn)”二字鄉(xiāng)親們是不會(huì)離開(kāi)的。那時(shí)放映的電影依稀記得是《寧死不屈》、《打擊侵略者》和《渡江偵察記》等。記得是放映一部阿爾巴尼亞的片子時(shí),公社的放映員講解了一句“這是英雄的阿爾巴尼亞人民在抗擊侵略者”,同伴們覺(jué)得這句話蠻好玩,以后常把這句話掛在嘴邊念。離家鄉(xiāng)樂(lè)天溪鎮(zhèn)十五里地的蓮沱有家三線工廠,隔三差五便打一回電影,曾經(jīng)打過(guò)一部朝鮮的片子,叫《賣花姑娘》,同伴們故意說(shuō)成《賣,花姑娘》,使那些沒(méi)能前往觀看的伙伴們想得要死。
電影放映前,小娃子們?cè)谝黄鸠偱芎凸フ?,大人們坐在一起便聊開(kāi)了,內(nèi)容總是哪個(gè)殺了頭肥豬,哪個(gè)買了塊上海手表,哪個(gè)買了雙火箭皮鞋,哪個(gè)結(jié)婚娘家陪嫁了一臺(tái)縫紉機(jī),峽江的姑娘婆婆、“大爺家”們好不羨慕。
正式打電影至少要在晚上九點(diǎn)以后。“搶抓機(jī)遇”是當(dāng)今人們使用頻率較高的一句話,其實(shí)那時(shí)的大隊(duì)干部早就會(huì)“搶抓機(jī)遇”了,大隊(duì)書(shū)記、大隊(duì)長(zhǎng)、民兵連長(zhǎng)都要在電影放映前講兩句。峽江的風(fēng)猛得很,吹得柳枝跳起搖擺舞,峽江的風(fēng)又硬得很,吹在人臉上如后媽打來(lái)的巴掌生疼生疼,娃子們卻全然不顧,看得津津有味。其實(shí)電影對(duì)于大人們來(lái)說(shuō)并不重要,“反正是好人贏噠,壞人輸噠”(某人因說(shuō)了這句話,差點(diǎn)兒吃不了兜著走),重要的是在打電影之前能聚在一起,日日白(聊天)。
如今,國(guó)家正在峽江修建三峽大壩,峽江人住進(jìn)了小洋樓,家家戶戶買了彩電,躺在床上就能看上電影頻道了,再也用不著風(fēng)吹雨淋受洋罪了,日子過(guò)得滋滋潤(rùn)??墒菚r(shí)間一長(zhǎng),峽江人又覺(jué)得生活里似乎缺少了什么,缺什么呢?一時(shí)又說(shuō)不清楚。
老屋
我原先的老屋在現(xiàn)今的樂(lè)天溪特大橋下,那是一間什么樣的房子喲,幾塊黑不溜秋的板壁,四面穿風(fēng),晚上睡覺(jué)得用扁擔(dān)將門(mén)死死頂住一不是防小偷,而是防被風(fēng)刮倒。
原先的老屋旁有座磨板橋,鎮(zhèn)上的人們常在橋上“日白粉泡”:前街的歪嘴殺了頭年豬有巴掌厚的膘;后街的五爺買了雙火箭皮鞋照得見(jiàn)人影子;水井灣的駝子砌了三正間土墻屋。橋上的人們說(shuō)著便罵出聲來(lái):格老子的,這輩子要是跟駝子一樣住上土墻屋就好噠。
現(xiàn)在的老屋其實(shí)不老。
老屋是八十年代初因葛洲壩工程截流而遷建的,滿打滿算不到二十周歲,還只是一個(gè)毛頭小伙子呢。
老屋的所在地叫樂(lè)天溪,相傳唐朝詩(shī)圣白樂(lè)天曾在此吟詩(shī)作賦,樂(lè)天溪便因詩(shī)人的名氣而著稱于世,如今又沾了三峽工程的光,隨便抓一把家鄉(xiāng)的熱土,著實(shí)燙手呢。
老屋的門(mén)前是一灣湖水——葛洲壩水利樞紐工程建設(shè)而形成的天然平湖。弟弟來(lái)信說(shuō),家鄉(xiāng)的老頭老太在湖邊打太極拳、練健身操的越來(lái)越多了,爸爸打太極拳再也沒(méi)有人說(shuō)是神經(jīng)病了。
老屋就建在樂(lè)天溪,門(mén)前是一灣湖水的地方,上輩人渴望住上的土墻屋大都建在這里。
無(wú)論現(xiàn)代化住房怎樣現(xiàn)代,老屋卻有自身的長(zhǎng)處。米把厚的土墻早把熱浪和寒氣嚇得逃之夭夭,老屋里夏天涼悠悠、冬天暖融融的,把人美死哩。
水井灣的人沾三峽工程的光,在大象溪建起了一棟棟三、四層的小洋樓,清一色的茶色玻璃,外墻鋼磚,地面花崗巖,客廳吊頂是一批先富起來(lái)的人家。
老屋場(chǎng)的人們并不羨慕,更沒(méi)有忿忿不平。
老屋場(chǎng)的人說(shuō):我老大老二都買了“大哥大”、“586”、“桑塔納”,砌棟把小洋樓算個(gè)啥。
家鄉(xiāng)的父老,日子過(guò)得滋潤(rùn)哩。