任文海

我知道。媽媽為我做的一切。都緣于舔犢之情，但我卻不能接受。我存心與她較量。是想用行動與結果慢慢影響并根本轉變她的觀念。因為我是改革潮流中的大學生——

寒假開學后，我才知道有一位女生沒有回去過年而是留?？此奚針恰Ｅ汗?jié)不回家的極少，起碼在石家莊是第一次聽說。這是怎樣的一位女孩子呢?

“不回家過年是要與媽媽較量一番?！闭驹诿媲暗倪@個叫沈芝的女孩一句開場白，讓我的心不由一驚。她倒顯得頗為輕松：說來話長——

媽媽總是在公開設計我的一切

媽媽是我們那座縣級市一所完小的校長，已當了20多年。完小是市重點小學，可以說本地出生的干部都是媽媽的學生。在許多人心目中，媽媽既是師又是長，很受人尊重。

家里就我一個孩子，從小，媽媽就教育我要做孩子的頭兒，現(xiàn)在我知道，媽媽幾乎是要把她一生對人才的理解，都在我身上完美地體現(xiàn)出來。用時髦的話講，就是要學習成績優(yōu)秀，政治素質過硬。整個小學階段，我還真是這么過來的，臂上是三道杠，學習也經常是雙百。

上初中后，在我的堅持下，我住了校，實際上學校離家不過幾里地。由于媽媽的影響，我養(yǎng)成了對同學居高臨下的習慣，在集體活動中幾乎沒有什么顧忌。但現(xiàn)在看來，那時的活動絕不是生活。從早到晚和同學住到一個宿舍里，那才叫生活。要命的是，我對這種生活幾乎沒有任何準備。有一次我沒按要求整理床鋪，導致我們宿舍被亮了紅牌，罰了款，雖然只罰了每人1元錢，但當晚回到宿舍后，同學們幾乎沒人跟我打招呼，那是我當班長以來第一次感到壓力，感到心虛。

而初二下學期的一件事讓我心虛得簡直覺得精神上沒有了任何支撐，要垮要崩潰了。初二上學期期末考試，我全部成績總評年級第4，這是上學以來從沒有過的。加上第一次的心虛，我覺得我的班長地位受到了威脅。下學期期末考試，我第一次作弊就被老師發(fā)現(xiàn)了，盡管老師只拿走紙條，什么也沒說，但事后不只是原來宿舍的同學，而是所有同學一見我就給我白眼。有人甚至故意當著我的面說：“學好數(shù)理化，不如有個好媽媽。”我感到在班里同學面前，根本沒勇氣抬起頭來。這時，我才意識到媽媽的影響對我已是一種壓抑，而所有老師幾乎都在順應這種影響，但我卻是在同學圈子中生活。同學的眼神使我開始對媽媽的影響有了反感，對當學生干部也失去了興趣。

高二時，學校又“主動”讓我當上了學生會主席，我知道這又是媽媽的影響。媽媽總是在公開設計我的一切。但我對媽媽設計的一切都失去了興趣，包括學習。住校期間我很少回家，學校找我談話也起不了多大作用。媽媽要我實現(xiàn)她所想的什么，我偏不去做，我有意無意這樣與媽媽抵觸著。

但高考落榜確實使我驚醒了，我忽然想到上大學才能真正擺脫媽媽對我的影響，我有一種要自己設計自己的沖動。我突然變得“聽話”起來。媽媽也很快從我高考落榜的低沉情緒中高興起來，對她的“設計”又充滿了希望，但她對我的“設計”沒有任何改變。這期間，我對媽媽的抵觸已非常明顯，有時甚至公開頂撞媽媽，這一直沿續(xù)到我考上大學之后。

媽媽的一封信：(沈芝提供)今天接到你的電話自然高興，聽到你頗帶人情味的問候和對媽媽的囑咐，也能感到一絲安慰。可是，雖然你高興地介紹了你的情況，我的心里卻充滿了遺憾和擔心。遺憾的是可惜我的一片苦心，這些年為你能到大學當干部而費盡心機，你也為此付出了不小代價，以致耽誤了學習。搭上一年功夫，考不上復習勢必給自己添加壓力，背水一戰(zhàn)，直弄得失去了當學生干部的“激情”，高考結束，成了“水潑不進、針插不進”，什么也聽不進，對什么也失去了興趣的怪物。要你弄個入黨積極分子證明，你卻不配合我，連不得不填的幾個字，你都懶得寫。

入學時，我說帶幾箱本地特產蜜桃給系領導、班主任，你不讓帶。我又費盡心機要安排你和系里領導、班主任以及學生會干部見個面，當時又沒有別人來，絕好的機會，你不干，也不容我說，不準我管，自己去了校外招待所。那天傍晚我和劉宇虹漫步校園，說這說那你卻不在身邊。那么寶貴的時光母女談談心，設計一下，奠定個好的思路，開個好頭，有多好，可是我只能干著急。

那天報到你不讓我管，我在窗戶眼兒里干瞅著著急不敢露面?？煽纯慈思叶际谴笕伺?，我著了急，才不顧一切地往宿舍跑。那是我第三次去宿舍了，要是你住在學校，我可以早早叫起你來，可我白去，沒證明不成我干著急。我三番五次打電話叫你來，我又不知你從西門進，等你等不著，只好拿著張報紙去宿舍“占地方”，可鎖打不開沒法進。我跑到領被褥的那兒，卻沒有證明，又跑到領鑰匙的那兒排隊等。怕人家說我沒拿手續(xù)證明，把手插到口袋里。眼見媽媽在那兒。你寧愿在后邊排隊也不來替換我，是我叫住劉宇虹，才替下我來到111門前把住鎖。你可看見了，你和那個同學同時到，是我接過鑰匙開開鎖才瞅準桌子西邊那張床，放上東西，安排下。要是晚到一步，或一猶豫，說不定就占不到那個鋪位了。也許你又說不在乎，你難道不覺得西邊寫字不背光?

不知你什么時候交給班主任那個證明，我當時想問不方便，又怕你著急嚷，所以始終沒敢提。我告訴過你交班主任，還專門用大字寫在白紙上給你放到皮夾里，不知你是怎么聽的，憑感覺你當天沒交。我為什么非讓你帶上，不讓他們寄，不就是怕寄得不及時，失去作用，才想方設法讓你自己帶的嗎?就這一件事，我沒盯好，你就沒有領會到，要是一去了交上去，說不定班長就能當上。本來你的成績在前幾名，又有當學生會主席的歷史，還有檔案上父母是黨員干部，再加上入黨積極分子，還有劉宇虹這樣學生會的老鄉(xiāng)，這些有利因素你不利用，多讓人遺憾和痛心啊!

當然學生干部還有機會爭取，可我擔心的是人家占了這個位，不行也行，你行也不行。我為什么著急你開不好頭，就是怕這樣。人家捷足先登，你就是爭取，還得從頭來。而且等于一開始就給自己樹了一個敵，使自己處于被動。要是早打算從頭來，何必在高中費大勁付出代價干學生會。不就是為了一進大學起點作用才慫恿你干了那兩年學生會嗎?唉，現(xiàn)在說這些都晚了-其實我的意思也早給你說了千千萬，你不理解有什么辦法?我千方百計給你指點，可惜你對誰都耐心，就是在家里呆不住，和媽媽談不來，你拍拍胸膛想一想，哪一點兒不是媽媽盯著給你想著操心辦?全身心投入，拼著命的為你著想。

劉宇虹她爸和你爸是同學，她又是我的學生，這層關系你可別不珍惜了，要知道同系里有這么個老鄉(xiāng)，多么難得。對了，她那兒有熨斗，說要給你熨褲子，有針線活也可以去找她。當然如果能自己做更好(可千萬別熨壞了褲子)。對于劉宇虹，千萬要及時利用她，她已上大

四，下學期不可能再當學生會主席。我一會兒給她寫封信，你接到信，她也接到了，老鄉(xiāng)、班主任、系領導，讓她幫你結識一下，這些那天我去了都沒做(沒法做，你不可能讓我做)，現(xiàn)在補上這一課吧，亡羊補牢也不晚，你千萬千萬聽媽的話。

我給你買的那本《領導的藝術》，有許多內容你要抓緊看，急用先看，有用的反復看。記得我給你寫的畢業(yè)鑒定嗎?記得入黨積極分子主要表現(xiàn)欄我填的黨小組意見嗎，就是我給你的在紙簍里找出的那張紙讓你抄下來保留的那些話，只要沾點邊的我都說成過年的話了，什么組織、社交能力，什么魄力、膽識、創(chuàng)新和實干精神，等等，其實你還遠遠不夠，只是我對你的美好期望罷了。不過你要細心體會一下，這都是你經過努力可以做到的，可以讓人這樣稱贊你的。

好了，我又把手寫酸了，頭疼得也受不了了，我費這么大勁，可以說奮不顧身地給你寫，你不要走馬觀花看完扔在一邊，一定要認真看，就當讀自助書，一點一點細心領會。反復閱讀，并努力參考著去做，你不會辜負媽媽的希望，不會對自己不負責任吧?

母親字

1998．9．15

這樣的信媽媽幾乎一周給我寫一封，不管我回不回信，每封信的中心都是讓我想方設法爭取當上學生干部。

我看過一些反映中國建國以來的書，尤其是屬于反思、傷痕之類的小說。我知道媽媽的一生都是在政治動蕩中過來的，媽媽當然知道政治生命對一個中國人的重要。她想用她的經驗來設計我的成長。媽媽也許看中了她當校長和爸爸在縣委當科長帶來的好處。但爸爸對我說過，這是一個變革的時代，但已不僅僅是政治上的變革，而是全方位的，每個人都必須具備應付變革的資本；這種資本媽媽有，她終究可以當普通教師，而爸爸沒有，不當科長，他幾乎沒有安身立命的任何技能。這是過去一個時代帶給這一代人的悲劇。爸爸不反對我當學生干部，但叮囑我要有自己的資本，這種資本就是生存的技能，不能為了當學生干部而舍本逐末。

媽媽的想法顯然和爸爸不一樣，她已經習慣了對別人頤指氣使，包括對爸爸和我。媽媽的許多做法真令我難以接受。她可以不顧及我的態(tài)度，在我入學前后，找系領導，找班主任，找同學，找老鄉(xiāng)，甚至幫我找宿舍的床位。媽媽愛我，為我好，我知道，別人不可能為我這么做。但媽媽那種幾乎不加任何掩飾的動機真讓我反感，尤其一個已經進入成人階段的大學生被媽媽牽著到處跑，心理上我就接受不了，思想上我更接受不了。

上大學時，媽媽給我?guī)У娜朦h積極分子表我一直沒有交。我知道那張表的來歷。我把那張表和媽媽起草我抄寫的入黨申請書在一個晚上悄悄燒了。燒的時候我默默念叨著：我要通過自己的努力取得一切進步。

國慶節(jié)時，學校放4天假，我沒有回家，一個人租了一輛自行車把石家莊大街小巷幾乎轉了個遍，還和宿舍另外兩個沒回家的同學一起到校外滹沱河灘上搞了一次野炊。那幾天的心情真是快活。

開學的第二天，班主任把我叫到辦公室，給了我2加元錢，說托我媽買了些蜜桃，忘了給我媽錢，讓我?guī)Щ厝?，還讓我好好學習，學習好是成長的最重要條件。我的臉騰一下紅了，恨不得找個地縫鉆進去，媽媽什么時候來的，我根本不知道哇!剛和班主任告別，系主任又把我叫到辦公室給了我200元，說了同樣一番話。從辦公室出來后，我當時只想打電話罵媽媽一頓，拿起電話的一剎那，我又放下了，我不想那么直露地傷媽媽的心，畢竟媽媽是為了我才低聲下氣敲別人家門的。我用兩種字體以班主任和系主任的名義把錢寄給了媽媽。

那以后的好多天，我都不敢見班主任和系主任，他們看我一眼我都覺得心虛，好像自己做了什么見不得人的事一樣。但我知道只有用自己的努力擺脫媽媽的影子，才能在班主任、系主任面前抬起頭來，才能邁出和媽媽較量的最堅實的一步。我要自己設計自己的成長

有一點我應該感謝媽媽，她使我的性格有了男孩子的一些成分。凡事也愛跟男孩子爭個高下。這對一個女大學生而言是最難得的優(yōu)勢。我雖然才入學半年，但我已發(fā)現(xiàn)，“男人應該比女人強”在女大學生的潛意識中仍是根深蒂固。對于在校期間的能力培養(yǎng)問題，女生似乎更能“沉住氣”，當許多男生為了在將來的擇業(yè)和工作中有更強的競爭力，從而在處理好功課的基礎上，鍛煉自己的公關能力、組織管理能力、動手能力等，培養(yǎng)自己良好的心理素質，積極參加各種社會實踐時，卻只有很小一部分女生這樣做，對“女紅”(譬如打毛衣之類)倒情有獨鐘。我覺得，這是女大學生就業(yè)難的重要原因。我想，4年后的我絕不會有這種遭遇的。

新生入學后，各學生社團紛紛招兵買馬，我沒有貪多，根據(jù)自己的專業(yè)和興趣，報名參加了電腦愛好者協(xié)會和學生通訊社，后來又通過考試成了校報的一名記者。入學半個月后，校報就出現(xiàn)了我的名字，我是第一個以作者身份上校報的新生。以后的每期校報都有我的名字，我都一一寄給了媽媽。

媽媽看了我的文章總是很高興，但她在信中從來沒說過她給班主任和系主任送禮的事。后來，這個話題又冒了出來，我已經學會了不和她爭辯。事實上，我很愛我的媽媽，媽媽在我身上寄托了她一生的希望，和她爭辯，只會傷她的心。結果能說明一切。我想用行動慢慢影響并轉變她的觀念。

去年12月，學校組織了校園文化藝術節(jié)，我參加了時裝表演節(jié)目，后來還和幾個同伴應廠家之邀到商場門前展示服裝。在臺上走貓步的時候，我就想，倘若一個女人把信心建立在外表的基礎上，這個基礎很快會坍塌。只有以女性特有的韌性，全方位提高自己的思想道德品質、專業(yè)修養(yǎng)、技能水平、身體素質和心理素質，走向社會時才會有一個“艷陽天”。這需要勇氣。誠如甘地夫人所言：一個女人如果有了勇氣，那么別的就跟著有了。

元旦前，班主任讓我到系學生會當宣傳干事或文藝干事，我沒去，我覺得當一個普通學生挺好的。前段時間一個去年畢業(yè)的系友給我們新生作報告中說的話我覺得挺好：市場經濟社會只承認并接受一個人的素質，并不看你的政治面目如何。劉宇虹也說，現(xiàn)在大學生就業(yè)競爭十分激烈，沒有過硬的真才實學，別說你是系學生會主席，就是校學生會主席，也不一定能分到好單位。要不，她是系學生會主席，為什么還考研呢?另外，我覺得，時下各類學生干部身上更多的是光環(huán)和虛榮，而這種光環(huán)和虛榮有著極強的誘惑力，一旦沉溺在這種誘惑中，你會失去生活中許多寶貴的東西，甚至包括真誠和寬容。

這個寒假，我向系里申請留?？此奚針?。一開始，系里說女生看樓不安全，怕出事，正巧系里有一位女研究生要利用寒假在石家莊搞一項調查，可以和我做伴過年，系里才同意我的申請。這是我第一次自己過年。以前在家過年的時候，媽媽還要給我壓歲錢。我想，獨自過年這種經歷本身就是我給自己的壓歲錢。利用寒假，我還下功夫學習外語和計算機，準備開學后都能過級。暑假，我還準備留在石家莊打工。我知道。大學是一個鍛煉思維、培養(yǎng)能力的階段，這個階段不會只屬于學生干部，每個大學生都有這種權利和機會，關鍵是怎樣有效地利用這個階段。我要自己設計自己的成長，我要由一個普通學生通過成績被社會承認和接受而說服媽媽，并讓媽媽為我的成長自豪。

聽完沈芝的講述，我禁不住說：“你會成為一個不平凡的女孩的?！?/p>

“也許。但那是由平凡開始的?！闭f話的時候，沈芝很自信。

(王駿、亞男摘自《人間方圓》1999年第5期)