韓石山

一

作家可開(kāi)的會(huì)，最多的是筆會(huì)。筆會(huì)熱鬧，真正有意思的，還是那些不太大的正式會(huì)議。一九九七年夏天，中國(guó)作協(xié)在大連召開(kāi)的中年作家座談會(huì)，就挺有意思。

中國(guó)作協(xié)給了山西作協(xié)兩個(gè)名額。黨組讓詩(shī)人張不代參加，老張問(wèn)我愿意不愿意去。大連是去過(guò)的，再去一趟也無(wú)妨，我說(shuō)只要機(jī)關(guān)報(bào)銷(xiāo)路費(fèi)，去就去。老張是作協(xié)黨組副書(shū)記，我是普通作家。

我們?nèi)チ?，七月二十日到的。住棒棰島賓館。

下了飛機(jī)，去賓館的路上，但見(jiàn)兩旁全是或緩或陡的山坡，蓊郁的林木，翠綠的草地。隔不多遠(yuǎn)，便是一個(gè)不規(guī)則形的花壇，有的像逗號(hào)似的那么隨意地一撇，有的像懶貓似的臥在那兒一動(dòng)不動(dòng)，沒(méi)有護(hù)欄也沒(méi)有磚臺(tái)，就那么散漫地嵌在草地上又與草地融為一體。遠(yuǎn)處隱約可見(jiàn)尖頂?shù)难蠓?，抬頭便是碧亮的藍(lán)天。還沒(méi)進(jìn)入市區(qū)已讓人興奮起來(lái)：不是到了大連而是到了北歐的什么名城。

迎賓路。一閃而過(guò)的路牌。這名字沒(méi)起好，小家子氣了，等于說(shuō)這些都是特意裝飾起來(lái)叫外人看的。若像個(gè)普通路的名字就好了?？梢晕难劈c(diǎn)，可以響亮點(diǎn)，甚至不妨村俗，只是不能這么實(shí)在，把心里想的全寫(xiě)在臉上。

住九號(hào)樓。我和老張一個(gè)房間，345號(hào)，樓道的盡頭往回?cái)?shù)第二個(gè)門(mén)臨海的那一面。

我們?cè)缛チ艘惶臁Ｊ奶?hào)才是正式報(bào)到的日子。

第二天上午，我和不代去市區(qū)玩。十年前，我曾來(lái)過(guò)大連?！度嗣裎膶W(xué)》在金州召開(kāi)筆會(huì)，山西參加的是我和權(quán)文學(xué)，一位兄長(zhǎng)似的朋友，對(duì)我又像弟弟一樣的聽(tīng)從。筆會(huì)期間，我們?cè)黄饋?lái)市里玩。記得在廣場(chǎng)的一個(gè)小書(shū)亭里，我買(mǎi)了一本《周作人回憶錄》。這次和老張也去了書(shū)店，沒(méi)什么好書(shū)，只買(mǎi)了本《民國(guó)世說(shuō)》，閑下來(lái)有個(gè)翻看的。

又去了友好廣場(chǎng)和市府廣場(chǎng)。這兩個(gè)地方的舊貌依稀都還記得，只是漂亮得多了。尤其是市府廣場(chǎng)，原來(lái)絕沒(méi)想到它會(huì)這么大。蘇軍戰(zhàn)士銅像，還那么端著手中的槍?zhuān)诤卣局?/p>

廣場(chǎng)的一角，灰色的鴿子在人們的腳下覓食。有人喂點(diǎn)什么，鴿子就過(guò)來(lái)啄食。不代買(mǎi)了一包玉米，蹲下伸過(guò)手臂，往地上輕輕地撒著。鴿子圍了過(guò)來(lái)，我給他照下一張“熱愛(ài)和平”的相。輪到我了，玉米一樣，動(dòng)作一樣，嘴里的咕咕聲還要更動(dòng)聽(tīng)些，那些灰羽毛的小家伙就是不肯過(guò)來(lái)。沒(méi)辦法，不代只好為我照了一張“祈禱和平”的相。

天太熱，我們買(mǎi)了礦泉水，坐在樹(shù)蔭下歇涼，一面觀察和品評(píng)著來(lái)往的姑娘。

個(gè)子高，著裝素淡，或許是天氣太熱吧，大都顯得懶懶散散。沒(méi)什么很出色的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一個(gè)還看得過(guò)眼的，心里祈禱著可別讓入失望，走近了，不是膚色暗淡，就是衣衫不整，暗罵今天怎么就這么沒(méi)福氣。間或過(guò)來(lái)個(gè)確有幾分姿色的，一看那穿著和行囊，又分明是個(gè)來(lái)旅游的。后來(lái)我們終于明白過(guò)來(lái)，這個(gè)天氣，真正漂亮的本地姑娘，是不到這兒來(lái)的，要么不出門(mén)，要出門(mén)也會(huì)“打的”。

沒(méi)什么逛的，開(kāi)飯前我們回到賓館。晚飯后去海邊散步，風(fēng)太大，轉(zhuǎn)了一會(huì)兒就回來(lái)了。

那天晚上，我獨(dú)自在四樓的平臺(tái)上站了好久。海在不遠(yuǎn)處響著，似乎能看到黝黝的波光。只有面對(duì)大海，你才會(huì)真正發(fā)覺(jué)自己的無(wú)能，渺小。五十歲的人了，仍是一事無(wú)成。少年時(shí)的志向，正如同遠(yuǎn)處海上的漁火，明滅不定，很快就會(huì)消逝得蹤影全無(wú)。

在故土你覺(jué)得困窘，離開(kāi)了故土你才知道，你真是飄零天涯的孤客，連困窘也是難得的福氣。

二

七月十四日晚飯后，開(kāi)預(yù)備會(huì)，讓都去。

我沒(méi)去，當(dāng)天下午，林建法先生約賈平凹和我?guī)讉€(gè)人去市內(nèi)，參觀邢良坤先生的陶器作坊。林建法是《當(dāng)代作家評(píng)論》的實(shí)際負(fù)責(zé)人，知道這兒開(kāi)這么個(gè)會(huì)，特地從沈陽(yáng)趕來(lái)的。同來(lái)的還有雜志社的老主編陳言先生。大概是邢良坤先生要見(jiàn)見(jiàn)賈平凹，建法和平凹不熟，托我聯(lián)系。我和平凹先前相識(shí)，好久沒(méi)有交往，他又在病中，這次是抱病而來(lái)的，不知心里怎么想的，總算給了這個(gè)面子。

邢良坤是一位頗富傳奇色彩的陶器工藝家，沒(méi)上過(guò)什么學(xué)，精心鉆研，對(duì)陶藝別有會(huì)心。曾去日本傳授陶藝，日本的陶藝專(zhuān)家對(duì)他佩服的不得了，沈陽(yáng)的魯迅藝術(shù)學(xué)院，特邀他去為學(xué)生開(kāi)講座。

客廳旁邊是個(gè)小展廳，擺滿(mǎn)了他的作品，造型古樸別致，令人目不暇接。我對(duì)此道一竅不通，平凹看的蠻有興味。參觀后，主人送我們每人一個(gè)陶罐，據(jù)說(shuō)是很珍貴的。天色向晚，又一起去一家海鮮館用餐。

宴飲間，我說(shuō)了句不合時(shí)宜的話(huà)。不知提起什么，邢良坤說(shuō)，上大學(xué)有什么用，上了大學(xué)的一個(gè)比一個(gè)蠢。我就坐在他旁邊，接上話(huà)茬說(shuō)：

“老邢，這話(huà)得上過(guò)大學(xué)的人說(shuō)，你沒(méi)上過(guò)不能這么說(shuō)?！?/p>

我的口氣太嚴(yán)肅了，老邢沒(méi)再說(shuō)什么，心里怕不會(huì)怎么舒服的。這么一來(lái)，我反而不自在了。他或許并無(wú)深意，不過(guò)是平日這樣的粗話(huà)說(shuō)慣了，順嘴便說(shuō)了出來(lái)。我也太較真了。吃了人家的，拿了人家的，末后還要斥責(zé)人家。

回來(lái)時(shí)，預(yù)備會(huì)已結(jié)束了。

聽(tīng)說(shuō)翟泰豐書(shū)記在會(huì)上說(shuō)：二十世紀(jì)快結(jié)束了，我們一定要畫(huà)個(gè)完滿(mǎn)的圓圈，阿Q沒(méi)有把那個(gè)圓圈畫(huà)圓，我們一定要畫(huà)得圓圓的。真是太妙了。一級(jí)是一級(jí)的水平，領(lǐng)導(dǎo)畢竟是領(lǐng)導(dǎo)，光這一點(diǎn)就讓人折服。

十五日早飯后，正式開(kāi)會(huì)。會(huì)場(chǎng)在另一座樓里，離海邊很近。有車(chē)送，很少有人坐，大都游游蕩蕩地走了去。

會(huì)場(chǎng)在二樓上，一個(gè)中等大小的會(huì)議室，能容納六七十人。格局很特別，分高低兩層，兩層相差約二尺，有臺(tái)階可上下。低層是個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的橢圓形，中間用桌子圍成個(gè)相應(yīng)的橢圓形的圈，只是小點(diǎn)，圈外是皮椅，可坐人。低層之上是高層。沿低層橢圓形的外沿?cái)[桌子，桌后是皮椅?？块T(mén)口的一角，留有出口，可供低層的人上下出入。高層的地面與門(mén)外的地板平。有空調(diào)，有紫紅色窗簾，空調(diào)開(kāi)得很足，覺(jué)得有點(diǎn)冷。吊頂上的洞孔里，橘黃的燈光，威嚴(yán)地俯瞰著整個(gè)會(huì)場(chǎng)。

聽(tīng)說(shuō)棒槌島賓館是國(guó)賓館，真猜不出這個(gè)會(huì)議廳是開(kāi)什么會(huì)用的，我坐在里面，有種怪異的感覺(jué)。

昨天晚上老張給我說(shuō)，那會(huì)場(chǎng)高貴極了。當(dāng)時(shí)還不明白，一個(gè)空會(huì)場(chǎng)怎么個(gè)高貴，現(xiàn)在才知道，詩(shī)人的感覺(jué)是對(duì)的。因?yàn)槌嗽O(shè)備之外，它還讓高貴者得到了高貴的感覺(jué)。

我們進(jìn)來(lái)之前，每個(gè)桌面上都放好了立牌，印著該落座者的姓名。

我和老張?jiān)谏蠈樱块T(mén)口的地方。

坐下后，便發(fā)現(xiàn)名堂了。下層靠會(huì)標(biāo)的那頭，坐的是中國(guó)作家協(xié)會(huì)的負(fù)責(zé)同志。接下去從兩邊開(kāi)始，依次是當(dāng)今有名作家，或職務(wù)高，或作品好，或影響大，沒(méi)有一個(gè)是白去坐的。

一報(bào)到，就給每人發(fā)了一個(gè)大書(shū)包，里面有幾本新出版的書(shū)。記得有《人間正道》、《兵謠》，還有秦文君的《男生賈里》、黃蓓佳的《我要做個(gè)好孩子》，共七八本?，F(xiàn)在這些作家都坐在下面。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，有人對(duì)這樣的坐法不滿(mǎn)意。我倒覺(jué)得沒(méi)什么，內(nèi)衣就該穿在里面，外衣就該穿在外面，各得其所，各盡其用，“人

間正道”原本就該是這個(gè)樣子。

開(kāi)會(huì)如儀。從十五日下午到十七日全天，不是大會(huì)發(fā)言，就是外出參觀，中間還有一次市里的宴請(qǐng)，一次篝火晚會(huì)。

每次發(fā)言，都是會(huì)議主持人按名單指定。

十八日上午，挨著劉兆林先生了。聲音不高，東北話(huà)的味兒很濃，倒也聽(tīng)得清。起初似乎是說(shuō)，多年前從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到地方，當(dāng)了遼寧省作家協(xié)會(huì)副主席后，原以為作協(xié)是個(gè)清閑單位，可以一面工作，一面寫(xiě)作，沒(méi)想到每天得坐班，事情又瑣碎，很難靜下心來(lái)寫(xiě)什么。后來(lái)不知怎么轉(zhuǎn)到對(duì)這次會(huì)議的感受上了，說(shuō)他思謀了好久，才發(fā)現(xiàn)給他發(fā)的書(shū)，是“樣板書(shū)”。看來(lái)他今后也得接著這些樣板的樣子來(lái)寫(xiě)了，只是擔(dān)心自己寫(xiě)不下這么好，怕要辜負(fù)領(lǐng)導(dǎo)的一片苦心了。

哈，真有敢說(shuō)話(huà)的。

前面有了車(chē)，后面就有轍。再有人發(fā)言，提到發(fā)的書(shū)，就不再說(shuō)“會(huì)上發(fā)的書(shū)”了，多借用兆林發(fā)明的“樣板書(shū)”這個(gè)新詞兒。終于惹得一位負(fù)責(zé)同志提出近似哀求的警告：“請(qǐng)別再說(shuō)是樣板書(shū)啦。”

也有不聽(tīng)的，照用不誤。還是贊頌的多。會(huì)議畢竟是有組織的行為。對(duì)秦文君、黃蓓佳兩位女作家的少兒題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)，沒(méi)人有不恭之語(yǔ)。這年頭，肯給孩子們寫(xiě)作的作家，總是叫人敬重的。

下午，主持者點(diǎn)名，讓我發(fā)言。上午快完的時(shí)候，陳建功就讓發(fā)言，我沒(méi)說(shuō)。不是嫌時(shí)間安排的不妥，也不是無(wú)話(huà)可說(shuō)，是不想說(shuō)。山西與會(huì)的三個(gè)人，張不代是領(lǐng)導(dǎo)，張平是坐前排的人，我不過(guò)是個(gè)僥幸與會(huì)者。老張已幾次跟我打過(guò)招呼，會(huì)上不可亂說(shuō)。他真是小看我了。我哪會(huì)那么不識(shí)相。我固然愛(ài)說(shuō)風(fēng)涼話(huà)，但說(shuō)風(fēng)涼話(huà)也得有興致，若連興致也沒(méi)有，自然就什么話(huà)都不會(huì)有了。什么本事都沒(méi)有，連自個(gè)的嘴還管不了么。原以為上午不說(shuō)，就推過(guò)去了，沒(méi)承想，下午換了主持人仍不罷休。事已至此，再推也不好，那就說(shuō)說(shuō)吧。

順著領(lǐng)導(dǎo)的旨意說(shuō)，違拗心性，逆說(shuō)犯不著，空說(shuō)又丟自己的人，那就說(shuō)點(diǎn)既相關(guān)又不相犯的吧。略一思索，便說(shuō)開(kāi)了：

“文學(xué)上的問(wèn)題，永遠(yuǎn)也探討不盡，多探討一次總有多一次的好處。這兩天幾位作家的發(fā)言，更多的還是從社會(huì)責(zé)任感上講的。不是說(shuō)這個(gè)問(wèn)題不該講，什么時(shí)候都該講，而是說(shuō)，這樣的問(wèn)題對(duì)中年作家來(lái)說(shuō)，該解決的已經(jīng)解決了，沒(méi)解決的怕也難解決了。還有些人，是從藝術(shù)追求上講的。這是作家的本分。我認(rèn)為，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作，還可以從別的角度來(lái)理解，來(lái)追求。

“記得前些年，大家都在爭(zhēng)著讀《圍城》的時(shí)候，我的一位學(xué)理工的同學(xué)，是中學(xué)同學(xué)，后來(lái)考上一所有名的理工大學(xué)，看過(guò)《圍城》后對(duì)我說(shuō)，錢(qián)先生的這部書(shū)，把人類(lèi)在文學(xué)創(chuàng)作方面的智慧推到了一個(gè)極致。這話(huà)說(shuō)得太好了，發(fā)人深思，能拓寬我們的思路。事實(shí)上，每個(gè)人的創(chuàng)作，都是在與自己的智慧較量，看能不能將自己的智慧推到一個(gè)極致。進(jìn)一步說(shuō)，也就是在努力著，看能不能將人類(lèi)在這方面的智慧推到一個(gè)極致。我希望在座的朋友，以后寫(xiě)作時(shí)，既要考慮到社會(huì)責(zé)任感，也要考慮到藝術(shù)的完美，同時(shí)也附帶的考慮一下，看自己的作品，是不是充分體現(xiàn)了自己的智慧，達(dá)到了人類(lèi)在這方面已經(jīng)達(dá)到的高度。即使不能把人類(lèi)的智慧再往前推一步，至少也要把自己的智慧推到一個(gè)極致?！?/p>

沒(méi)有看表也能估摸出來(lái)，不會(huì)超過(guò)五分鐘。不是我多么聰明，是我知道什么地方該說(shuō)什么，該怎么說(shuō)。林語(yǔ)堂先生說(shuō)過(guò)：發(fā)言應(yīng)像女人的裙子似的，越短越好。我家鄉(xiāng)有句俗話(huà)，是勸告那些多言多語(yǔ)的年輕人的：有這口氣暖暖肚子比什么不好?短，別逞能，該是在這樣的會(huì)上發(fā)言的訣竅。人家原本也不過(guò)是讓你領(lǐng)略一下“皇恩浩蕩”罷了，再說(shuō)，在座的哪個(gè)不是心雄萬(wàn)夫，不可一世的人，誰(shuí)是聽(tīng)你布道的?

接著是張不代發(fā)言。他呼吁大家都來(lái)關(guān)心詩(shī)歌創(chuàng)作。他那晉東南口音，我估計(jì)沒(méi)有幾個(gè)能聽(tīng)懂的，只有他那滿(mǎn)臉的真誠(chéng)，只要看一眼就會(huì)為之感動(dòng)的。

四川的林文詢(xún)，真是個(gè)敢說(shuō)敢當(dāng)?shù)募一?，近五十的人了，還有那么一股年輕人的英銳之氣。一位電影劇本作家，是坐在下面的，一時(shí)把持不住自己，以為一坐在下面就成高人一等，說(shuō)起寫(xiě)電影劇本，對(duì)下面和上面的，一律采用諄諄教導(dǎo)的態(tài)度。別人都不說(shuō)什么，輪到林文詢(xún)可就不客氣了，幾乎是指著對(duì)方說(shuō)：

“都是幾十歲的人了，做文和做人的基本常識(shí)道理，沒(méi)必要開(kāi)些莊重得不得了的大會(huì)來(lái)反復(fù)折騰。像搞電影的那位老兄的超長(zhǎng)篇演講一類(lèi)，盡可以到學(xué)堂給學(xué)生宣講表演去?！?/p>

可惜那位電影劇本作家坐在我前面，看不見(jiàn)他的臉，想來(lái)定然不像方才他自己發(fā)言時(shí)那樣滿(mǎn)面春風(fēng)吧。

會(huì)議是莊重的，秩序卻不能說(shuō)與之般配。抽煙的人的煙癮似乎特別大，那里是不準(zhǔn)抽的，待上一個(gè)小時(shí)左右，就出去過(guò)過(guò)癮。一上午兩次不能算多。有的人膀胱一下子變得特別小，隔不多久，就要去放松一下。膀胱大而又不抽煙的人，也不難找到出來(lái)的理由，太悶、太涼，都是現(xiàn)成的口實(shí)。也不敢走多遠(yuǎn)，大都是在二樓陽(yáng)臺(tái)上站站，幾個(gè)人聚在一起聊聊天。也有的下了樓，在樓前的樹(shù)蔭下站站，或是在樹(shù)蔭下的水泥臺(tái)階上坐坐。

有次在陽(yáng)臺(tái)上抽煙時(shí)，我跟韓少功聊起了他的“馬橋官司”。

四個(gè)人疏疏地圍在一起，閑聊著打發(fā)時(shí)光。不知怎么說(shuō)起葉蔚林抄襲的事，少功還說(shuō)了個(gè)俗語(yǔ)，說(shuō)這是“黃泥巴掉進(jìn)褲襠里，不是屎也是屎了”。頭一次我沒(méi)聽(tīng)懂，還是姜貽斌給詮釋了一下。

“為什么要打官司呢?”我說(shuō)。

“他們說(shuō)你照搬，抄襲，這對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，是不能容忍的?！鄙俟娜莸卣f(shuō)，“寫(xiě)小說(shuō)，以一個(gè)名詞作節(jié)名，這種寫(xiě)法過(guò)去多的是，別人能用，我怎么就不能用。這要說(shuō)是抄襲了，抄襲的作家就太多了。小說(shuō)有多種形式，誰(shuí)都可以用某種形式寫(xiě)。老韓，你寫(xiě)小說(shuō)我也寫(xiě)小說(shuō)，能說(shuō)我的小說(shuō)是抄襲你的嗎?”

我笑笑。心想，話(huà)不能這么說(shuō)，現(xiàn)在的問(wèn)題不是我寫(xiě)小說(shuō)，你也寫(xiě)小說(shuō)，而是，忽然有你一天你說(shuō)小說(shuō)這種文體是你發(fā)明的，那我就不高興了。

三

這天晚飯后，我和老張?jiān)诜块g里閑坐著看電視，林文詢(xún)來(lái)了，拿著一本書(shū)，說(shuō)他來(lái)開(kāi)會(huì)，只帶了一本自己的書(shū)，想了想，還是送給我。沒(méi)說(shuō)幾句話(huà)就走了。是他的一本隨筆集，挺厚的，叫《歲月憂(yōu)傷》。挑著看了兩篇，我吃驚了，他是林如謖的兒子!林如謖是淺草社的中堅(jiān)分子。淺草社在新文學(xué)史上是個(gè)不大，卻頗有特色的文學(xué)社團(tuán)，后來(lái)衍化為沉鐘社，名氣就大些了，馮至、陳翔鶴都是這兩個(gè)社團(tuán)的人。我家里就有《林如謖選集》。

這天晚上，與會(huì)的作家們?nèi)ナ姓?，跟薄熙?lái)市長(zhǎng)對(duì)話(huà)。在一間大會(huì)議室里。薄和翟泰豐坐在對(duì)面，陪同薄的是一位北京某機(jī)關(guān)來(lái)大連掛職的副市長(zhǎng)，女的。作家們錯(cuò)錯(cuò)落落坐在這面的幾排桌子后面?？偣灿衅甙伺诺臉幼?。女作家們大都在前排。剛落坐，市政府的一位工作人員就說(shuō)，這兒不能抽煙。

肯定是有人抽煙了。

回頭一看，是陜西作家高建群，正將手中

的煙蒂往桌上的小碟子里摁去。他把那小碟子當(dāng)成煙灰缸了。真沒(méi)出息，我有種看到不爭(zhēng)氣的兄弟的感覺(jué)，還嫌人家不說(shuō)我們土氣嗎?山西陜西，不知陜西人怎么看，在山西人看來(lái)，跟兩個(gè)窮兄弟差不了多少。關(guān)中比晉南富不了多少，陜北肯定比雁北還要窮，沒(méi)法比的只有漢中那一隅。

薄講話(huà)了。聽(tīng)得出來(lái)，他是想進(jìn)行一場(chǎng)高水平的對(duì)話(huà)。主要不是要顯示他的工作成就，是要顯示他的智商和口才。

薄是個(gè)有魅力的男人，不光是才干，還有他的儀表。高大的身軀，方正的臉盤(pán)，還有那兩頭都朝下彎的眼睛，老掛在嘴邊的淺淺的笑，無(wú)論女人和男人，誰(shuí)見(jiàn)了都會(huì)有好感。有人將他的成功，歸于他父親的職高威重。不能這么說(shuō)。比薄一波職務(wù)高的人有的是，未必都有薄熙來(lái)這樣能干的孩子。他的能力，更多的，怕是得自遺傳與家庭的熏陶。薄老先生早年畢業(yè)于山西國(guó)民師范，在那一茬人里要算個(gè)文化水平較高的人?？箲?zhàn)期間，在閻錫山手下做事，閻曾罵他的那些高干，你們十個(gè)人捆在一起也抵不住一個(gè)薄一波。不說(shuō)政策也不說(shuō)理論了，至少是個(gè)很聰明的人。

薄熙來(lái)沒(méi)講多少，他似乎想用一種西方的方式，讓大家提問(wèn)題他即興回答來(lái)展現(xiàn)他的才華和風(fēng)度。這無(wú)疑是個(gè)見(jiàn)好的方式。

有人提問(wèn)了，各種各樣，大都在某種范圍內(nèi)，也有較為尖銳的，比如問(wèn)薄，你在大連的模式，能否在全國(guó)推廣。整體說(shuō)來(lái)，水準(zhǔn)不是很高，至少與薄的期望不符。還有些問(wèn)題，根本就不該在這樣的場(chǎng)合提出來(lái)。比如有個(gè)女作家說(shuō)，她想在大連買(mǎi)套房子，問(wèn)能不能給予優(yōu)惠。起初薄用什么話(huà)岔過(guò)去了，這位女作家仍不屈不撓，又一次提出。薄的回答是：歡迎你投資，和我們一起開(kāi)發(fā)大連的房地產(chǎn)事業(yè)。

對(duì)話(huà)進(jìn)行不多久，有個(gè)身材細(xì)瘦，儀態(tài)不俗的女人進(jìn)來(lái)，在會(huì)議室靠門(mén)的一側(cè)落坐。從工作人員接待的殷勤上看得出來(lái)，不是個(gè)平常的角色。果然沒(méi)多一會(huì)兒，那位掛職的女副市長(zhǎng)將此人請(qǐng)過(guò)來(lái)，介紹說(shuō)，這是薄的夫人，叫開(kāi)來(lái)，并請(qǐng)開(kāi)來(lái)同志講話(huà)。略事推諉，也就說(shuō)起來(lái)。

她的聲音很低，我坐的靠后，勉強(qiáng)能聽(tīng)清，說(shuō)她是律師，在北京有事務(wù)所，從小就喜愛(ài)文學(xué)。他的父親曾是泡沫社的成員。

回到太原后，一次寫(xiě)東西查資料，順便查了泡沫社，知道這是一九三五年下半年，劉曼生(谷牧)、谷景生、楊采(劉御)等人組織的一個(gè)小文學(xué)團(tuán)體。先出版不定期小報(bào)《泡沫》。后改為月刊，僅出過(guò)四期。開(kāi)來(lái)顯然不是她的本姓，若知道她的本姓不難知道哪位是她的父親。這是后話(huà)。

薄夫婦似乎意猶未盡，翟泰豐怕打擾過(guò)多，宣布對(duì)話(huà)結(jié)束。作協(xié)贈(zèng)給一幅巨幅書(shū)法作品，是翟寫(xiě)的。翟念了，我沒(méi)聽(tīng)清，似乎是幾首唐詩(shī)。

十九日上午，會(huì)議結(jié)束。下午一行人去參觀水族館。晚上薄市長(zhǎng)來(lái)送行。作家們即興開(kāi)了個(gè)小小的表演會(huì)，有出彩的，也有出丑的，比如一位聲言要在大連買(mǎi)房的女作家，在表演“翻身農(nóng)奴把歌唱”時(shí)，末尾唱“吧扎嗨”時(shí)腳往前一踢，一雙塑料拖鞋竟斜刺里朝著薄市長(zhǎng)那邊飛了過(guò)去，幸虧沒(méi)有打在薄的身上。

責(zé)任編輯潘小平