魏光奇

今年元月，美籍華裔歷史學(xué)家黃仁宇先生在紐約逝世，對(duì)于喜歡他的讀者來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)悲哀。

在歷史學(xué)以及其他一些學(xué)科領(lǐng)域，學(xué)術(shù)研究歷來(lái)有“微觀”與“宏觀”之分，前者貴“分析”，講究精細(xì)；后者貴“綜合”，注重通達(dá)。至于兩者孰能形成風(fēng)氣，則隨時(shí)代變遷而轉(zhuǎn)移。在中國(guó)，漢代經(jīng)學(xué)中的今古文之爭(zhēng)，清代學(xué)術(shù)中的宋漢之爭(zhēng)，全都包含有這種“宏觀”與“微觀”相左的性質(zhì)在內(nèi)，在當(dāng)今美國(guó)學(xué)術(shù)界，占據(jù)主導(dǎo)地位的則大致應(yīng)該說(shuō)是“微觀”派。然而黃仁宇先生卻屬于“宏觀”派，他注重研究和闡發(fā)macro瞙istory。正因?yàn)槿绱?，他的《萬(wàn)歷十五年》殺青后，竟一時(shí)難以出版——追求利潤(rùn)的商業(yè)性出版社認(rèn)為它屬于不能暢銷的學(xué)術(shù)書，追求學(xué)術(shù)聲譽(yù)的大學(xué)出版社則認(rèn)為它不符合學(xué)術(shù)規(guī)范，“既不像斷代史，也不像專題論文，又缺乏分析與實(shí)例，實(shí)在是不倫不類”。然而事情后來(lái)的發(fā)展卻證明《萬(wàn)歷十五年》這部“宏觀”歷史著作既有商業(yè)性又有學(xué)術(shù)性，該書在1979年由耶魯大學(xué)出版社出版后，至今已有英、中、法、德、日等多種版本問(wèn)世，其英文本在美國(guó)已為一些大學(xué)采用為教科書，其中華書局版中文本則一印再印，迄今至少已發(fā)行近七萬(wàn)冊(cè)。近年來(lái)由三聯(lián)書店出版的《資本主義與二十一世紀(jì)》、《中國(guó)大歷史》等同屬“宏觀”性的著作也十分暢銷。這種情況啟示歷史學(xué)界，宏觀研究有著極其重要的社會(huì)和學(xué)術(shù)價(jià)值，絕不應(yīng)被輕視。

黃仁宇在探討社會(huì)的現(xiàn)代化問(wèn)題時(shí)，選取了一個(gè)獨(dú)特的角度，即社會(huì)的聯(lián)系和整合方式。他指出，“現(xiàn)代先進(jìn)的國(guó)家，以商業(yè)的法律作高層機(jī)構(gòu)及低層機(jī)構(gòu)的聯(lián)系。落后的國(guó)家以舊式農(nóng)村的習(xí)慣及結(jié)構(gòu)作為行政的基礎(chǔ)”。他將“資本主義”理解為一種“技術(shù)”，說(shuō)自己“大歷史的觀點(diǎn)”是從“技術(shù)的角度看歷史”，這些說(shuō)法的真正含義全都在于他認(rèn)為，現(xiàn)代的、資本主義的國(guó)家通過(guò)有形的、確定的、技術(shù)上可操作的、“以數(shù)目字管理”的法律和行政體系來(lái)整合整個(gè)國(guó)家，而傳統(tǒng)中國(guó)卻是以無(wú)形的、軟約束的、不憑借技術(shù)手段的、不能量化的道德來(lái)整合國(guó)家與社會(huì)。這后一種方式，其實(shí)也就是儒家所主張的、與“法治”相對(duì)立的所謂“禮治”或“德治”。

黃仁宇正確地看到，對(duì)于社會(huì)整合來(lái)說(shuō)，道德的作用是必不可少的，中國(guó)傳統(tǒng)“禮治”的落后性并不在于它重視道德，而在于它搞“政教合一”，以道德代替法律、行政，并使前者凌駕于后者之上。據(jù)此可以認(rèn)為，中國(guó)傳統(tǒng)“禮治”的實(shí)質(zhì)在于它是一種意識(shí)形態(tài)專制，而這種意識(shí)形態(tài)專制作為一種深層的政治結(jié)構(gòu)和文化傳統(tǒng)，在很長(zhǎng)一段歷史時(shí)期內(nèi)仍然會(huì)是現(xiàn)代化道路上的一只攔路虎。在這種情況下，對(duì)這種“禮治”問(wèn)題的研究就具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。黃仁宇在他的歷史著作中，尤其是在《萬(wàn)歷十五年》一書中，通過(guò)對(duì)活生生歷史事實(shí)的描述，揭示了在意識(shí)形態(tài)至上的“禮治”下，國(guó)家政治不可避免地會(huì)滋生何種致命的弊端。

首先，在意識(shí)形態(tài)專制為根本內(nèi)涵的“禮治”與技術(shù)性的法治水火不容。中國(guó)自漢代以后表面看是一個(gè)“文治”社會(huì)，政治運(yùn)作具有法治化特征，從官員的銓選、考核到上下行政，均有章可循。對(duì)此，甚至伏爾泰等西方啟蒙思想家都表示了羨慕和欽佩。然而實(shí)際上，上上下下卻是政治上的家長(zhǎng)制和經(jīng)濟(jì)上的家產(chǎn)制。究其原因，就在于成文的法律規(guī)章不是像在西方那樣，能夠?qū)ⅰ白匀环ā币秊榈懒x上的依據(jù)。相反，在中國(guó)社會(huì)政治領(lǐng)域具有西方“自然法”那樣至高政治價(jià)值的是道德，而信奉或號(hào)稱信奉儒家意識(shí)形態(tài)的皇帝和大小官員，則被認(rèn)為是這種道德的化身。于是，意識(shí)形態(tài)專制就勢(shì)必會(huì)因此而變?yōu)椤皺?quán)大于法”的“人治”。此外，“禮治”下的統(tǒng)治集團(tuán)以奉行某種意識(shí)形態(tài)來(lái)證明自己的統(tǒng)治天然合法，因而凡事關(guān)自身統(tǒng)治的事件、事機(jī),均被稱為“大事”、“大局”、“政治”，有關(guān)舉措自然可以不受任何具體法律和行政規(guī)章的限制。

其次，意識(shí)形態(tài)至上的“禮治”必然導(dǎo)致政府和官僚集團(tuán)的保守因循、低效無(wú)能。在“禮治”下，為了向百姓顯示君主官僚統(tǒng)治的神圣性，為了保持統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部的上下尊卑有序，鋪張?zhí)撊A的各種典禮和官場(chǎng)交往的繁文縟節(jié)必不可少。對(duì)此，黃仁宇指出，禮儀“體現(xiàn)了尊卑等級(jí)并維護(hù)了國(guó)家體制”，“無(wú)數(shù)次的磕頭加強(qiáng)了皇帝神圣不可侵犯的意義”，迎來(lái)送往、歌舞歡宴也無(wú)不具有加強(qiáng)君主官僚權(quán)威和維系統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部和諧的作用。然而，這卻必然導(dǎo)致統(tǒng)治集團(tuán)日趨虛驕腐化、上下隔膜。此外，官員們不是對(duì)“法”負(fù)責(zé)而是要對(duì)“尊”者負(fù)責(zé)，是“禮治”的根本要義，這也必然會(huì)導(dǎo)致官場(chǎng)上阿諛?lè)畛?、溜須拍馬之風(fēng)盛行，人們以“多磕頭、少說(shuō)話”為做官升官的秘訣，普遍性政務(wù)廢弛因而不可避免。再者，為了防止法律、制度的變動(dòng)有可能觸及自身的既得利益，“禮治”下的官員們總是要高舉道德、禮儀和祖宗之法的旗幟，用這些背靠正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)大樹的不變之“經(jīng)”來(lái)反對(duì)適應(yīng)時(shí)勢(shì) 的“變法”之“權(quán)”。以傳統(tǒng)行政運(yùn)作為紐帶，官僚們結(jié)成了質(zhì)量極大、慣性極強(qiáng)的政府機(jī)器，任何試圖改變其運(yùn)轉(zhuǎn)方式的人，都會(huì)被它碾得粉碎，或被它淹沒(méi)、軟化，雖明君、暴君、賢相、能臣亦不能例外。

第三，意識(shí)形態(tài)至上的“禮治”必然導(dǎo)致統(tǒng)治集團(tuán)腐敗的無(wú)法遏制。在“禮治”之下，官員們由于信奉或號(hào)稱信奉至高無(wú)上的正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)，因而不是被視為低于百姓的父母官，而是被視為高于百姓的、負(fù)有教育百姓和為百姓做表率之責(zé)的特殊人格者，被視為高居于“庶人”之上的“大夫”；不是被視為作為政府雇員的單獨(dú)個(gè)人，而是被視為整個(gè)統(tǒng)治集團(tuán)和正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)的代表。在這種觀念下，對(duì)于他們腐敗行徑的揭露，總是會(huì)被認(rèn)為是給正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)丟了臉，給統(tǒng)治集團(tuán)抹了黑。因此，統(tǒng)治集團(tuán)中的腐敗永遠(yuǎn)會(huì)被說(shuō)成是個(gè)別現(xiàn)象、非本質(zhì)問(wèn)題，永遠(yuǎn)是能遮就遮，能掩就掩，大事化小，小事化了。對(duì)于不得不予以懲治者，也永遠(yuǎn)會(huì)本著“禮不下庶人，刑不上大夫”的宗旨從輕發(fā)落。一位熟悉清代掌故的史學(xué)家曾經(jīng)指出，清代二品以上大員，很少有直接因貪污受賄而獲罪者。只要政治忠誠(chéng)，貪污和腐化就統(tǒng)統(tǒng)會(huì)被視為是“小事”、“小節(jié)”。對(duì)于高級(jí)官員貪污問(wèn)題的查處，一般只是出于權(quán)力斗爭(zhēng)的需要。如果想做清官如海瑞者，不識(shí)此般“時(shí)務(wù)”而試圖認(rèn)真查辦官員貪污中飽，必然會(huì)被官員們視為眼中釘，落不得好下場(chǎng)。在這種情況下，統(tǒng)治集團(tuán)的腐敗自然無(wú)法遏制。

綜上所述，黃仁宇先生的研究告訴我們，走出以意識(shí)形態(tài)至上為基本特點(diǎn)的“禮治”，實(shí)現(xiàn)依靠“技術(shù)”治國(guó)的“法治”，乃是中國(guó)現(xiàn)代化的必由之路。