散 木

彼岸的楊振寧先生光榮退休，以其人之功德圓滿，引起一片喝彩，楊先生也以朱自清當(dāng)年詩句自勉："但得夕陽無限好，何須惆悵近黃昏"，這是人生絢爛歸于平淡，"驀然回首那人卻在燈火闌珊處"的新境界，著實(shí)令人企慕又感動(dòng)的。可惜不是每個(gè)人都有這樣的歸宿，比如楊先生回憶少年讀書情節(jié)，他是清華成志小學(xué)和北平崇德中學(xué)的學(xué)生，清華教授楊武之先生教子有方，當(dāng)楊振寧讀初一時(shí)，即有了家教的待遇，數(shù)學(xué)家的楊武之先生要平衡兒子的知識(shí)結(jié)構(gòu)，所以，"他沒有找一個(gè)人來教我數(shù)學(xué)，也沒有找一個(gè)人來教我的物理。他去找雷海宗教授，那個(gè)時(shí)候雷是清華大學(xué)的歷史系教授，是我父親的好朋友，他跟雷先生說，你可不可以找你的一個(gè)學(xué)生，來教振寧《孟子》。雷先生就介紹了他的一位得意的學(xué)生，叫做丁則良。

丁后來是一個(gè)很有名的歷史學(xué)家"。楊先生回憶，那一個(gè)半暑假的家教使他終生受益，因?yàn)?《孟子》里頭有很多關(guān)于儒家哲學(xué)，你可以了解整個(gè)中國(guó)的思想方式"，這"對(duì)于我這個(gè)人的整個(gè)的思路有非常重大的影響，遠(yuǎn)比我父親那個(gè)時(shí)候找一個(gè)人來教我微積分要有用得多"(《楊振寧教授談教育》)。今天是不會(huì)有給自己的孩子請(qǐng)講哲學(xué)的家長(zhǎng)了，而那個(gè)雷海宗的得意弟子、著名歷史學(xué)家的丁則良，不要說沒有挨到"夕陽無限好"的時(shí)光，就是讓今天中國(guó)各高校學(xué)歷史的大學(xué)生或者研究生等等回答知不知道這丁先生，恐怕也百不出一了，這就是時(shí)間的殘酷。

不盡然是時(shí)間的殘酷呵，那還是歷史的殘酷。我不知道后來?xiàng)钕壬蚵犨^丁先生沒有，我知道有一年楊先生于尼克松訪華后返鄉(xiāng)參觀。曾有美國(guó)華人科學(xué)家參觀團(tuán)到來，其中任之恭、林家翹、王浩、張明覺、劉子健等等，其中多清華出身者，作為陪客的竺可楨提心吊膽他們會(huì)打聽趙忠堯等下落，果然周總理宴請(qǐng)眾人，任先生開口詢問錢臨照、胡剛復(fù)、陳寅恪等情況，周公自是一番苦心。在場(chǎng)的歷史學(xué)家劉子健，其兩位兄長(zhǎng)已在運(yùn)動(dòng)中雙雙夫婦自殺了，另外一個(gè)兄長(zhǎng)在農(nóng)村勞動(dòng)，周公特別對(duì)劉先生噓談，"使劉大為感動(dòng)"(《竺可楨日記》)，周公還懇請(qǐng)參觀團(tuán)返美后不要過分為中國(guó)宣傳，"只能適可而止，因國(guó)內(nèi)缺點(diǎn)尚多"，那是不堪的一幕。任先生等當(dāng)年同行，竺先生于日記中有段椎心泣血的自白："熊慶來作古，數(shù)學(xué)所評(píng)之為反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威，并早已停止薪水，給生活費(fèi)，死后才聲明是人民內(nèi)部矛盾處理，恢復(fù)薪水?？茖W(xué)界老一輩從此又弱一個(gè)，生物學(xué)錢崇澍、秉志、胡先三老相繼去世，物理學(xué)胡剛復(fù)、饒毓泰，化學(xué)王進(jìn)，地質(zhì)謝家榮、何作霖，氣象趙九章等繼亡，今日又有數(shù)學(xué)家熊迪生，我輩真成魯?shù)铎`光了"。楊先生大概不曾想到：那個(gè)家教于庭內(nèi)的書生丁先生，早已不在人世了。

遍查了各種人名辭典和辭書，可惜我們都沒有記載這個(gè)丁先生，當(dāng)然他是一個(gè)"異類"，是被遺忘的對(duì)象。還是周一良先生的近作《畢竟是書生》提及丁先生。周先生還為"海峽彼岸的朋友"擬為丁先生所編的文集寫了序言，可惜也僅是序言而已，這本書結(jié)果并未出版。周先生是曾由研究他獨(dú)擅的國(guó)史轉(zhuǎn)而研究亞洲史的，這個(gè)"大膽"的轉(zhuǎn)變福乎禍乎小子不敢妄議，在周先生是沒有選擇的選擇：北大全盤蘇化，按照蘇式教學(xué)計(jì)劃安排授課，原來周先生與丁先生是合開國(guó)史的，便改行去教亞洲史，以后編亞洲各國(guó)史教材，周先生負(fù)責(zé)古代，近代部分則歸丁先生負(fù)責(zé)，"他完成了幾篇頗有水平、當(dāng)時(shí)很受重視的亞洲近代史論文，但由于他在反右運(yùn)動(dòng)中被迫害含冤而死，未及出書"，周先生呢，只是"直到70年代中期梁效成員受政治審查，我才墜歡重拾，又接觸魏晉南北朝史"。

丁先生是怎么死的?周先生婉約微諷，有這么一段自傷自哀的回憶："1957年從引蛇出洞搞起來的反右派斗爭(zhēng)，是解放后知識(shí)分子遭受的第一次大災(zāi)難。我生性小心謹(jǐn)慎，加之解放后原罪思想沉重，認(rèn)為自己出身剝削階級(jí)，又在舉國(guó)抗戰(zhàn)期間置身國(guó)外，對(duì)不起人民，鳴放期間確沒有什么不滿，運(yùn)動(dòng)開展后則誠(chéng)心實(shí)意努力緊跟，以后歷次政治運(yùn)動(dòng)無不如此。但當(dāng)涉及自己親近的人時(shí)，不免真情流露。在批判亞洲史教研室青年教師夏應(yīng)元的會(huì)上，我發(fā)言說他辜負(fù)了黨的培養(yǎng)和我的期望"，隨之落淚。好友丁則良在北大含冤自殺，我因須開會(huì)不能送葬，在他停靈處繞棺一周以示告別。作為北大民盟支部負(fù)責(zé)人，我主持批判他的大會(huì)。丁則良到蘇聯(lián)開會(huì)，根本未參加整風(fēng)鳴放，毫無可抓辮子的言論，是原單位欲加之罪故意捏造出三人反黨集團(tuán)。我在大會(huì)上只能批判他辜負(fù)黨的信任和重用。

這些以后都在全系大會(huì)上受到溫情與立場(chǎng)不堅(jiān)定的批評(píng)。只有翦老，在會(huì)上聽到我繞棺一周的事，意味深長(zhǎng)地對(duì)我說了一句話：你對(duì)丁則良是真有感情啊!當(dāng)時(shí)心想翦老還有人情味"。有"人情味"的翦伯贊先生，后來也只能效丁先生的玉石皆焚。丁先生那年自殞不過42歲。他是清華抗戰(zhàn)前歷史系的畢業(yè)生，曾在西南聯(lián)大、昆明師院、云南大學(xué)以及母校任教，并曾在倫敦大學(xué)作研究，后來院校調(diào)整，被發(fā)配去了東北人民大學(xué)，周先生說兩人共治亞洲史，那是他回到了北大(與清華歷史系合并了)的事情，不久也就自沉未名湖。學(xué)人之難，于亂世為常情，令今天人們艷羨不已的徜徉于北大未名湖邊的學(xué)子未必知曉湖上故事吧。

我是學(xué)歷史的出身，我沒有讀過丁先生的大作，相信知道有過歷史學(xué)家丁先生的歷史系學(xué)子不會(huì)更多；我們也沒有一本中國(guó)知識(shí)分子的苦難史，去年出版的1957年《思憶文叢》仿佛也沒人提到過丁先生，許是人太多了吧，比如石揮和儲(chǔ)安平怎么死的?就沒人知道。再說北大，也是歷史系出身的程賢策是懷揣了烈酒和敵敵畏進(jìn)了香山深處，鐘敬文女弟子朱家玉是蹈了渤?！?；受了傷的，汪曾祺先生喃喃："受過傷的心總是有璺的，……為政臨民者，可不慎乎"；受了驚嚇的，則如周先生等，名在舒蕪《四皓新詠》中，他如馮友蘭、魏建功諸先生，以馮先生之倒孔、魏先生詮釋《鄉(xiāng)黨篇》，進(jìn)退失據(jù)，終是憾事，推其原委，盡在毛之于皮的無奈，馮、魏兩家夫人門前私議，說：解放以來經(jīng)過多少次運(yùn)動(dòng)，想著這回跟著毛主席可跟對(duì)了，不想更錯(cuò)，乃兩位老太不勝唏噓，真是可慨也夫!

周一良先生為丁先生文集作序，感慨"還有多少幕后的悲劇"，那是丁先生子女們的命運(yùn)。丁先生作為歷史學(xué)家，按先前的說法："家學(xué)淵源，父承子業(yè)"，等等，這些后來都難作數(shù)了。胡風(fēng)先生以他"曾經(jīng)滄海"的經(jīng)驗(yàn)囑咐他的晚輩要堅(jiān)決不考文科，這消息披露后讓多少彷徨于專業(yè)志向的學(xué)子看淡了文科而改考理工呵，丁先生事業(yè)的絕后也就在情理之中了，所以周先生以為"幕后悲劇"的故事是從來沒有間斷過。不說一汪未名湖了，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)你可敵得過它?如是，將來，還會(huì)有楊振寧功成名就之后感懷丁先生早年之"家教"的故事嗎?