止庵
《希臘神話》是世界上惟一一部古希臘人自己編的神話,周作人從原文直接譯為中文,寫有與正文字數(shù)相當?shù)淖⑨?,擱置將近四十年后第一次面世。這本書出版我起了一點建議作用,但是現(xiàn)在所能說的也只有上面這些。此外的情況,無非是從譯者幾篇有關(guān)文章中得知,讀者不如自己參看好了。只是周氏前后所講,有些不大一致或者不甚清楚的地方,可以約略討論一下。
第一,關(guān)于著者。阿波羅多洛斯到底是什么年代的人,《希臘神話》又是什么時候的書,似乎一向有些疑問。譯者1934年寫《希臘神話二》引用俄來德《希臘晚世文學(xué)史》,認為從前福都思主教所說著者“生存于基督前百四十年頃”有誤,而“從文體考察大抵可以認定是西歷一世紀的作品”。十年后他為本書寫引言,重復(fù)了這一看法。1958年又寫一篇引言,改說成“公元前一世紀”。最后在《知堂回想錄》中又回到俄來德的意見。我們只有另外找到更可靠的材料,才能斷言何者正確,抑或得出與此不同的結(jié)論,此前只能保留原樣。
第二,關(guān)于版本。1944年引言中提到原文“分為十九章”,但是現(xiàn)在出版的譯本并非如此。1944年第10、11和12期《藝文雜志》曾連載《希臘神話》譯文,據(jù)譯者在附記中說一共只是第一章的一半,內(nèi)容相當于現(xiàn)在所見譯本第一卷一、二、三章全部和第四章第一節(jié),注釋中則提到“見下文第十九章”和“見本書卷三第八章,案即今譯本第九章”。好像有兩個本子,一是“本書”,一是“今譯本”?!胺譃槭耪隆辈⑦B載了一部分的是“今譯本”,而現(xiàn)在所見譯本則相當于“本書”。周氏在《希臘神話二》和《知堂回想錄》中都提到是根據(jù)勒布古典叢書本翻譯的,但是為什么兩個譯本不一樣,因為沒有見到周氏據(jù)以翻譯的任何底本,也只好存疑。
如此說來,所謂“討論”也者,只是強調(diào)“保留原樣”和“存疑”兩點罷了。確實如此。這里要講一點題外話:《希臘神話》乃是“苦雨齋譯叢”之一種,開張這個譯叢目的有二,一是周氏多數(shù)譯作已經(jīng)絕版,都是文學(xué)名著,現(xiàn)在分批把它們重印出來;一是其中大部分從前出版時或多或少經(jīng)過刪改,這回依照原稿一一恢復(fù)過來?!翱嘤挲S譯叢”如果有特色,其中之一便是“保留原樣”和“存疑”。《希臘神話》因為從來沒有出版過,更要盡量保存本來面目,故而一概不予改動,甚至不作注明。前者無須解釋,后者道理也很簡單:兩個地方說法不同,讀者一看就知道,又何必大驚小怪,多此一舉呢。如果另外擁有材料,那倒可以就此發(fā)表一點意見。但是目前除了譯者告訴給我們的,并不額外知道什么,所以只能“不知為不知”。然而因此未曾亂改亂動原稿,對譯者和讀者都尊重,大概也說得上“是知也”了。
第三也是最后一個問題,關(guān)于本書的翻譯經(jīng)過。譯者在1958年引言中說:“本書翻譯凡有兩次,第一次是1938年,第二次是1950年,這是第二遍的譯本?!彼坪醮_定無疑,不過《知堂回想錄》里另外還有一種說法。雖然也提到“先后翻譯過兩次”,但是《北大的南遷》一章說:“……不記得從那年的幾月里起頭了,總之是已將原書本文譯出,共有十萬多字,在寫注解以前,又譯了哈里孫女士的《希臘神話論》,和佛雷則的十五六篇研究,一共也有十萬字左右,回過頭來再寫注解,才寫到第二卷的起頭,這工作又發(fā)生了停頓,因為編譯委員會要搬到香港去了。我那些譯稿因此想已連同搬去,它的行蹤也就不可得而知了。”《我的工作(三)》一章說:“我譯了《伊索寓言》之后,再開始來重譯《希臘神話》。那即是我在1937年的時候為文化基金編譯委員會所譯的,本文四卷已經(jīng)譯出,后來該會遷至香港,注譯尚未譯全,原稿也就不見了?!边@樣就有一個問題:如果譯稿早已丟失,后來在《藝文雜志》發(fā)表的一部分從何而來,除非他重新翻譯了。我曾提出周氏先后翻譯三次,就是以《知堂回想錄》所說為依據(jù)。當然這是推測,也就談不上無可置疑。但是我不大信服另外一種推測,即原本有兩份稿子,編譯會帶走的是正式稿,底稿留在譯者手邊,1944年發(fā)表的便是這個。因為據(jù)我所知,無論翻譯還是寫作,周氏向來都不打底稿的。何況《知堂回想錄》中說得很清楚,“這回所以又是從頭譯起”,如果手邊留有底稿,他何以要如此呢。
【附記】此文寫畢,看到《不列顛百科全書》有“阿波羅多羅斯”一條:“阿波羅多羅斯(雅典的)(活動時期公元前140)希臘著名學(xué)者,以所著《希臘編年史》聞名。曾從師于阿里斯塔科斯,約公元前146年離開亞歷山大城前往帕加馬,最后定居雅典?!断ED編年史》用希臘喜劇通用的抑揚格三音步詩體寫成,紀事時期從特洛伊城陷落(公元前1184)至公元前144年,后又續(xù)至公元前119年。他的其他著作有:專題論文《諸神論》;一篇有關(guān)荷馬詩作中船只名錄的文章,斯特拉博在他的《輿地志》中曾加以引用;還有一些評論文章。一部概述希臘神話的書《神話全書》以他的名字傳世,實際上并非出自他之手?!?/p>
如此說來,福都思講的阿波羅多洛斯的年代原本不錯,但是所著《諸神論》并非流傳下來的這本《希臘神話》(原名Bioliotheke,周氏譯為《書庫》或《書藏》,即這里提到的《神話全書》);俄來德根據(jù)文體推測《希臘神話》的年代可能也有道理,然而他將此書作者和阿波羅多洛斯混為一談了。所以周氏的兩種說法都不無可議之處,沒想到這是一部托名之作。雖然它的價值并不因此有所減損,即如譯者所說:“這神話集的好處,敘述平易而頗詳明,固然是其一。是希臘人自編,在現(xiàn)存書類中年代又算是較早的,這一點也頗重要,是其二。”
(《希臘神話》,中國對外翻譯出版公司1999年1月第一版,定價:1760元。)