姚彩霞

假如有一天,你上小學(xué)的兒子拿回一張數(shù)學(xué)成績(jī)單,上面赫然寫(xiě)著:28分,倒數(shù)第一名。作為家長(zhǎng),你會(huì)怎么辦?憤怒、斥責(zé),安慰、體罰,無(wú)所謂,鼓勵(lì),驚訝,沉默不語(yǔ),等等等等,所有的做法和想法我都表示理解。但是這個(gè)28分,卻無(wú)論如何是難以更改了。

不錯(cuò),這是我的一次真實(shí)經(jīng)歷。使我獲得這個(gè)經(jīng)驗(yàn)的人,是我兒子,當(dāng)時(shí)他上小學(xué)三年級(jí)。

現(xiàn)在有必要說(shuō)些題外話,因?yàn)檫@個(gè)28分對(duì)我的刺激太大了。

年輕時(shí),我是偏愛(ài)理科的,但陰差陽(yáng)錯(cuò),數(shù)理化遠(yuǎn)離了我,我的工作越來(lái)越不可逆轉(zhuǎn)地親近著文科。我不否認(rèn),文學(xué)給我?guī)?lái)了一些意想不到的東西,但是,卻不能因此消解我放棄理科所經(jīng)歷的失落和痛惜。那是少年的一種追求吧。

我的丈夫以及丈夫的父母都和這“文”打著糾纏不清的交道,當(dāng)然也為此吃了不少苦頭。這跟時(shí)代有關(guān),這里按下不表。

所以,我們有一個(gè)共同的愿望:希望將來(lái),兒子能搞理科。

但,就靠這28分么?

我和丈夫各懷了一份焦急、忐忑。面對(duì)著不知深淺的兒子,說(shuō)什么呢?其實(shí)有許多話要說(shuō),可說(shuō)了,他小小年紀(jì)也無(wú)法理解。于是,我們陷入了自我設(shè)計(jì)的悖論之中,進(jìn)退兩難。

那一夜,我失眠了。

我開(kāi)始審視自己的真實(shí)面目:表面上我對(duì)兒子的要求是——甘居中游,這樣兒子會(huì)學(xué)得輕松,玩得痛快,真正擁有一個(gè)快樂(lè)的童年;內(nèi)心里我對(duì)兒子惟一的一次考試失利看得比地球毀滅都嚴(yán)重百倍。我究竟怕失去什么,是別人對(duì)兒子的好感?還是自己的面子?我甚至懷疑,用自己的夙愿能左右兒子的一生嗎?

無(wú)論我以什么理由為自己辯護(hù),都無(wú)法改變我對(duì)自己的厭惡,因?yàn)槲沂莻€(gè)多么自私的母親啊!如果兒子替我實(shí)現(xiàn)了理想將是我的一份榮耀;而兒子失利的難堪和苦惱卻要由他一人來(lái)承擔(dān)。

我從不過(guò)問(wèn)兒子的功課,因?yàn)槲易载?fù)地認(rèn)為,他能學(xué)好。我們小時(shí)候沒(méi)有人來(lái)管,不照樣取得了不錯(cuò)的成績(jī)嗎?那虛榮心所包含的實(shí)質(zhì)內(nèi)容是:一旦兒子成績(jī)優(yōu)異,毋庸置疑,它來(lái)自父母的優(yōu)秀遺傳基因。而眼下,這優(yōu)秀的遺傳基因卻只有“28分”?

我們忘記了一位智者的忠告:天才來(lái)自于百分之一的聰明和百分之九十九的勤奮。此話可以理解為:僅僅有百分之一的靈感而不付出汗水,聰明者也可能變成白癡。

如果不是28分的提醒,我們能作如此深刻的反思么?

我們將那張具有歷史意義的試卷攤在飯桌上,和兒子一起,各執(zhí)一枝筆,逐題演算起來(lái)。雖然那些題很簡(jiǎn)單,但我們沒(méi)有表現(xiàn)出一絲一毫的輕視,而是懷了小學(xué)生才有的真摯專(zhuān)注的神情,計(jì)算、謄抄、檢查。

那張?jiān)嚲?我們簽字時(shí)寫(xiě)了分析意見(jiàn):

第一題基本概念不清;第二題,由于審題不仔細(xì),導(dǎo)致會(huì)做的題反而做錯(cuò);第四題,漏做了,說(shuō)明平時(shí)學(xué)習(xí)馬虎已經(jīng)養(yǎng)成不良習(xí)慣,應(yīng)引起家長(zhǎng)注意;第六題,只做了一半,思路正確,但缺少靈活性,說(shuō)明知識(shí)掌握得過(guò)死……

兒子根本沒(méi)有覺(jué)察我們對(duì)28分的種種思考、擔(dān)憂和焦慮。

這就是被兒子戲稱為“家庭數(shù)學(xué)研究所”初創(chuàng)的背景和雛形。其實(shí)這個(gè)研究所的研究課題何止局限于作業(yè)和考卷上呢?上學(xué)要路過(guò)一個(gè)商場(chǎng),我會(huì)就地取材因材施教:商場(chǎng)的一面墻全部采用玻璃來(lái)裝飾,分四層,一、三層各用相等的玻璃六整塊,二層比一層少用一塊,四層比二層少用兩塊,這面玻璃幕墻共用玻璃多少塊?

到公園,路遇一個(gè)小女孩,我們隨即編一道題:她3年后和你現(xiàn)在的年齡一樣大;你和她現(xiàn)在一樣大時(shí),她才3歲,你今年9歲。請(qǐng)問(wèn):她今年幾歲?

去文具店:我說(shuō),大本5角,小本2角,買(mǎi)4個(gè)小本子,3個(gè)大本子,給售貨員5元錢(qián),應(yīng)該找給我們多少元錢(qián)?

兒子饒有興趣地聽(tīng)著,嘴里不出聲地計(jì)算著,或錯(cuò)或?qū)?我們獲得的都是一種交流的幸福和響應(yīng)的滿足。

兒子的奧林匹克數(shù)學(xué)考試再度失利。這次,受到打擊不再是父母,而是兒子。

兒子給老師寫(xiě)了一封信,表達(dá)自己想繼續(xù)留在奧班的愿望,并總結(jié)了自己失利的原因。那是兒子最苦惱的日子,整整兩個(gè)星期。

最終,老師答應(yīng)了孩子的請(qǐng)求,不過(guò)只能旁聽(tīng),不能列入正式生名單。

兒子大喜過(guò)望。他在日記中寫(xiě)道:

我的理想是長(zhǎng)大了當(dāng)一名數(shù)學(xué)家。學(xué)好奧林匹克數(shù)學(xué)就是為將來(lái)實(shí)現(xiàn)理想打基礎(chǔ)。我要做到:不懂就問(wèn),勤奮好學(xué),不能像過(guò)去圖省事抄答案,也不能因?yàn)榇蚯虺３Ｕ`了上課……

在不知不覺(jué)中,兒子對(duì)數(shù)學(xué)產(chǎn)生了濃厚興趣,且經(jīng)常拿奧賽的難題來(lái)考我們。丈夫被考得一塌糊涂時(shí),并不氣餒,而是用了當(dāng)年研究甲骨文和竹簡(jiǎn)的認(rèn)真勁兒一篇篇地演算、推理、分析;若是兒子做錯(cuò)了題,我們并不直接指出錯(cuò)在何處,而是裝出不明白的樣子主動(dòng)拜他為師,并像個(gè)不開(kāi)竅的學(xué)生似的反反復(fù)復(fù)地問(wèn):教授先生,這是為什么,那又是為什么,直到“教授”自己發(fā)現(xiàn)了錯(cuò)誤,并反過(guò)來(lái)提示我們,以后不能再有諸如此類(lèi)的問(wèn)題等等。數(shù)學(xué)研究所對(duì)兒子產(chǎn)生了無(wú)法描述的魅力,在這種氛圍里,學(xué)習(xí)還會(huì)成為負(fù)擔(dān)么?即便遇到再多的困難,兒子所具有的是戰(zhàn)勝困難的信心,而絕不會(huì)是苦惱。

對(duì)于孩子,無(wú)論學(xué)什么,要想學(xué)有所得,甚至使之成為終生的事業(yè),靠的都是興趣。在學(xué)習(xí)中獲得樂(lè)趣,對(duì)事業(yè)有無(wú)盡的興趣,那么你就有理由宣稱自己是世界上最幸福的人。

兒子考上了區(qū)奧林匹克數(shù)學(xué)班,第一天上課之前,兒子自言自語(yǔ)地感嘆:我真幸福啊!■