伶珂

我出生在東北林區(qū),那是個(gè)人少樹多的地方。父母都是林業(yè)工人。

1996年,22歲的我結(jié)婚了,老公是美術(shù)教師,每周20節(jié)課,薪水離250元只差5毛4分,他笑侃自己是“二百五”。我是名護(hù)士,每隔4天就有一個(gè)夜班,月工資加夜班費(fèi)(一夜一元)計(jì)371元。老公正在讀吉林藝術(shù)學(xué)院函授大學(xué),每年學(xué)費(fèi)2000元,這對我們是天文數(shù)字,躲開所有的人情來往,放棄娛樂、買書、穿衣打扮,每月最多節(jié)約100元。這時(shí)我們才意識到自己是多么貧窮。以后還要買房,還要生兒育女,我想都不敢想!

初涉商海,第一筆生意——賣盒裝糕點(diǎn),那時(shí)人們走親訪友流行用它來送禮,我以為看準(zhǔn)了商機(jī)。我用170元批進(jìn)300個(gè)包裝盒,又從幾個(gè)食品廠批發(fā)來共計(jì)400元價(jià)格低廉的各種花色的糕點(diǎn),我的家就成了個(gè)臨時(shí)的加工廠。我還從印刷廠搞來鉛字,把“合格”、“出廠日期”、“保質(zhì)期”,甚至檢驗(yàn)員編號都印了上去,足以以假亂真。我們干得興致勃勃,然而推銷卻全面失敗。有經(jīng)驗(yàn)的顧客一眼就看出我的產(chǎn)品質(zhì)量低劣。第一次經(jīng)商,沒有經(jīng)驗(yàn)還膽敢投機(jī)制假,最后虧得一塌糊涂。

不做生意不行啊,還得找機(jī)會。又一個(gè)春節(jié)到來。不少人做冰燈制景照像,據(jù)說一個(gè)正月可賺幾千元。我們不會澆冰燈,又沒有錢購買昂貴華麗的燈具設(shè)備,就摹仿別人搞了個(gè)簡陋的制景照像,用別人裝潢公司的剩余材料,加上蛇皮燈、串燈、塑料花裝飾了一個(gè)“夢幻秋千”,老公用燈箱畫個(gè)大兔子,把聲控?zé)舭苍谕米友劬?用手一拍,兔子便自動唱起“Happy new year to you”,紅眼睛一閃一閃,效果還不錯(cuò)。

長白山的夜晚,零下二三十度,我和老公穿上又厚又重的軍大衣,在冰天雪地里同簡陋寒磣的“景致”一塊兒“守株待兔”。

我常常熬不住,用凍硬了的聲音對老公說:“受不了了,實(shí)在想家里的熱炕頭?！崩瞎f:“還沒照上30塊錢呢,既來之則安之?！敝钡揭股钊遂o,實(shí)在沒顧客了,兩個(gè)人才抖抖索索推著東西往回走。有的時(shí)候,守一個(gè)晚上才照一個(gè)人,營業(yè)額4元錢。

忙了一個(gè)正月,賺了640元

我的學(xué)歷不高,我想讀書。為了省錢,我選擇了最便宜也是難度最大的自考大專,讀高護(hù)專業(yè)。讀書是為了將來,然而擺在面前的問題仍然是改善生存條件。

我和老公都有一副不錯(cuò)的歌喉,就想到了去鎮(zhèn)上最大的夜總會做歌手。每天我們在單位干完八小時(shí),然后爭分奪秒地做飯、吃飯、化妝、趕往目的地。那是個(gè)需要變換服飾的工種,然而我們沒有足夠的經(jīng)濟(jì)實(shí)力裝扮臉面,我一度只有一件過得去的演出服,少許假鉆手飾,再就是比白天妖艷幾倍的臉。夜總會的規(guī)矩是客人點(diǎn)一首歌10元;獻(xiàn)一束花10元;花籃100元,我們在歌單上提兩成,其余與老板四六分成。

我和老公的情歌對唱贏來了不少叫好聲,但我們依舊是收入最少的歌手。有人勸我:“時(shí)常下去和客人跳跳舞,勾兌勾兌,客人一高興,點(diǎn)歌、獻(xiàn)花,你多賺幾倍也不止”。有人勸老公:“要和服務(wù)小姐搞好關(guān)系,打成一片,她們幾乎操縱著客人的要求,向客人多推薦你,點(diǎn)歌的、獻(xiàn)花的自然有你賺的?！蔽覀兊拇_缺錢,但我們不想走得太遠(yuǎn)。能到這里拋頭露面,我們已鼓足了最大的勇氣。在這方小舞臺上,除了聲音,我們什么也沒有出賣。

一個(gè)夏天過去了,我們掙了10000多元。我們的小家添置了液化汽、電暖器、電話,我們的學(xué)費(fèi)再也不用東挪西借。錢,真是個(gè)好東西。

這一年,我的高護(hù)專業(yè)自考一路綠燈,別人5年苦攀不下,我只用了兩年,13科全部通過。老公也從函大順利畢業(yè)。當(dāng)然,這個(gè)高護(hù)專業(yè)的文憑對我眼下的經(jīng)商活動不會有什么幫助。既然已在商海里游走,也許更需要在經(jīng)濟(jì)學(xué)、營銷學(xué)方面有所提升,因?yàn)槊^過河的做法早已行不通了,我卻仍然憑感情在市場上赤手寬拳地搏斗。不過,那時(shí)我沒有清醒地意識到這些。

我們并沒有從困境中完全走出。1997年平安夜,兒子出世了,生活又添了新的負(fù)擔(dān)、責(zé)任和希望。

遠(yuǎn)在邯鄲的大哥為兒子帶來的禮物是智力拼裝玩具——迷你四驅(qū)車,裝上電池就能飛跑,它們的名字能讓男孩子們瘋狂,“496天王巨星”,“燃燒太陽”,“舞蹈天使”,“蝙蝠幽靈”,“藍(lán)色旋風(fēng)”……大侄子說在他們那所學(xué)校,每個(gè)男生最少擁有一輛。我意識到這里面有商機(jī)。電話打到廣東汕頭,爭取到了地區(qū)代理商。然后多方籌集了10000余元作啟動資金,經(jīng)營雙鉆牌迷你四驅(qū)車。為了促銷,我們絞盡腦汁,印發(fā)了數(shù)百份傳單,投資近千元準(zhǔn)備了專用賽車道,并定期舉行比賽,以提高孩子們的購買熱情,還在地區(qū)電視臺特約播出了日本系列動畫片《四驅(qū)小子》。我們的促銷策劃很成功,一時(shí)間,在小鎮(zhèn)上掀起了一個(gè)四驅(qū)車狂潮。每到節(jié)假日,10平米的小店被參加賽車活動的孩子們擠得水泄不通。

最多的一天,營業(yè)額達(dá)到1100元。

頭兩個(gè)月我們的營業(yè)額達(dá)到過每月兩萬元,這個(gè)時(shí)候我們應(yīng)該激流通退,及時(shí)收手,但我們被滾滾而來的錢照花了眼。競爭對手很快蜂擁而上,一度連食品店都兼賣四驅(qū)車,各種雜牌貨充斥市場,價(jià)格也低得多。惡性競爭導(dǎo)致市場迅速飽和并迅速降溫,我們賺來的二萬多元,又賠掉一半。

這次商場搏斗使我深深意識到家鄉(xiāng)太小了,太讓我施展不開手腳了,東頭燃個(gè)炮仗,西頭跟著過年。我們必須走出去。

1999年,我們舉家遷往青島,我們要在這里創(chuàng)一番事業(yè),不是僅限于養(yǎng)家糊口。

每天在街頭邊走邊看,作市場調(diào)查,捕捉商機(jī)。我們發(fā)現(xiàn)青島人對燒烤特別偏愛,而我手里正好有兩個(gè)風(fēng)味獨(dú)特的燒烤佐料配方,與丈夫合計(jì),開一家燒烤店,肯定能賺錢。但我們本錢太小,只夠開家“袖珍店”。我們滿街尋找口岸好、門頭小、租金便宜的鋪面,終于找到一處,20平米,可放五張桌子。但這里的環(huán)境可用三個(gè)字來形容:臟亂差。我們終于排除萬難如期開張,當(dāng)日營業(yè)額只有60元。60元也是個(gè)勝利。

后來,燒烤店漸漸迎合了當(dāng)?shù)厝说目谖抖t火起來,每天中午直至凌晨四五點(diǎn),客流不斷。最好的時(shí)候,營業(yè)額達(dá)到過2000元/日。為了節(jié)約成本,采購、傳菜、涮碗、前廳服務(wù)全由我一人承擔(dān),一個(gè)夏天穿碎了三雙拖鞋,累得又黑又瘦,人模鬼樣。老公和小弟擔(dān)任燒烤工,30多度的盛夏,他們要在火爐前汗流浹背工作十幾個(gè)小時(shí)。我們連每天6小時(shí)的最低睡眠都不能保證。

我接待過懂禮貌的客人,也遇到不少喜歡欺負(fù)外地人的青島人。銘心刻骨的記憶是在啤酒節(jié)開幕的第二天,一胖一瘦兩個(gè)本地人從晚上九點(diǎn)一直坐到凌晨三點(diǎn),從一開始他們就百般挑剔為難我,嫌茶水夠燙,啤酒不夠凍,沒有最好的煙,服務(wù)缺少笑臉,最后結(jié)帳下來53元,我好言好語地說:“第一次光臨,優(yōu)惠一下,給50元行了?！彼麄兟掏痰厮α?0元錢說:“就這些,要就要,不要就算了?！蔽仪笏麄冊偌?0元,讓我保個(gè)本。他們居然抓起錢就招呼了出租車要遛走,我追到路邊,把住車門,幾近央求:“兩位別為難我,把帳結(jié)了再走……”瘦子抓住我的長發(fā)把我拽倒在地,我氣瘋了,抓起一把折疊椅就輪了過去,我人瘦力小,沒有打著他們,反倒給他們送去了打人的工具。事后我顫抖了一個(gè)多小時(shí),說不清哪里痛,第二天才發(fā)現(xiàn)全身多處青紫,左手肘腫了半月有余,動都不能動。這個(gè)美麗文明的青島啊!

千禧年第一天,舉世歡騰我們卻不能回家,骨肉分離。

我們的小店終于在1999年9月賺回本錢,并預(yù)交了下半年的房租。到了2000年年初,又簽了一年合同。我們準(zhǔn)備在新世紀(jì)的第一個(gè)夏天打個(gè)翻身仗。

可是老天總是讓我品嘗一點(diǎn)點(diǎn)成功的甜頭,就把它無情地收走。一紙通知打碎了我的發(fā)財(cái)夢:“正月十五前,全體業(yè)戶遷出,進(jìn)行房屋改造?！眲e的店家在翻新后可回去繼續(xù)經(jīng)營,偏偏我的店面設(shè)計(jì)成了通道。這類老式門頭房,說拆就拆,沒有任何補(bǔ)償。前面的路又?jǐn)嘣诹藨已逻?。我流著淚,親手刨碎了新鋪的地磚,辛苦一年,又回到了原地,唯一的1000元隨風(fēng)而去,只剩下眼前的一堆盆盆罐罐。

環(huán)顧四周,高樓林立,卻沒有一間屬于我,我體會到了心原來是會這樣痛得發(fā)緊。

小弟要回千里之外的老家,我只給他買得起一張臥鋪票,因?yàn)樗麜炣?。除了這,我連300元的工資也付不出。春節(jié)來臨,我們傾囊而出,加上賣舊門窗的錢,湊了300元,郵給遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的公婆和兒子。我們的節(jié)日只能是清湯寡水了。

初涉商海至今,我付出了生命中最美好的5年時(shí)光,5年吶,近兩千個(gè)日日夜夜,我傾力付出,不曾放棄,也不曾輝煌,我渴望踏上陽光大道,卻一直躑躅在泥濘小路。我們依然要為房租的高低搬來遷去,居無定所,依然要在喜歡的一本書、一張光碟或兒子向往的一塊西瓜、幾瓶娃哈哈之間猶豫取舍。

是不是真應(yīng)了那句話,愚蠢不算什么,懶惰也不算什么,最倒霉的就是愚蠢又勤快,錯(cuò)起來沒完沒了,沒頭沒尾?也許我缺少的不是激情,而是理智以及理性的行動?我很想登上高處,審高走過的腳印,看清前面的路,但我不知道如何攀上那高處。

老公常說:“兩萬元不就是200張百元鈔票,最多4公分厚,體積不足0.001立方米?！笨墒俏覀兙筒辉耆珦碛?。我不奢望一擲千金,也不喜歡捉襟見肘,我熱愛人生,做不到超然物外,精神與物質(zhì)應(yīng)該是生命的一對翅膀,我需要它們把我?guī)У礁哌h(yuǎn)的地方。我為此而停不下腳步,甚至來不及思考。這是一個(gè)真實(shí)的我,還矯情不粉飾。

盡管迷茫。但有一點(diǎn)可以肯定,我們沒有被生活打敗,只是還沒有成功。總有一天,好運(yùn)也會走近我們。當(dāng)然,今年我們的目標(biāo)不高:不完所有的債務(wù),共計(jì)10000元。

老公生日那天,我送給他的禮禮物是一雙3元錢的襪子,老公樂滋滋地穿在腳上,說:“襪子好,穿在腳上踩小人、行大運(yùn)。”我卻心酸得真想掉淚。感謝老公,風(fēng)風(fēng)雨雨攜手5年,他始終樂觀地對待一切,艱難、失敗、失意,并一如既往的愛我,他是我生命的支撐。那天,他摟過我的肩,瀟灑地說:“忙了一年,還沒好好看看大海,老婆,我們看海去!”

在青島棧橋海邊,面對大海,看潮起潮落。我問老公想什么,他說:“望子成龍,望己成款?！庇址磫栁蚁胧裁?不等我回答,他搶先說:“革命尚未成功,老公仍需努力?！蔽倚α?望著老公滄桑而執(zhí)著一臉,我笑出了眼淚。