王芝琛

大約是在一九三三年的春天，張季鸞、王蕓生、胡適之在北平一同吃小館子。季鸞先生品評(píng)適之先生說：“適之先生好比龍井茶，總是那么清新?！蓖跏|生品評(píng)季鸞先生，認(rèn)為他好比新泡的龍井茶，清新之外還有熱。對(duì)季鸞先生的品評(píng)，大概是從兩方面來看的，一是指先生的文境，二是指先生的人品。

首先是文境，是指季鸞先生具有一副永遠(yuǎn)清新的頭腦，活潑綿密而極得要領(lǐng)的思路，更有高人一籌的見解；至于學(xué)識(shí)經(jīng)驗(yàn)與文字技術(shù)，更不在話下。

就人品而言。吳鼎昌曾經(jīng)贈(zèng)給季鸞先生一首詩：“深交孰能忘其厚，久交孰能忘其舊；我何與君兩忘之？日見百面如新覯！”這句“日見百回如新覯！”確實(shí)道出先生許多老友的共同心知，他們有一個(gè)共同的體會(huì)：“每次見到季老（指先生），與他談話，必能得到新的啟發(fā)。每次都覺得不白見他?！保ㄍ跗M生語）先生隨時(shí)給人以新印象，永遠(yuǎn)覺得他是一個(gè)嶄新的人。這點(diǎn)足以說明先生的與眾不同。

季鸞先生是一位報(bào)人，他的風(fēng)格，主要是愉快健談，而有人緣。凡先生所在之處，一定送往迎來、會(huì)客不絕。無論男女老少都喜歡先生，無論是談國內(nèi)外大事，或是說笑玩鬧，都能與大家相融之。先生的這個(gè)特點(diǎn)，也反映在先生擔(dān)任《大公報(bào)》總編輯上。毛澤東說：“張季鸞搖著鵝毛扇，到處作座上客。這種眼觀六路、耳聽八方觀察形勢(shì)的方法，卻是當(dāng)總編輯的應(yīng)該學(xué)習(xí)的?！币⒁獾剑珴蓶|說此番話，是在一九五八年對(duì)吳冷西說的，那時(shí)早已是四周對(duì)《大公報(bào)》“討伐”的一片喧嘩。一九三八年，周恩來在漢口曾對(duì)人說：“做總編輯，要像張季鸞那樣，有悠哉游哉的氣慨，如游龍飛虎、游刃有余?！?/p>

先生交友甚廣，且是一位無黨派報(bào)人，似乎先生交友并沒有以黨派而劃定。也許大家都熟知，先生與林伯渠相交甚厚。一九三六年秋，西安事變前夕，先生赴陜暫居西安南郊杜公寺，與林會(huì)晤。民國初期他們均曾任孫中山先生秘書，舊雨相逢，格外親熱。季鸞先生久病在身，竟與林一次談話通宵達(dá)旦，“有分歧、有共識(shí)”，朋友還是好朋友。先生逝世后，在先生的來信中，還有西藏的達(dá)賴?yán)锖桶喽U寫的信，先生是無神論者，并沒有影響相互交往。先生酷愛昆曲，京劇泰斗梅蘭芳、名昆俞振飛，都曾與先生配唱、討論曲詞，試作劇作。先生逝世于重慶時(shí)，杜月笙趕到撫棺痛哭，連呼張四哥，四哥，悲痛至極，令在場(chǎng)一些人士十分驚訝：“為何杜月笙對(duì)張季鸞還有如此深厚的感情？”

季鸞先生于一九四一年九月六日于重慶逝世。先生的去世，筆者以為起碼創(chuàng)下了兩項(xiàng)“記錄”。一為國共兩黨最高領(lǐng)導(dǎo)人，對(duì)他同樣都作出極高的評(píng)價(jià)；二為在中華民國史上為一報(bào)人舉行“創(chuàng)記錄”的隆重追悼活動(dòng)。

中共領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東、陳紹禹（王明）、秦邦憲（博古）、吳玉章、林祖涵（林伯渠）的聯(lián)名唁電：

季鸞先生在歷次參政會(huì)內(nèi)堅(jiān)持團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)，功在國家。驚聞逝世，悼念同深。肅電致悼，藉達(dá)哀忱。

周恩來、董必武、鄧穎超唁電：

季鸞先生，文壇巨擘，報(bào)界宗師。謀國之忠，立言之達(dá)，尤為士林所矜式。不意積勞成疾，遽歸道山。音響已沉，切劘不再，天才限于中壽，痛悼何堪。特此馳唁，敬乞節(jié)哀。

中共機(jī)關(guān)報(bào)《新華日?qǐng)?bào)》于一九四一年九月二十六日發(fā)表短評(píng)，題為《季鸞先生對(duì)報(bào)業(yè)的貢獻(xiàn)》。

周恩來、鄧穎超兩先生挽聯(lián)：

忠于所事，不屈不撓，三十年筆墨生涯，樹立起報(bào)人模范；病已及身，忽輕忽重，四五月杖鞋矢次，消磨了國士精神。

蔣中正先生唁電：

《大公報(bào)》社轉(zhuǎn)張夫人禮鑒：季鸞先生，一代論宗，精誠愛國，忘劬積瘁，致耗其軀。握手猶溫，遽聞殂謝。斯人不祿，天下所悲。愴悼之懷，匪可言罄。特電致唁，惟望節(jié)哀。

國民政府褒揚(yáng)令：

國民政府九月二十六日令：張熾章學(xué)識(shí)淵通，志行高潔，從事新聞事業(yè)，孜孜矻矻，歷三十年。

以南董之直筆，作社會(huì)之導(dǎo)師，凡所論列，洞中窾要?？箲?zhàn)以來，尤能淬礪奮發(fā)，宣揚(yáng)正誼，增進(jìn)世界同情，博得國際稱譽(yù)。比年連任參政員，對(duì)于國計(jì)民生，并多貢獻(xiàn)。茲聞積勞病逝，軫悼殊深，應(yīng)予明令褒揚(yáng)，用昭懋績(jī)。此令。

筆者以為，季鸞先生去世后，國共兩黨最高領(lǐng)導(dǎo)人，對(duì)先生作出如此之高評(píng)價(jià)，實(shí)為國共兩黨在“統(tǒng)一抗戰(zhàn)”這一原則下的共識(shí)。

關(guān)于另一個(gè)“創(chuàng)記錄”的隆重追悼活動(dòng)，筆者不再贅述其詳。

還應(yīng)提及一件有意思的事。由季鸞先生主持筆政（繼為王蕓生）的《大公報(bào)》，都受到國共兩黨最高領(lǐng)導(dǎo)人的青睞。蔣介石在他的辦公桌、起居室、衛(wèi)生間各放置一份；而毛澤東說，他在延安經(jīng)常讀的報(bào)紙就是《大公報(bào)》。

先生一生淡泊名利。就先生一生而言，是一報(bào)人也。就其終生之志，為文章報(bào)國。先生著作甚豐，尤其以新聞評(píng)論著稱，其為文如昌黎（梁?jiǎn)⒊?，如新?huì)，無僻典，無奧義，以理勝，以誠勝，故感人深而影響遠(yuǎn)。尤其一九二六年主持《大公報(bào)》筆政，馳騁報(bào)壇，遠(yuǎn)播中外，其影響之大，在報(bào)人中實(shí)不多見。而先生又是那么謙虛，先生常說，報(bào)紙文章生命極短，所以先生作文從不留底或剪存，生前沒有出過文集。先生還常開玩笑說，他的文章明天就可以拿去包花生米。

先生的一生還可用清貧二字概括。于右任曾以“恬淡文人、窮光記者，嘔出肝膽”來形容。盡管如此，先生卻豪爽仗義，常為朋友慷慨解囊，毫不吝惜。為國捐金，肝膽可照。先生的好友邵飄萍遇害后，先生剛由上海流落天津，經(jīng)濟(jì)上也相當(dāng)拮據(jù)。但先生對(duì)祝文秀（邵之妻）和她的母親慨然相助，將他們母女倆由北京接往天津。從一九二六年至一九二九年，祝氏母女在天津居住三年之久，先生每月饋贈(zèng)生活費(fèi)一百元。一九三四年先生為紀(jì)念父親楚林公冥誕一百年，母親王氏忌辰三十周年，攜家眷赴陜西榆林謁墓、立碑。其間先生還特別關(guān)心榆林教育事業(yè)。臨行前，先生與商界友人籌募五千余元作為獎(jiǎng)學(xué)基金，并首先解囊贊助五百元。

一九三八年七月七日抗戰(zhàn)周年之際，武漢三鎮(zhèn)舉行獻(xiàn)金運(yùn)動(dòng)，支援抗戰(zhàn)。先生慷慨解囊，把親友在兒子過生日饋贈(zèng)的金銀首飾全部獻(xiàn)出。當(dāng)其夫人求先生留兩件以作紀(jì)念，也被先生勸阻。正如于右任在先生五十大壽獻(xiàn)詩所說：“榆林張季子，五十更風(fēng)流。日日忙人事，時(shí)時(shí)念國仇?！?/p>

先生是在抗戰(zhàn)至艱時(shí)期去世的，在其臨終遺囑有段話，至今感人肺腑。“……愿我社同人，痛感時(shí)會(huì)的艱難，責(zé)任之重大，本此方針，一致奮勉，務(wù)盡全功；尤宜隨時(shí)注重健康，以積極精神，為國奮斗。至于余子的教養(yǎng)，及家人之生計(jì)，相信余之契友必能為余謀之，余殊無所縈懷，不贅言?！笨梢娤壬R終前，所感念的只有國家、抗戰(zhàn)大業(yè)和大公報(bào)社。至于妻兒，先生已無財(cái)產(chǎn)所留。嗚呼，一代報(bào)人“千載事功，曰誠曰敬；一生心血，為國為民。”（李俠文語）

先生曾兩度入獄。一九一二年元旦，孫中山先生在南京就任大總統(tǒng)，成立了中華民國。先生由于右任推薦，任孫先生秘書。曾為中山先生起草《臨時(shí)大總統(tǒng)就職宣言》，此件事為先生引以自豪的三件事之一，另兩件事是，《大公報(bào)》榮獲米蘇里獎(jiǎng)?wù)潞臀迨米?。如果說先生曾經(jīng)做過官的話，也就僅此兩個(gè)月為孫大總統(tǒng)的秘書。袁世凱篡權(quán)后，先生在北京《民立報(bào)》任編輯，由于袁世凱殺害了宋教仁，先生秉筆直言，遭到無理逮捕，囚禁三個(gè)月之久。

袁世凱死后，先生任《中華新報(bào)》總編輯，又因揭露段祺瑞政府與日本訂立滿蒙五路大借款合同消息，先生再陷縲紲，后經(jīng)營救獲釋。兩次落難，兩次獲救?？芍^先生一生之坎坷也！

先生胸懷坦蕩，盡管有時(shí)與別人有政治歧見，但仍能廣布仁愛之心，與某些“落井下石”的小人，決然不同。九·一八事變之后，在是否立即抗戰(zhàn)上，先生是主張“明恥教戰(zhàn)，救亡圖存”。與上海救國會(huì)沈鈞儒不同；但在七君子被捕后，先生卻陷于沉思憂郁之中，盡力搭救七君子；在震驚中外的西安事變中，先生嚴(yán)厲指責(zé)張學(xué)良不是“愛國主義”，而是“亡國主義”。但是在張學(xué)良被蔣介石軟禁后，先生胸懷坦蕩，屢次向蔣建議，讓張、楊帶軍抗戰(zhàn)。先生說：“千軍易得，一將難求?！毕壬嘀G雖未獲準(zhǔn)，可先生的高風(fēng)亮節(jié)讓人敬佩。

尤其令筆者感佩先生處，是先生常說，作為一個(gè)報(bào)人，天天在評(píng)國內(nèi)外大事，不會(huì)無誤，有錯(cuò)就改。在抗戰(zhàn)之初，臺(tái)兒莊大捷，大大的鼓舞了全國軍民。在一九三八年四月二十六日，漢口《大公報(bào)》社評(píng)《這一戰(zhàn)》中，先生說：“這一戰(zhàn)，當(dāng)然不是最后決戰(zhàn)，但不失準(zhǔn)決戰(zhàn)。因?yàn)樵谌哲娷婇y，這一戰(zhàn)就是他們的掙扎。”“這一戰(zhàn)，我們勝了就可以得到這樣的證明，從此以后日閥在精神上失了立場(chǎng)，只有靜待末日的審判?！毕壬@種估計(jì)不僅過于樂觀，也缺少冷靜的思考。毛澤東在他的《論持久戰(zhàn)》一文，將此觀點(diǎn)稱為“速勝論”，大致不錯(cuò)。不過筆者并不喜歡動(dòng)輒來個(gè)什么“論”。然先生很快領(lǐng)悟到自己的失誤，在后續(xù)幾篇社評(píng)中大力宣揚(yáng)持久戰(zhàn)的思想。

一九四四年十一月，也就是季鸞先生逝世三載多，《大公報(bào)》館正式出版了先生第一部也是先生惟一的一部著作——《季鸞文存》（上、下冊(cè)）。由于抗戰(zhàn)時(shí)期的艱難，書是由土紙印刷。字體也小得后來人都難以辨認(rèn)。于右任題寫書名，《大公報(bào)》總經(jīng)理胡政之作序。序中一段如是說：“季鸞是一位新聞?dòng)浾?，中國的新聞事業(yè)尚在文人論政階段，季鸞就是一個(gè)文人論政的典型。他始終是一個(gè)熱情橫溢的新聞?dòng)浾?，他一生的文章議論，就是這一時(shí)代的活歷史。讀者今日重讀其文，將處處接觸到他的人格與熱情，也必將時(shí)時(shí)體認(rèn)到這一段歷史。季鸞已逝，其文尚存；國族永生，亟待進(jìn)步。我編《季鸞文存》既竟，既傷老友之逝，尤感國事之待我儕努力者尚多，國人讀季鸞之文，倘能識(shí)念其一貫的憂時(shí)謀國之深情，進(jìn)而體會(huì)其愛人濟(jì)世的用心，則其文不傳而傳，季鸞雖死不死！”

在先生百年冥誕之際，臺(tái)灣方面將其再版。惜之，在大陸沒有再版過。在那政治運(yùn)動(dòng)迭起的年代，《大公報(bào)》遭到全盤否定的厄運(yùn)，先生也橫遭“批判”。

先生的接班人王蕓生，在他臨終前已大徹大悟?；诤拮约簾o論有多大壓力，有多么悲痛，都不該寫那篇“自我討伐”式的長(zhǎng)文，即《1926至1949的舊大公報(bào)》。該文不僅對(duì)他自己也對(duì)先生，使用了極為苛薄甚至污穢的語言；悔恨他自己也參與了的那場(chǎng)對(duì)《大公報(bào)》可恥的“圍剿”。至于寫先生的“傳記”，他再次辜負(fù)了先生之委托，但他是這么說的：“我多少次動(dòng)念頭，多少次又都放棄了，季鸞兄瀟灑、儒雅、大度、寬厚、才思機(jī)敏。我自量沒有這個(gè)文采恰當(dāng)?shù)倪€一個(gè)張季鸞告之世人。別說這么一個(gè)歷史人物、時(shí)事的俊杰，還要再編排一些‘帽子給他戴上，這筆如何下？對(duì)季鸞兄于師于兄于友，我愧對(duì)他了……”在他彌留之際，手里拿著一張白紙，嘴里喃喃地說：“寄給他（指先生），寄給他，我的白卷……”雙眼已是黯然淚下……

不過，改革開放之后，對(duì)先生也有了些介紹。尤其是陜西省榆林市政協(xié)編著《張季鸞先生紀(jì)念文集》，由屈武先生題寫書名順利地出版，打開了完全沉死的局面。牛濟(jì)先生還寫了多篇先生記實(shí)性的文章。據(jù)知，人民日?qǐng)?bào)出版社，在其“中外名記者”叢書中，原計(jì)劃有一本《張季鸞》，不知何故，最后還是“泡了湯”。

海峽彼岸，原《大公報(bào)》“票友記者”陳紀(jì)瀅先生，于一九五七年寫了本《報(bào)人張季鸞》一書，正式出版。此書總體還好，但他那抹不去另一黨的痕跡，令筆者為之嗟嘆。在此書中，愛國老人于右任先生的詩，令筆者怦然心動(dòng)：

為報(bào)榆林張季子，飄零遺稿竟編成。于髯今日還詩債，悵望中原有哭聲。痛心莫論大公報(bào)，民立余馨更可思。發(fā)愿終身為記者，春風(fēng)吹動(dòng)歲寒枝。

表達(dá)了于老先生對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)季鸞先生深切的懷念。也表達(dá)了對(duì)《大公報(bào)》的厄運(yùn)，深深地遺憾！痛心莫論大公報(bào)！

先生逝世于重慶，全國新聞界共議葬于陪都，因先生原籍為陜西榆林，所以陜西各界以歸葬為請(qǐng)，遂公議改在西安公葬。在文革中，先生碑銘橫遭厄運(yùn)，完全失去理智的人將它砸成碎塊，從此完碑已不復(fù)存在。據(jù)牛濟(jì)先生說，他在榆林市政協(xié)幫助下，找到一個(gè)名叫劉少英的，現(xiàn)收藏有完好無損的《中華民國故報(bào)人榆林張季鸞先生碑銘》拓片。嗚呼，不幸中之有幸也！筆者吁請(qǐng)全國新聞界的朋友們、先生們（包括港臺(tái)新聞界人士），可否將張季鸞先生之墓修復(fù)，還其原貌也？

拙文雖淺，但卻有一個(gè)深深的祈愿，但愿有更多的人士，關(guān)注張季鸞先生，因?yàn)檫@不僅是為先生個(gè)人，而是關(guān)注我國新聞史上一位重要的、而不可多得的巨匠。

二○○○年三月三十一日寫畢