譚　易

對我們的眼睛來說，身邊不是缺少愛，而是缺少發(fā)現(xiàn)。

男孩一直坐在那里，在我的對面。

他問我：“你是不是很奇怪我為什么從不用左手拿東西?它是殘疾的，只有四個手指頭?！?/p>

認識他有三四年了，不是太熟，也不算陌生了，只是一直不知道他有殘疾。他講述的是一個讓人難受的故事：“我在農(nóng)村長大。是考上大學才來到這個城市的。我出生的時候，我父親差點把我扔到尿桶里溺死，因為我的左手只有四個指頭。多虧了隔壁大娘過來給我娘做吃的，才把我從尿桶里撿出來。幼年的我生活在沒有父母疼愛的家庭里，盡管我從不把自己的左手拿出來惡心別人，但我還是受到村里人的冷眼，就連比我小的孩子都敢欺負我。后來上學時，同學們都喜歡玩單杠雙杠，我只能遠遠站在一邊偷眼觀望?！?/p>

此刻他正坐在我的面前，留著木村拓哉式的蓬松長發(fā)，也有著木村拓哉的憂郁表情。

“最近我失戀了，是女孩自己突然提出來的，我想她一定是太在乎我的手指頭，她不喜歡它。”他苦笑著，“你是不是覺得我挺自卑?”

不好回答他。但我知道他其實是挺自戀的，自戀他的手指頭，雖然他從小就為少了一根而苦惱，但他可能也一直幻想著它能在一夜之間長成纖纖玉蔥，別人能接受它，喜歡它，盡管它從來就殘缺，從來就不美。

我直盯著他的眼睛：“你一定很希望在有月亮的晚上，你的女孩會緊牽著你的左手在月下散步；或者在燭影搖紅的屋子里，她親吻著你的四個手指頭，就像親吻著知性貼心的玉如意。你不怕會嚇著她嗎?假如她愛你，就一定是愛你的，為什么非得逼她愛你那只已經(jīng)被你討厭的手?假如她不愛你，為什么就一定是嫌棄你的殘缺?也許她根本就意識不到你是殘缺的?！蔽蚁胝f就像我，根本不知道、從來也不曾在意過你和我們有什么不同，倒是你提醒了我，讓我突然間覺得我是不是應該多給你一點點同情和關(guān)愛。但是我沒有說。我知道我的話對他而言已經(jīng)夠重了，但我實在沒有太多虛偽的話要說給他。對于流連在成長迷途上的他而言，已經(jīng)不僅僅只需要糖，更需要頓悟和鈣!

“你講這些哀怨的故事，希望以此引起別人對你的關(guān)注，事實上，你是一個非常自憐的人。這些年來你從未停止過編織使別人同情你的故事，有一天你終于把自己也給編進去了，編糊涂了，你走不到正常的生活。也回不到有陽光的日子。”

他的臉色在一點一點變紫，變青，變成慘白。

我知道我也許撞到他心海里的某一個暗礁上去了，這暗礁藏在哪里，他自己都忘記了，想不起來了，但是被我撞著了。

“你能不能試著回憶一下，你的幼年真的就那樣血淚斑斑嗎?你的家庭真的就沒有一絲一毫的溫情嗎?你是怎樣長大的呢?又是怎樣上的大學呢?你有沒有故意制造和親人朋友的距離呢?”

他在回憶。

這樣的回憶一定很不一般。否則他決不會這么表情復雜。

后來我看見他緊皺著的眉頭舒展了。

他說：“我想起來了，上初中時我不知怎么突然間就厭學了，想休學，我的同學們集體創(chuàng)作了一幅布貼畫送給我，畫面上的我躺在一片向日葵中，天上有九個太陽。因為我的名字就叫旭?！?/p>

我說，能起九個太陽的‘旭字給自己的兒子當名字用，你敢說你的父母沒有愛心，你敢說他們從來沒有愛過你?

“我爸是個工人，媽媽也只是讀過師范的小學教師，也許他們瞎起的名字罷了?！?/p>

他這樣說，顯然是在掩飾內(nèi)心的惶惑。

我用眼睛鼓勵他在記憶的深海里繼續(xù)打撈他的感動，一定還有很多，很多。

終于，他想起來了：“聽說他們把我從小穿過的小鞋小衣裳都珍藏在一個大箱子里，總是在我不在家的時候拿出來看看，還有……”

他好像突然打開了記憶的寶庫，突然發(fā)現(xiàn)里邊有太多的珍藏：這是我的嗎?這些全是我的嗎?

他說：“我好像看見爸爸有一個剪貼本，里邊貼滿了我小時候的照片、幼兒園發(fā)給的小紅花。每次考試的成績單，還有……”還有，還有，還有的一定很多，只是被一雙看不見的手從記憶里抹去了，這一刻又回來了，是什么?

我看見有最明粲的笑容，穿過解凍的心河浮上來。

半年后，他和他的女孩終于踏進了婚姻的殿堂。

那時，他已不再是一個憤世嫉俗的青年。

在我們年輕的歲月中，或多或少有過這樣的經(jīng)歷，因為我們沒有學會愛人，所以永遠都無法感知愛的存在。

(陶雅昆摘自《女友》2000年第4期上半月版)