很多朋友告訴我，他們對(duì)文化革命的信念崩潰于林彪座機(jī)失事的1971年秋。這當(dāng)然是可信的。我也能回憶起自己當(dāng)時(shí)在鄉(xiāng)下聽到這個(gè)消息時(shí)的目瞪口呆。鄉(xiāng)下的武裝民兵在緊急集合并且四處布崗，讓我們已經(jīng)猜到有什么大事正在發(fā)生。報(bào)紙上有關(guān)林彪的圖片和言論突然消失，使我們猜到了大事是什么卻不敢把這顆燙嘴的大炸彈說出口。好幾個(gè)夜晚，我拉上一個(gè)朋友翻山越嶺到公社去打探消息，其實(shí)并沒有什么新消息而只有沿途的狗吠，但我無法停止在遍地月光里行走，似乎唯有這樣才能平息自己莫名的不安和興奮。我們的大隊(duì)黨支書則焦急萬分，因?yàn)樗?xí)慣了開口就敬祝統(tǒng)帥萬壽無疆和副統(tǒng)帥身體健康，還有“三忠于四無限”一類林氏版本的政治套話，一旦林副統(tǒng)帥那個(gè)了，他覺得自己口舌僵硬，無法再說話，一開口肯定反動(dòng)。他開會(huì)之前總是狠抽自己兩個(gè)耳光，怕這個(gè)嘴巴給他闖禍。

這是個(gè)多疑的秋天，神話開始動(dòng)搖的秋天。但是在這件事以前，中國人已經(jīng)習(xí)慣了很多重要人物的突然坍塌：彭德懷，劉少奇，鄧小平，陳伯達(dá)等等，再添上一個(gè)林彪，即便是份量最重的一個(gè)，雖有短時(shí)的震驚，但用不了多久生活仍然可以一切照舊，社會(huì)暗層的懷疑浪潮仍可以得到當(dāng)局的基本控制。接下來三四年革命如常實(shí)際上能證明這一點(diǎn)。在這個(gè)意義上，我覺得最值得注意的事件，也許不是林彪出逃而是電視的悄悄出現(xiàn)。電視早在1958年就成為傳說，據(jù)說能錄制和轉(zhuǎn)播一點(diǎn)戲曲，昂貴得只能讓紅墻內(nèi)領(lǐng)袖級(jí)人物偶爾看個(gè)新鮮，與老百姓自然沒有什么關(guān)系。到七十年代初，事情有了變化，中央電視臺(tái)和聯(lián)結(jié)全國的微波干線已經(jīng)陸續(xù)建立，國產(chǎn)的黑白電視機(jī)也批量生產(chǎn)，連我所在的鄉(xiāng)村1973年秋也有了第一臺(tái)黑白電視機(jī)，是行政配給公社機(jī)關(guān)以便“宣傳毛澤東思想”的。我記得那一臺(tái)電視機(jī)曾讓鄉(xiāng)村青年十分好奇，每天入夜以后就被抬到地坪當(dāng)中被人山人海圍著觀看，于是所有的節(jié)目都彌漫著成分復(fù)雜的汗臭。雖然信號(hào)質(zhì)量很差常常出現(xiàn)滿屏的雪花飄飄，但這個(gè)“洋片匣子”每天晚上仍然被大家一直看到兩只肥鵝出現(xiàn)并且伴以“再見”二字才罷休。那時(shí)的電視節(jié)目少，中央臺(tái)全天播出不到五小時(shí)，而且包括很多打農(nóng)藥養(yǎng)牛羊一類科教片。盡管如此，有一個(gè)農(nóng)民覺得電視機(jī)里的男女還是太辛苦，他們天天跑到這里來說呵唱的，也從不要吃茶飯，來去無蹤，真是天兵天將呵!另一個(gè)青年農(nóng)民忍不住上前去摸一摸機(jī)子，不料恰逢電視里切換節(jié)目音樂大作，嚇得他趕快縮手并且兩眼圓睜：怪了，洋片匣子也怕搔胳肢窩?

電視確實(shí)是宣傳革命的工具，充塞著社論、報(bào)告以及官方口徑的新聞。但由于傳統(tǒng)的文字崇拜，由于人們習(xí)慣于因文索義，電視的管制往往只能及于文字。電視圖象則因其意義的多向性和隱晦性而很難辨析確認(rèn)，無法得到嚴(yán)格規(guī)限，留下了一個(gè)較為廣闊的空間，常常出現(xiàn)文／象相離或者文／象相違的現(xiàn)象，構(gòu)成了觀眾這一方失控的多義解讀。比方說吧，一部表現(xiàn)西方工人罷工的紀(jì)錄片播放過了，控訴西方資本制度的解說詞也許被人們淡忘，但屏幕中工人們的皮鞋、手表、卡車以及便攜話筒卻讓人過目難忘，這些好東西不能不讓很多人震驚：他們戴上了手表還罷什么工呢?我們的社會(huì)主義優(yōu)越無比為何就不能讓我們也都弄個(gè)手表戴戴呢?又比方說，一部表現(xiàn)中國重返聯(lián)合國的紀(jì)錄片播放過了，歌頌偉大新中國朋友遍天下的解說詞也許被人們忽略，但屏幕中紐約的摩天大樓卻讓人炫目，人家住什么房子，坐什么車，穿什么衣，喝什么飲料，還有女人有什么發(fā)型，這一切同樣讓很多人震驚。解說詞無論怎樣高分貝地證明中國重返聯(lián)合國的偉大勝利，但仍然抵銷不了他們面對(duì)紐約式繁華時(shí)的暗暗疑惑。人家美國怎么就沒見到怎樣的“水深火熱”?他們沒有“翻身解放”怎么就能喝牛奶吃甜餅而且不需要天天擔(dān)牛糞和挖塘泥?

到七十年代后期，這一類解讀已經(jīng)不再只是觀眾們的暗自思忖，而成為了較為公開的議論。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)回到了城市，買下了一臺(tái)九英吋小屏幕黑白電視機(jī)，于是每天晚上得招待一些鄰居來家看電視，賠上香煙和茶葉以及聊天的時(shí)間。這時(shí)候中國已經(jīng)同大部分西方國家有了外交關(guān)系，有了一些小心翼翼的文化交流。很少一點(diǎn)外國電影產(chǎn)品，只要文字內(nèi)容上大體符合革命宣傳口徑，加上進(jìn)口價(jià)格不是太貴，也被引入了中國，于是成了電視以外的另一個(gè)遠(yuǎn)望窗口：電影。最開始的是日本產(chǎn)品為多：《望鄉(xiāng)》、《追捕》、《生死戀》、《野麥嶺》、《砂器》等等，同時(shí)也有了美國的《車隊(duì)》和墨西哥的《冷酷的心》等等，還有南斯拉夫、羅馬尼亞等“友好國家”的影視產(chǎn)品。我現(xiàn)在羅列這些片名的時(shí)候，相信絕大多數(shù)過來人已經(jīng)忘記了它們，其臺(tái)詞、情節(jié)以及主題內(nèi)容可能已讓人感到模糊不清，但我估計(jì)很多人可能還記得某一個(gè)鏡頭，某一句插曲的旋律，暴露出當(dāng)時(shí)他們最強(qiáng)烈的興奮點(diǎn)和最深切的感受點(diǎn)。日本或美國的高速公路、巨型客機(jī)、酒吧服務(wù)、電腦作業(yè)、男女熱吻、時(shí)裝新款、浴室陳設(shè)、割草機(jī)械、迪斯科舞乃至聳肩攤手的歐式習(xí)慣動(dòng)作，無不讓人耳目一新，往往打擊著這些觀眾的最初觀感。中國人對(duì)西方發(fā)達(dá)國家技術(shù)優(yōu)勢(shì)和經(jīng)濟(jì)強(qiáng)勢(shì)的認(rèn)識(shí)，大多是在這樣的黑白小屏幕前悄悄開始，是從文字禁網(wǎng)中泄漏出來的諸多零散物象開始。這些圖象甚至立即成為最好的商品廣告：一句《追捕》插曲“哎呀啦……”風(fēng)靡全中國，不僅是騎馬奔逃的高倉健和真由美成為全中國老少皆知的燦爛影星，而且使日本摩托、日本電視機(jī)、日本錄音機(jī)、日本汽車、日本洗衣機(jī)、日本電子琴等等都有了親和力與感召力。特別是很多青年人都想活出高倉健或者真由美那樣一股勁頭，于是很自然把目光投向了日本商品。市民們的趨之若鶩促成了文化革命后第一次外國進(jìn)口商品浪潮。

在這個(gè)時(shí)候，文字與圖象有時(shí)是分離的或者背離的：主導(dǎo)媒體的高調(diào)革命文字其實(shí)已漸空洞，正在被漸多的耳膜拒斥，正在被電視和電影播送的很多圖象同時(shí)蠶噬和顛覆。高倉健們和真由美們比林彪更有爆炸性，很快改變了民間的政治生態(tài)。八十年代初文藝界成了中國最為西方化和自由化的事故多發(fā)區(qū)，直接導(dǎo)致了八一年、八三年、八七年好幾次全國性政治緊張。如果聯(lián)系到文藝界人士與電視和電影較為密切的職業(yè)關(guān)系，這些緊張就不難理解。那時(shí)候唯文藝界與普通百姓有別，甚至與新聞界、理論界、教育界有別，可在促進(jìn)創(chuàng)作的名義下享有觀賞“內(nèi)部參考片”的特權(quán)，即可內(nèi)部播放電影資料館的收藏片或者從外國使館租借來的“過路片”，當(dāng)時(shí)走紅的美國電影《現(xiàn)代啟示錄》、《獵鹿人》、《克萊默夫婦》、《午夜牛郎》等都屬于這一類。這些片子成了每一個(gè)文藝界會(huì)議的最重要的節(jié)目和最受歡迎的款待，讓人們?cè)缭绲匦纳裣蛲捅甲呦喔?，而入場券總是成為?zèng)客的厚禮或者黑市倒賣的珍品。不難想象，撇下其它因素不說，西方化和自由化的思潮正是在這些“內(nèi)部參考片”的聲光進(jìn)放中播種。一直到九十年代，隨著“內(nèi)部參考片”向全社會(huì)逐步開放，文藝界這種超前高熱才明顯告退，在社會(huì)思潮

的表現(xiàn)中很快黯然失色。我這樣說，只是想描述影視傳播與政治風(fēng)向的相關(guān)傳動(dòng)，并非贊同當(dāng)時(shí)一些左派人士對(duì)外來文化的粗暴防堵。憑心而論，這些作品一般來說并不具有敵視中國的陰謀，甚至大多具有批評(píng)西方社會(huì)弊端的內(nèi)涵。它們之所以在中國獲得了一種特殊的解讀，一種可能令作品制作者和進(jìn)口發(fā)行者意想不到的解讀，比方說一種只見其演員發(fā)型而不見其作品主題整體的解讀，完全是中國特殊處境所決定的。這種處境不能由作品來承擔(dān)罪責(zé)。

但拉開歷史的距離來看，當(dāng)時(shí)哪怕一個(gè)鏡頭中的發(fā)型也確屬政治沖擊波，實(shí)現(xiàn)著西方對(duì)紅色中國的文化登陸。二十世紀(jì)五十年代，埃及從法國殖民統(tǒng)治下獨(dú)立了，國家總統(tǒng)納賽爾宣稱：“收音機(jī)改變了一切?！边@位總統(tǒng)敏感到剛剛獨(dú)立的埃及面對(duì)西方的媒體技術(shù)強(qiáng)勢(shì)，正在走向一個(gè)很不確定的新世界?！坝捎谖鞣交呀?jīng)不再僅僅依靠牛津的大學(xué)和巴黎的沙龍，而是依靠喇叭向鄉(xiāng)村廣場上不識(shí)字但反應(yīng)迅速的群眾大聲播送消息，西方化已經(jīng)獲得了巨大的推動(dòng)力?！币晃划?dāng)代歷史學(xué)家也是這樣描述當(dāng)年。在不久的以前，這種西方化曾經(jīng)表現(xiàn)為直接軍事占領(lǐng)，比如英國對(duì)北美和澳洲的殖民，西班牙對(duì)南美的殖民，法國、英國和比利時(shí)對(duì)非洲的殖民，荷蘭對(duì)印尼的殖民，英國對(duì)印度及南亞的殖民，英國和法國對(duì)東南亞的殖民，加上日本“脫亞入歐”時(shí)對(duì)朝鮮的殖民和對(duì)中國的侵略。當(dāng)時(shí)的貿(mào)易專營和資源獨(dú)享全靠槍炮來保衛(wèi)，世界幾乎到處都有操著拉丁語系和愛吃奶酪的統(tǒng)治大人。但那種方式在二十世紀(jì)已經(jīng)越來越顯得笨拙和成本高昂，正如1945年上臺(tái)的英國艾德禮工黨政府認(rèn)識(shí)的那樣：越來越強(qiáng)烈的民族主義反抗，使英國在印度的投資大為萎縮，而維持統(tǒng)治的費(fèi)用已經(jīng)超過殖民所得，令人厭倦的印度問題必須斬倉割肉，舍此別無選擇。艾德禮政府推動(dòng)了印度獨(dú)立法案在國會(huì)的通過。與很多共產(chǎn)主義人士的預(yù)測相反，同時(shí)也與很多帝國主義人士的預(yù)測相反，英國從廣闊殖民地撤出后并沒有進(jìn)入衰敗，相反卻享受了前所未有的繁榮。法國和其它西方列強(qiáng)的情況竟然也大致如此!可以比照的有趣一例是：過于老派和僵硬的葡萄牙拒不放棄殖民地，后來倒是一直成為歐洲的貧困戶。

葡萄牙是否證明殖民主義只是西方列強(qiáng)歷時(shí)四個(gè)世紀(jì)的愚頑之舉?事情當(dāng)然沒有這么簡單。進(jìn)入和撤出殖民地，都是西方列強(qiáng)的競爭選擇。只是這四個(gè)世紀(jì)前后的技術(shù)條件已經(jīng)大變，殖民者們?cè)诔烦鰰r(shí)已經(jīng)獲得了一個(gè)比槍炮更有效的武器，即納賽爾總統(tǒng)面前的收音機(jī)。古人云：攻城莫若攻心。以槍炮攻城，較之以廣播攻心，乃不得已之下策。繼收音機(jī)之后出現(xiàn)的電影、電視、因特網(wǎng)等各種手段，使聽覺更添視覺，西方可以籍此省力節(jié)資地俘虜任何邊地居民的兩耳和雙眼，可以讓數(shù)以千計(jì)的頻道快速實(shí)施全天候的視聽轟炸，越過任何軍事防線、政治邊界以及文化傳統(tǒng)屏障，摧毀世界任何一個(gè)角落里的心理抵抗。一般來說，這種摧毀并不主要體現(xiàn)為顛覆性宣傳，鷹派的冷戰(zhàn)宣傳在鴿派看來并不高明也失風(fēng)雅，意識(shí)形態(tài)的張牙舞爪常常讓人反感，美國在韓戰(zhàn)中的重挫，在古巴和越南的慘敗，讓大多數(shù)人更相信直接的政治和軍事干預(yù)已屬過時(shí)的臭招，投入產(chǎn)出完全不成比例。即便能夠強(qiáng)行占領(lǐng)，誰還有能耐去辛辛苦苦管理好那些窮國和亂國?這里的精神和文化征服，其實(shí)唯西方文明生活的演示一項(xiàng)足矣。人人都想過上好生活，過上視聽傳媒中那種技術(shù)優(yōu)越和財(cái)富豐裕的生活——那就是西方!西方!西方呵!而構(gòu)成那種生活的一切要件：汽車，電話，飛機(jī)，高樓，化妝品，時(shí)裝，唱片，電腦等等，其生產(chǎn)核心技術(shù)皆為西方壟斷，后發(fā)展國家，即昔日的殖民地和半殖民地，必須把廉價(jià)資源投入交換才能獲得這一切，并且在這一過程中越來越淪為單純的資源供應(yīng)方。1938年的世界貿(mào)易統(tǒng)計(jì)資料稱：相對(duì)于工業(yè)品來說，原料價(jià)格一直被迫走低，后發(fā)展國家用一定原料與西方換取的工業(yè)品在十年間要少去三分之一(斯塔夫里阿諾斯L．S．Stavrianos 1971)。多年以后，聯(lián)合國1999年的發(fā)展報(bào)告坦承這種交換不平衡的結(jié)果：除了少數(shù)成功追趕西方的國家，世界上約四分之三的后發(fā)展國家比十年前更窮，全球范圍內(nèi)的貧富水準(zhǔn)比由1960年的1：30擴(kuò)大到1995的1：74。第三世界越來越不可能建立同西方競爭的同類生產(chǎn)結(jié)構(gòu)和同等技術(shù)能力，只能一步步成為依附西方的大郊區(qū)和大原料場，并且背上沉重的債務(wù)。

這種抽血后的殘疾，當(dāng)然會(huì)更進(jìn)一步反襯出西方的“進(jìn)步”!殘疾者只能自嘆無能和自理后事?，F(xiàn)在哪怕你想請(qǐng)回當(dāng)年的總督，請(qǐng)回夾著皮包的帝國主義，人家也不一定愿意再踏上你殷勤鋪下的紅地毯。

這是很多西方有識(shí)之士也為之扼腕的趨向。后發(fā)展國家就不能拒絕或者擺脫這種交換嗎?當(dāng)然能，如果他們能安于馬車而不要汽車，安于草房而不要高樓，安于茶枯而不要肥皂……就像中國人在文化革命時(shí)代的勒緊肚子，他們當(dāng)然可以不需要西方的商品和技術(shù)，或者慢慢等待自己發(fā)展出來的商品和技術(shù)，包括等待這種發(fā)展中的對(duì)外汲收。但他們?cè)絹碓綗o法做到這一點(diǎn)。電子視聽傳媒所實(shí)施的文明示范和消費(fèi)示范，造成了大眾性心理高壓，造成了對(duì)西方產(chǎn)品的普遍性渴求。掌握著權(quán)力的很多官僚尤其難守清苦，總是在推進(jìn)這種交換時(shí)搶先一步，成為很多國家中的買辦性新貴集團(tuán)。獲得了知識(shí)的很多精英分子也難耐荒廢，于是大批流向西方以求個(gè)人發(fā)展空間，從而進(jìn)一步拉大了西方與母國的技術(shù)差距，構(gòu)成了這種不平衡交換的重要部分。在這種情況下，交換看來確實(shí)是“自由”的“平等”的，不再有帝國的總督和軍隊(duì)在一旁實(shí)施強(qiáng)迫；但交換事實(shí)上又別無選擇，因?yàn)閬碜晕鞣降囊暵爞髅皆缫岩?guī)定了大眾心理高壓之下的選擇結(jié)果，規(guī)定了前殖民地和半殖民地上下朝野對(duì)這種交換的心甘情愿甚至急不可耐。借用一句中國招商習(xí)語來說，這叫西方的“文化搭臺(tái)經(jīng)濟(jì)唱戲”：看不見的手取代了看得見的手，傳媒殖民主義取代了炮艦殖民主義，霸業(yè)轉(zhuǎn)型再次確保了西方在全世界市場經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中牢不可破的控制力——甚至比老一代霸權(quán)更加成本低廉和成效卓著。美國前國務(wù)卿布熱津斯基就是在這一背景下微笑著想到了一句中國格言：“不戰(zhàn)而勝”。

也許，這就是西方在二十世紀(jì)痛失殖民地以后更加強(qiáng)盛繁榮的秘密之一，是西方在二十世紀(jì)同時(shí)大失敗和大勝利的秘密之一。

影視鏡頭是這次世界重組的主要杠桿之一。中國人素來相信“耳聽為虛眼見為實(shí)”。比較而言，報(bào)紙和廣播無法企及影視的“眼見”之功，心理沖擊力較為有限。我在鄉(xiāng)下時(shí)看到過臺(tái)灣用汽球送來的紅綠傳單，當(dāng)時(shí)公社民兵漫山遍野地去搜繳；也偷偷聽到美國之音的華語廣播，在一個(gè)偏僻的山村里這種勾當(dāng)并無太多危險(xiǎn)。但坦白地說，這些文字宣傳雖然令我好奇，卻沒有留下太多的印象。即便我愿意相信它們對(duì)資本主義制度的夸耀，這種相信也只是文字而不是迎面撲來和暗襲心頭的形象，其痛不足以切膚，其愛不足以入骨。我想象在更早的以前，在連

報(bào)紙和廣播都沒有的時(shí)候，來自商人、水手、教士的一點(diǎn)傳說，根本不足以引導(dǎo)社會(huì)輿論，不同制度和文明之間的競比幾乎缺乏信息依據(jù)，因此不可能展開。1793年，中國清朝乾隆皇帝斷然拒絕與英國發(fā)生更密切的關(guān)系，聲稱“那里沒有我們需要的東西……我們從不重視那些古怪或者精巧的玩意”?？梢韵胍?，皇帝是在沒有影視鏡頭的前提下，才可能作出這種傲慢自大的判斷，導(dǎo)致中國后來一個(gè)多世紀(jì)的閉關(guān)鎖國——他面前的幾個(gè)鐘表或者鼻煙壺缺乏足夠的信息量，不足以讓他對(duì)外部世界有充分的了解。也就是在那個(gè)時(shí)候，地球上的大部分居民還沒有“進(jìn)步”的概念，更沒有“落后了就要挨打”之類共識(shí)。在漫長的世界歷史中，如果說曾經(jīng)有過“進(jìn)步”的文明的話，那么一般的慘痛經(jīng)驗(yàn)恰恰是“進(jìn)步了就要挨打”!“進(jìn)步”的蘇美爾文明、埃及文明、米諾斯文明就是公元前三千年至一千年間第一批被所謂游牧蠻族摧毀的例證。同樣“進(jìn)步”的希臘、羅馬、印度、中國四大文明在公元三世紀(jì)以后也一一被所謂游牧蠻族踐踏，包括中國的長城也無法阻擋北方強(qiáng)敵的鐵蹄，朝廷一次次屁滾尿流地南遷乃至覆滅。

這些“進(jìn)步”的文明幾乎都是農(nóng)業(yè)文明，以至英語詞culture意指文化和文明，同時(shí)又意指耕作與養(yǎng)殖，而且成為agriculture(農(nóng)業(yè))的詞根，暗示出農(nóng)業(yè)在往日的高貴身份。唯有農(nóng)耕才可能定居，才可能有巨大的城堡宮殿，奇妙的水利設(shè)施，成熟的文字，精美的飲食，繁榮的市場與貨幣，華麗的戲劇與詞賦，還有寄生性的官僚和貴族，讓游牧部落望塵莫及。但這些“進(jìn)步”與其說未能對(duì)“落后”文明產(chǎn)生示范、引導(dǎo)、磁吸、征服的作用，不如說它們幾乎不可能被外界知道。在很多域外人那里，盾牌和長城那邊的一切完全是空白，只是一些可能存在的糧食和女奴。沒有報(bào)紙和廣播，更沒有電視和電影，世界就不是一個(gè)世界，而是幾個(gè)、幾十個(gè)、幾百個(gè)互相隔絕的世界。有些世界，比如曾經(jīng)一度輝煌的瑪雅，自生自滅后直到淪為廢墟一片才被后世的考古者們發(fā)現(xiàn)，否則就不會(huì)進(jìn)入我們的視野。那個(gè)時(shí)候的群類沖突中不可能有文化霸權(quán)而唯有武力霸權(quán)，“進(jìn)步”既不會(huì)產(chǎn)生商業(yè)優(yōu)勢(shì)也不會(huì)產(chǎn)生政治優(yōu)勢(shì)，更不能產(chǎn)生異族崇拜和它國崇拜。在能征善戰(zhàn)甚至茹毛飲血的所謂游牧蠻族看來，“進(jìn)步”倒常常是文弱、怪異、腐敗以及臭狗屎的代名詞——就像中國清朝乾隆皇帝猜想中的英國。

現(xiàn)在好了，報(bào)紙和廣播開始改變這一切，影視以及其它現(xiàn)代視聽傳媒最終改變了這一切，使每一個(gè)屏幕前的人都可以近距離耳聞目睹遠(yuǎn)方的生活，身臨其境，幾乎聲氣相接，天涯若比鄰成為現(xiàn)實(shí)?？鐕?lián)系不再依靠絲綢之路或者麥哲倫航線，域外文明不再僅僅是外交使臣、外貿(mào)貨品以及外國傳奇的讀本，而是潛入普通民宅各種小屏幕中與我們朝夕相處的男女來客。他們密集的來訪和鬧騰甚至使我們無暇與真正的鄰居和親友們交道。他們金發(fā)碧眼奇裝異服沉浮不定喜怒相隨非吻即殺，常常使我們對(duì)巴黎香舍里榭大街或者洛杉磯落日大道更熟悉，對(duì)天天在門前掃地的清潔工同胞反而感覺陌生。直到這個(gè)時(shí)候，一個(gè)統(tǒng)一融合的世界才真正出現(xiàn)，一種單一共同的生活方式和價(jià)值體系似乎也必不可免：所有觀眾都卷入以歐美為源頭和中心的現(xiàn)代化進(jìn)程。要人們蔑視乃至憎惡屏幕里的好生活是很困難的，以不合國情之類說辭來懷疑這個(gè)好生活也是很困難的，除非施以正教或邪教的魔力，本能和常識(shí)會(huì)驅(qū)使人們?cè)谄聊粊砜湍抢锴那哪▽?duì)未來生活的想象。即便是一些反西方的民族主義者，他們憤怒的面孔之下通常也是歐美風(fēng)味的領(lǐng)帶和皮鞋，電話和手表，還有哲學(xué)或宗教，由此顯示出他們憤怒中隱伏的拉丁血緣。他們常常不過是要在現(xiàn)代化大賽中爭當(dāng)一個(gè)更強(qiáng)而不是更弱的選手，要用反西方的方式來趕超西方，在最終目標(biāo)上與其沖撞對(duì)手并沒有太大差異。他們的桀驁不馴同樣是西方文明一枚易地變性的堅(jiān)果。

從這個(gè)意義上來說，全球化和“進(jìn)步”史觀是視聽傳媒的兩大產(chǎn)品，或者說是一個(gè)產(chǎn)品的兩面，帶來了所有后發(fā)展國家對(duì)“進(jìn)步”文明的融入。他們從此明白了，見官不一定要叩頭，女人不一定要蒙面，被警察逮住了有沉默的權(quán)利，還有世界上居然存在著快過牛車的汽車和飛機(jī)一類神物。他們當(dāng)然還看到了世上居然有人人開車和家家別墅的奢華，雖然那意味著不足世界人口百分之五的美國消耗著世界百分之三十四的能源，意味著歐洲當(dāng)年向外移民六千三百萬，包括說英語人口的三分之一去了美洲——此類緩解資源人口壓力的特權(quán)地位和歷史機(jī)遇其實(shí)不可復(fù)制。按一下手里的遙控器，屏幕中的幸福誘惑委實(shí)太多了，孰宜孰乖孰福孰禍并不容易分辨。他們的追趕由此便成了一個(gè)經(jīng)常令人興奮不已又痛苦難熬的過程。他們學(xué)習(xí)的成本要比人家創(chuàng)造的成本低得多，可以跨越式抄近道避彎路以及低費(fèi)搭車。但他們生搬硬套或半生不熟的現(xiàn)代化又常常帶來太多的代價(jià)：壓力和沖突加劇，道德和秩序瓦解，各說紛紜令人目眩，政亂頻繁致人力乏，社會(huì)結(jié)構(gòu)和利益關(guān)系的大規(guī)模重構(gòu)中總有一批批倒霉蛋在內(nèi)戰(zhàn)、政變、犯罪、失業(yè)、破產(chǎn)、災(zāi)禍以及荒漠化中犧牲出局，以至世界上四分之三的后發(fā)展國家一直在忍受這種代價(jià)卻無望收獲，屏幕上的好生活一步步離他們更遠(yuǎn)。在這些國家，在這些出局者當(dāng)中，人們不能不漸生疑惑：一個(gè)洋片匣子是不是空空道人的風(fēng)月寶鑒?

有一次，我感到很奇怪，發(fā)現(xiàn)照片中的我家客廳要比實(shí)際上的光潔漂亮許多，包括墻上的一些污點(diǎn)都全無蹤影，門上和窗上的塵灰也隱匿莫見。很多朋友也有我的這種經(jīng)驗(yàn)，說景觀總是拍出來更好看。我這才知道，鏡頭也可以騙人，并不能真正做到“眼見為實(shí)”。鏡頭表現(xiàn)出什么，常常不僅取決于拍攝對(duì)象，還受制于感光器材和拍攝者的選景、配光、剪接乃至電腦處理等其它條件，很大程度上難免失真變樣。即使撇開這一點(diǎn)不說，鏡頭許諾的觀眾在場目擊，其實(shí)僅止于視力遠(yuǎn)程延伸，完全缺失了嗅覺、味覺、觸覺等等的同步遠(yuǎn)程延伸，“在場”功能應(yīng)該大打折扣，而這一點(diǎn)更常常被觀者忽略，造成人們?cè)谄聊磺暗倪^于自信。有一位外國朋友曾經(jīng)對(duì)我拍攝的一張鄉(xiāng)村照片大加贊美，說你下放的地方真是漂亮呵，你能在這種地方生活實(shí)在讓人羨慕和嫉妒!我聽后吃了一驚，看看照片又覺得他說的話不無道理。過了好一段，我才明白問題出在鏡頭下的視覺抽離。也就是說，他對(duì)于這個(gè)鄉(xiāng)村充其量只有視覺在場，只看到了鏡頭下的美麗風(fēng)光，卻嗅不到這張照片里熏眼刺鼻的牛糞腐臭，聽不到這張照片里惡批狠斗的喇叭高音，感觸不到這張照片里的蚊蟲叮咬、酷熱蒸騰、厲石割足，還有拍攝者當(dāng)時(shí)咕咕咕的饑腸轆轆。如果他感知到了這一切，還會(huì)羨慕和嫉妒我的知青時(shí)代嗎?

他不是真正的在場者，但在鏡頭前誤以為自己是在場者，誤以為自己已經(jīng)有了判斷的根據(jù)。事實(shí)上，影視鏡頭使我們都常常誤以為自己是事件的在場者，一再產(chǎn)生浪漫主義的懷戀或者向往，對(duì)屏幕中遙遠(yuǎn)時(shí)間或者遙遠(yuǎn)空間之外的事物分泌著真知也分泌著誤解。2001年中美

軍機(jī)相撞之后，美國國會(huì)委托的一個(gè)小組進(jìn)行了調(diào)查，發(fā)現(xiàn)約四分之三的居美華裔對(duì)美國尚缺乏認(rèn)同和忠誠，對(duì)美國有強(qiáng)烈的不滿和批評(píng)，這個(gè)比例大大超出了居美猶太裔中同類現(xiàn)象的比例，與中國朝野上下不絕于耳的崇美言論當(dāng)然更形成了鮮明的對(duì)比，可能讓很多人疑惑不解。我們無法窮知個(gè)中全部原因，但至少能確定一條：居美華裔是美國真正的在場者。美國是他們親歷了的美國，是他們嗅過的、嘗過的、傾聽過的、觸摸碰撞過的以及肉眼全面觀察過的美國，與太平洋這邊僅僅出現(xiàn)在屏幕中的美國不是一回事。小雁就是這個(gè)群類中的一個(gè)。這位當(dāng)年的老插友告訴我，電視向人們喂養(yǎng)了太多真實(shí)的謊言。比方說她原以為美國的夜生活是遍地車水馬龍燈紅酒綠，到美國留學(xué)多年以后才知道，這種從電視里得來的印象僅僅屬于拉斯維加斯和紐約42街等極少數(shù)地區(qū)，而那根本不是美國。真正的美國之夜其實(shí)是寧靜和寂寞，是空蕩蕩的大街和關(guān)門閉戶的小鎮(zhèn)，比中國任何一個(gè)城市之夜都要更加清冷難耐。她說電視鏡頭把美國美化得過了頭。

在我看來，這也是把美國丑化得過了頭。就大體而言，美國算得上一個(gè)真正勤勞的民族，從不擅長享樂和閑適，才有了夜的清冷難耐。當(dāng)初西班牙人進(jìn)人的南美人口稠密，英國人和法國人進(jìn)入的北美卻人口稀少。移民們面對(duì)過于遼闊和荒涼的新大陸，秉承清教主義勞動(dòng)神圣的傳統(tǒng)，輸入了千萬非洲黑奴仍感人手奇缺，于是習(xí)慣了凡事自己動(dòng)手干，總統(tǒng)和部長都得自己當(dāng)木工蓋房子。英國的《名人錄》列舉名人的各種嗜好，美國的《名人錄》里只會(huì)記錄工作。十九世紀(jì)一個(gè)觀察家評(píng)論道：“除美國人外，有誰發(fā)明過擠奶機(jī)、攪蛋機(jī)或者擦皮鞋、磨刀、削蘋果和能夠做一百件事情的機(jī)器?”他們把自己的勤勞延伸和移植給了機(jī)器，又被機(jī)器催逼得更加手忙腳亂，于是幾乎全民性地成了工作狂，包括一部分剝削狂，其實(shí)最沒有閑工夫去夜總會(huì)燈紅酒綠。如果他們被影視制作者們拍成了另一個(gè)模樣，也愿意去看看自己的另一番模樣，那也只是疲憊山姆們一個(gè)可憐的工余夢(mèng)想。人們總是缺哪門就想哪門，現(xiàn)實(shí)生活中得不到的，拿到影視大片里去過把癮也算不錯(cuò)。

中國觀眾怎么就很難看到一個(gè)大汗淋淋的美國?怎么就很難看到同樣勤勞而且正在對(duì)所謂現(xiàn)代體制生長著懷疑和批判的另一款德國、法國、英國以及其它?我們的鏡頭指向是怎樣被扭轉(zhuǎn)然后紛紛落入了只有燈紅酒綠的例外和偶然?也許，流汗過于普通和乏味，沒有娛悅性，沒有刺激力，當(dāng)然也就沒有好萊塢一類機(jī)構(gòu)所必需的票房價(jià)值。鏡頭不是上帝之眼，而是由人掌握的，在現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)更是由投資者掌握的。投資者最為清楚，影視是一種好“看”而不便“讀”的傳媒，其主要銷售對(duì)象是大眾不是學(xué)人。這意味著一個(gè)史無前例和無可限量的誘人市場，連貧困的國家大批低學(xué)歷的半文盲或文盲也都納入其中，文字的阻隔和知識(shí)的限制微不足道。這同時(shí)也意味著鏡頭反過來也前所未有地受控于市場利益，必須迅速從學(xué)院化向市井化轉(zhuǎn)移：喋喋不休地介紹伏爾泰、彌爾頓、牛頓、海森堡、達(dá)爾文、愛因斯坦、莎士比亞、康德、凱恩斯顯然過于深澀難懂和不合時(shí)宜，只能是商業(yè)傳媒的愚蠢自殺。聰明的投資者都必須到觀眾日常欲望那里去爭取收視率，用低俗化、娛樂化、消費(fèi)化的鏡頭，接近這個(gè)受眾主體的理解力和興趣。槍戰(zhàn)片和艷情片以及一律加上超高消費(fèi)的佐料，就成了最常見的選擇。航天飛機(jī)升空時(shí)的突然爆炸，舊金山的災(zāi)難性大地震，蘇聯(lián)冷血克格勃的神出鬼沒，橄欖球明星辛普森的兇殺疑案，戴安娜王妃的情人與車禍……都會(huì)因具有視覺“賣點(diǎn)”而遭爆炒，而“電視新生代”里知道魯迅的美國人和了解凱恩斯的中國人，都永遠(yuǎn)會(huì)少于百分之三。在這種情況下，沒有視覺“賣點(diǎn)”的世界將會(huì)成為編輯間里的廢料，將會(huì)退出鏡頭從而隱入黑暗。

屏幕里的“進(jìn)步”文明的示范一開始就這樣出現(xiàn)了偏斜。有意思的是，這種偏斜常常由觀眾這一方來大力協(xié)助共同落實(shí)：即便屏幕上也出現(xiàn)了西方優(yōu)秀的經(jīng)典作品，多數(shù)觀眾也可能沒去聽主角的悲情獨(dú)白，只是盯住了配角動(dòng)人的發(fā)型或大腿，盯住了背景中地中海岸的豪宅和游艇。一顆龍種居然繁育出了東方型號(hào)的跳蚤和癩蛤蟆。他們的心理剪接可以比制作者一刀刀來得更加極端和荒唐。

小雁多年前那個(gè)誤解的美國之夜，那種對(duì)美國的美化抑或丑化，就是在投資者和消費(fèi)者的這一同謀協(xié)作之下，植入了她的想象。后發(fā)展國家很多對(duì)現(xiàn)代化的盲區(qū)和幻影，也就是在投資者和消費(fèi)者的這一同謀協(xié)作之下，日益固化成一種強(qiáng)大的意象形態(tài)(Iconology)統(tǒng)治。當(dāng)我把小雁的美國觀感告訴一些從未去過美國的朋友時(shí)，只換來他們一臉臉的疑拒、冷嘲和不以為然。他們已經(jīng)眼見為實(shí)了，不能相信我的瞎糊弄。這真是沒有辦法。確保文明融匯的全球性聲象交流，曾經(jīng)給我們送來燦爛文明曙光的那一方窗口，正面臨著鏡頭對(duì)西方的危險(xiǎn)改寫，一如鏡頭下西方之外的廣闊領(lǐng)域也被危險(xiǎn)改寫。

小雁仍然留在美國，呆在一個(gè)她不斷批評(píng)又不忍離舍的國家，在那里教書、購物、做頭發(fā)、想念中國菜、被交警罰款，還參加西雅圖反對(duì)全球化的抗議游行示威。有時(shí)從網(wǎng)上隨手發(fā)來一封封集會(huì)的通知，似乎我也可以隨時(shí)飛過太平洋去，同她一起向警察盾牌扔西紅柿和啤酒罐。我從一疊網(wǎng)絡(luò)數(shù)碼照片上看到她在美國的十多年，無法完全洞悉她的復(fù)雜歷程和全部處境，當(dāng)然不會(huì)作出更多評(píng)價(jià)。這個(gè)世界是越來越小了，已經(jīng)被密集迅捷的視聽信號(hào)緊緊聯(lián)結(jié)成一個(gè)村莊，但仍然是一個(gè)經(jīng)常呈現(xiàn)在鏡頭那邊的村莊。哪怕是一個(gè)近鏡頭里也隱藏著抵達(dá)對(duì)方的迢迢萬里。我們沒法從鏡頭里鉆過去，去鄰居那里實(shí)現(xiàn)真正的在場，去分享共同的智慧、經(jīng)驗(yàn)、熱情以及命運(yùn)，去實(shí)現(xiàn)上帝式的無處不在。

我們不是上帝，在屏幕前大概還應(yīng)保持人的謹(jǐn)慎謙卑。

韓少功，作家，現(xiàn)居?？凇Ｖ饕饔小俄n少功文庫》(十卷)。