［美］賽珍珠

平民教育是平民教育是一項計劃，自1923年始，它經(jīng)歷了三十余年的實踐，改變了幾百萬人的狀況。

——題記

苦力

五十二年前，晏陽初出生于中國四川省一個書香世家。像所有書香子弟一樣，他始終受到良好的教育和家庭環(huán)境的熏陶。這種環(huán)境與一般平民百姓的環(huán)境是大不相同的。

中國的書香世家常用經(jīng)典的文學、道德和傳統(tǒng)教育其子弟，甚至有時也教育其女兒，以期使他們認為靠用雙手勞動是低人一等的，為衣食和住所而奔波的平民與教人以詩書禮義的讀書人是屬于不同階層的。

晏陽初正是出生于這樣一個家庭里。除了出生年代不同以外，他與其先輩沒有其他區(qū)別。晏出生于中國已與西方接觸的時代，讓子女不但學習中國的傳統(tǒng)知識，同時也學習西方學術已成為當時的風尚。因此，本來可能成為一個一生順從家庭，沉溺在古詩詞和歷史中的學者的青年，被卷進新世界的潮流之中。他被送往美國留學深造。

時勢造就英雄。當晏陽初風華正茂之際，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了。由于他能說一口流利的英語，并且聰明能干，于是被派遣到法國去，幫助在那里的華工搞福利工作。中國對第一次世界大戰(zhàn)的真正貢獻是提供勞工。這些人被稱為“苦力”，就是靠體力而工作的人們。他們既不能讀書，又不會寫字，但是，他們都有家，都愛自己的家，他們想給家里寫信，于是，便找到負責管理他們的這位年輕知識分子，請他為他們寫家信。

晏陽初學會了尊重這些勞工。在自己的國家里，他根本不了解他們，原因是在那兒他是學者，他們是工人，屬于兩個同的階級，于是，他不假思索地接受了這種等級差別的觀念。但是，這兒是講民主的法國，而且正在進行著為爭取民主的戰(zhàn)爭。最后，他終于逐漸了解了這些遠離祖國的普通勞工。他發(fā)現(xiàn)這些人沒有文化，無法用紙和筆表達自己的感情。但是，通過觀察，卻了解到他們身體健康，機智能干，心靈手巧。沒有文化并非他們自身的過錯，因為他們從來沒有機會學習，原因是家境貧困，沒有人教他們。

在為勞工們寫家信時，他逐漸了解到，這些人雖然目不識丁，但并不愚蠢。他們思維敏捷，認識深刻，在實踐中能憑著常識來理解發(fā)生在自己周圍的事情。他們幽默熱情，充滿活力，勤勞勇敢。在法國，這位中國青年知識分子為自己有這樣的同胞而感到自豪，而過去，他對他們卻一無所知。晏的心里很激動，他決心教育、訓練這些人。

他開始執(zhí)教，并發(fā)現(xiàn)勞工們不但渴望學習，而且聰明。他越來越體會到他們被剝奪學習權利是十分不公平的，教這些普通公民是自己一生中的首要任務。

然而，該怎樣教呢?中國的方塊字是那樣復雜，那樣難學，即使是學者，也得用一生的功夫才能把它學好用好，就是閱讀一般讀物，至少也得掌握五千個字!晏陽初決定在五千字的基礎上進一步壓縮字數(shù)。

在法國期間，他詳細地擬定了一個簡化中國文字的計劃，為后來的平民教育計劃打下了基礎。他絞盡腦汁找出了人們最常用的一千個字，這實際上就是最基礎的漢字，然后教他們這些字。但是，在認字的同時必須有相應的讀物，于是，晏陽初便著手辦一種小報，有了它，勞工們就能把學到的知識派上用場了。這種大膽嘗試取得了很大的成功。

然而，這不僅是教幾千名華工識文斷字的問題，更重要的是這位青年學者從中受到了啟示。他深為勞工們的成績和歡樂而感動：過去，勞工們是何等痛苦，因為他們目不識丁，實際上是睜眼瞎。然而，當看到他們能讀報，哪怕是能讀懂一點點的時候，這又意味著什么呢?晏陽初的思想發(fā)生了深刻的變化。

后來，為使勞工們知道當時的新聞，他在巴黎創(chuàng)辦了《華工周報》。勞工們過去曾盲目地工作，對自己為之而戰(zhàn)的戰(zhàn)爭卻一無所知。一天，他收到了一封信，這封信出自一位經(jīng)過讀寫訓練的勞工之手，其內(nèi)容大致如下：

“晏先生，尊敬的先生：自你主辦的報紙問世以來，我開始了解天下發(fā)生之每件大事。但是，你的報紙價格十分便宜，每份才售一生丁，我擔心它會由于虧本而?？?。茲寄上365法朗，請收下，這是我在法國當三年勞工積攢下來的錢?！?/p>

這件事使他深受感動，他決心用自己畢生的精力去充實他們的生活。對他來說，“苦力”一詞是個新名詞，他要讓他們擺脫痛苦，獲得自由，還要幫助他們發(fā)展自己的力量。

從那天起，晏陽初對自己的抉擇毫不動搖，他決心回到中國去，把自己的畢生精力和才智奉獻給祖國的平民百姓。

一場平民運動

在中國期間，我與晏陽初各住一方，但卻時而聽到有關他的消息。他先住在北京，后來，卻莫名其妙地——或許是我的猜想，遷移到河北省一個名叫定縣的小地方去。聽說他在那兒進行著一種教育實驗，而當時卻沒有人對此予以重視。也難怪，當中國存在著數(shù)量如此巨大的文盲時，一個青年人在一個小小的定縣又能有什么作為呢?有人對他的實驗冷嘲熱諷：“這樣生活有什么意義?一個小小的地方又能如何呢?”然而，我們不斷聽到他的消息，他的影響遍布于中國大地，或更確切地說，這是他的計劃產(chǎn)生的影響。雖然從來沒有聽到過他個人的事情，但人們卻總在談論他的工作。他在試圖制定出一種計劃，使中國人在一代人的時間內(nèi)做到識文斷字，他的千字課教學法開始為人們所接受，當其他人運用此法時，如同時采用千字課本，就能取得良好的效果。

后來，人們認識到這不僅僅是一場識字運動。我弟弟是一個人口統(tǒng)計學家，對公共衛(wèi)生很感興趣，他訪問過定縣，回來時說，這的確是一場平民運動，而且也開展了公共衛(wèi)生事業(yè)。我開始對這個名叫定縣的小地方產(chǎn)生濃厚的興趣，那里正在發(fā)生一場變革，人們在默默無聞地工作，但是，為什么只局限于一個地方呢?那時我就想，待到天氣涼爽時前去看個明白。

二十年后的今天，我才又與晏陽初在美國見面了。

晏陽初還像過去那樣清癯，身材還是那樣挺秀?？磥?，他比過去更熱情，對事業(yè)還是那樣專一，工作就是他的生命。為了工作，他把一切都放棄了。他微笑著，認真地傾聽對方的談話，一有機會，他就談自己最感興趣的事情——平民教育。

現(xiàn)在，他關心的是全世界。他開始在中國做試驗，并為此付出自己的全部精力。如今，他不僅在考慮中國平民百姓的事，而且也在考慮世界各地的平民百姓的事。

我們的談話開始了。我想知道是什么力量在推動他干這番事業(yè)。完全無私是不容易做到的，晏陽初并不比其他人聰明或能干多少，這只能用他的天賦來解釋，晏的天賦條件很優(yōu)越，但其他有同樣優(yōu)越天賦的人所作的貢獻要比他少得多。

我發(fā)現(xiàn)他非常謙虛，他甚至感到內(nèi)疚，由于出身于書香之家而不了解本國的平民，多少年來，平民都沒有得到自己應有的權利。他在高聲譴責至今仍脫離平民而高高在上的新老知識分子。

“我就是這種知識分子中的一員。”他坦率

而誠懇地說，“在未到法國之前，我并不了解自己的人民；直到與這五千名勞工生活在一起后，我才開始對人民那痛苦和悲慘的生活有所了解?！?/p>

我對他有了新的認識。長期以來，我一直為中國知識分子和我所寫的書輕視平民百姓而感到非常難過?，F(xiàn)在我面前的是一位已覺醒的知識分子．我想了解他的全部新認識和已取得的成就。在紐約會見時做長時間的交談是不可能的，原因是在城市里零碎的事情太多，干擾也大。于是，我對晏說：“到我家里去吧，在鄉(xiāng)村里環(huán)境幽靜，你可以隨心所欲地暢談，并且我也有充分的時間向你請教?！?/p>

休息一夜之后，他來了。那是一個星期天的早晨，初夏的陽光照進了寧靜的書房，透過書房的玻璃窗，遙望遠處的湖光山色，我們開始促膝詳談。

世界的基礎

我只是提出問題，他的回答才是最重要的。這個中國人坐在那里侃侃而談，態(tài)度認真而誠懇。一小時又一小時過去了，展現(xiàn)在我腦海里的不只是他在中國已做出的業(yè)績，而是一種準備用于世界各地的計劃、工具或技術。我對他的談話懷有濃厚的興趣，因為這是發(fā)生在中國的事情，而中國又擁有世界五分之一的人口。我深知，這是遠遠超出中國范圍的事業(yè)。

“我對問題的看法是這樣的，”晏對我說，“我們的祖先說過，‘民為邦本，本固邦寧。我把它引申到全世界，那便是人民為世界之本，本固世界才能安寧。然而，當今世界上有四分之三的人住房擁擠，食不果腹，衣不蔽體，目不識丁。這就是說，四分之三的世界之本是虛弱的。倘若目前這種狀況繼續(xù)下去，我們用于建設世界的基礎就很不可靠了?！?/p>

教堂的鐘聲隨風傳來，我知道此刻一英里外那個村莊里的情景：農(nóng)民們與其妻子兒女走進那磚筑的路得教堂——一個他們父輩多次去過的老教堂。我認識這些農(nóng)民，他們很像我在中國認識的那些農(nóng)民。實際上，晏談論的正是這樣的人。

“我訪問過許多別的國家”，他誠懇地說，“確信人類的基本需要是相同的。只是當我們達不到普遍的基本需求水平時，問題才變得復雜起來。在世界任何地方的任何人都有權接受最低限度的教育，過最低限度的生活，享有最低限度的衛(wèi)生保健和自治權利。我覺得，現(xiàn)在世界上一些地區(qū)為解決文盲、貧窮、疾病和不良治理而采用的基本原理和方法，是可能推廣到世界其他存在同樣問題的地區(qū)的。當然，具體做法應根據(jù)當?shù)貙嶋H情況而做適當調(diào)整。我們在中國制定的這個計劃，是世界上四分之三的人民之所需，因為它是一種建設性的計劃，可以由人民自己來實施。當人民改造自己的生活時，他們需要接受教育，這就是說，根據(jù)改造需要而教育，通過教育來促進改造?！?/p>

天下一家

他來回踱步，似乎在沉思?！澳阒莱闪⑹痉吨行牡脑瓌t適用于每個國家，先在一個地方仔細地實驗，然后加以推廣，這是比較科學和經(jīng)濟的做法，從長遠看會更節(jié)省時間。當我們第一次到定縣時，那里是一些泥濘的村莊，誰也不會注意那個地方的。但是，我們堅持在這第一個人類社會實驗室里工作，而且一干就是六年。而一旦這個典型被介紹出來，其他省份和地區(qū)就會很快地仿效。”

“如果在中國能做到，在世界上任何地方也應該能做到。正像你教育社會上四分之三的處于社會底層的人識字、懂生計、講衛(wèi)生和摒棄私心時那樣，當你教他們第一個字，第一個原則的時候，讓他們了解到處都可能有合作和幸福是十分重要的。中國有‘天下一家的說法，當人民有了世界意識后，他們就會認識到自己決不是一個與世隔絕的單位，而是世界整體的一部分。在定縣那個小城鎮(zhèn)里的人，除了自己以外，過去他們從未想到過任何人。但是現(xiàn)在，他們已認識到自己是世界的一部分了。你知道他們不顧日軍的占領，仍堅持辦學，維護公共衛(wèi)生，繼續(xù)改進農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的業(yè)績嗎?就是當?shù)氐恼踩匀辉诠ぷ??！?/p>

他自豪地看著我。我在中國華北平原曾見到過上千個像這樣的小村莊：一些泥墻瓦頂?shù)姆课?，幾條塵土飛揚的街道，外面還有一堵矮的泥筑的圍墻。由于風吹、日曬，再加上水井又少又淺，不能經(jīng)常洗澡，人們的皮膚都呈棕色。定縣和其他地方也沒什么區(qū)別。

到平民中去

“在我們到定縣去之前幾年，我們先在一些城鎮(zhèn)開展運動?！彼f，“我們深知創(chuàng)造教育氣氛的重要性，凡是沒有文化和與世隔絕的人都有反對新事物的傾向。你談鐵路，他們反對，談公共衛(wèi)生，他們不了解。如若說到讀書，他們倒是知道的。我想，這是由于受中國幾千年來的傳統(tǒng)觀念影響所致，它使人們，即使是文盲也認為讀書是高尚的。他們重視讀書，但卻從來未夢想過能進學校。多少年來，對農(nóng)民來說讀書是可望而不可及的事。但是，倘若你走到平民中去，給予實際指導，使他們知道自己也能讀書，這樣，便取得了一半的成功。創(chuàng)造教育氣氛以爭取那兒的保守分子，讓他們允許青年人讀書也是十分必要的。青年人可一直想讀書，但是，如果家長不同意，讀書的希望便化為泡影了，對女孩子來說尤其是這樣。

“需要用幾周時間進行各種形式的宣傳鼓動，創(chuàng)造氣氛，運動就自然能夠開展起來。召開城鎮(zhèn)平民大會，選舉產(chǎn)生負責領導運動的委員會，邀請有關學校參加，學生們自愿到招生隊去服務。還可組織群眾集會和環(huán)城游行，逐漸達到家喻戶曉、婦孺皆知的地步。以后，招生隊挨家挨戶地去動員，直到所有12—25歲的文盲都報名為止。

武漢三鎮(zhèn)是我們開展運動獲得最成功的地方之一，由于它地處全國中部，還有其特殊的歷史地位，從而對全國產(chǎn)生了巨大的影響。

在武漢，有兩萬名不識字的男女報名，這遠遠地超出我們的預料，于是，便出現(xiàn)了教員不足的嚴重問題。我們立刻向大學師生和中、小學校長、教師們發(fā)出緊急邀請，并在武昌華中大學召開一個大規(guī)模的民眾集會。我們發(fā)了一千張請柬，期望能有五百名教師和學生應邀前來。

開會時，禮堂里擠滿了人，有一千二百多名教師和大學生參加集會，看到那些充滿殷切期望的面孔，使我受到了極大的鼓舞。我講了兩個小時，談到教育工作者擔負起教育文盲任務的重大意義。最后，我對與會者提出請求：‘在座各位，凡愿意每天義務(沒有收入)教授一小時者請起立!話音剛落，一千二百名男女不約而同地站了起來，表示樂意盡其義務。

但是，在這以后，你還得建立一個組織，否則運動就會中途夭折。我們在武漢成立了一個平民教育會，并從容地把運動推向農(nóng)村。我們在一些中心村，成立了表證(示范)平民學校，安排‘學生教師，他們選自各分區(qū)，并經(jīng)過短期訓練。除了在學校所教的兩個班外，每名教師至少還要負責在鄰近各村創(chuàng)辦十所普通平校?！?/p>

“那么，這些農(nóng)村中的工作是怎樣做的呢?”

如何開展農(nóng)村平教工作

他笑了：“現(xiàn)在我把我們的做法告訴你。首先，我們?nèi)グ菰L農(nóng)村中的長老，因為他們好比家長。平時，他們以品德高尚而知名，或以心地善