音樂告訴我們?nèi)说奈恢?/h1>
2001-01-29 08:31鮑爾吉·原野
天涯 2001年5期
人在少年，十二三歲會酵發(fā)一種無端的憂傷。這時，性還沒有出來搗亂。他了解了白天和黑夜、山川雨水、父母與孩子之后，有一種走到盡頭的感受。童年的許多秘密被他窺破了，周遭現(xiàn)出平白，日子單調(diào)。他還沒有得到了解生活的另一些秘密的鑰匙。
這種可笑的憂愁與凝固的時間有關(guān)。在我們童年，一個下午有多么漫長。而所有誘人的游戲顯示出無聊的時候，譬如抗馬戰(zhàn)、彈玻璃球之類，更顯出一種悲哀的情緒。那時我坐在木材廠的木垛上，看太陽落山，飛鳥投林，屁股下面的木板散發(fā)出更加強(qiáng)烈的松香氣味。心里便難過。如果是大型食肉動物，在相當(dāng)于我這個年齡的時候早就“分窩”了，無所依靠，奔跑在密林里，斗爭、奪取、流血、犧牲。無暇感傷。人在這個時候，最需要文藝作品的慰藉。《紅巖》、《敵后武工隊》。當(dāng)書的最后一頁翻完之后，猶如看一隊人馬絕塵而去，但不帶你，把你孤零零地留在漫長的時間內(nèi)。我之所以喜歡木材廠，是因為在都德的《最后一課》中，寫到小弗郎茨逃學(xué)之后，遠(yuǎn)處傳來木工廠的電鋸聲，還有鳥兒飛翔。這篇由胡適用白話文翻譯的課文寫盡了逃學(xué)的快樂。此文除了最后一句，即老師用粉筆以畢生之力寫下“法蘭西萬歲”顯得奇怪外，通篇都可愛。木垛高入云霄。松香味彌漫在空氣里，伴隨著小弗郎茨喜歡的電鋸聲。我為了這篇課文，常去那里坐。松香如一股藥味，清洌滯澀，讓人感到亮晶晶的爽凈。那些沒加工的松樹昏沉沉地躺在地下，揭一片魚鱗似的樹皮，露出新鮮的淺紅，像紅暈，也像新生的肉芽。小弗郎茨是我心中的朋友，而老師用畢生之力在黑板上寫字在我看來則是可笑的。
后來在我知道小提琴并聽過琴聲的時候，也想起木材廠的松香。廣州的發(fā)燒友聽大提琴講究“松香味”，那是裝在紙盒里賣的像透明皂一樣的松香塊。他們聽小號或其它管樂講究“口水”，即唾沫飛濺的演奏錄音。去年夏季的一個傍晚，街上馳來一輛少見的馬車。馬車一般在天亮前鏗鏘馳過，送菜。這輛馬車斜裝松木方子，像斜背三八大蓋的士兵一樣，它們“嗒、嗒、嗒”從我身邊駛過，馬蹄優(yōu)雅翻盞。松香如絢爛的花朵從鼻腔鉆入，在心里開放。我(騎車)追隨馬車一直走到柳條湖立交橋。松香啊松香，你令人迷醉。在破破爛爛的沈陽街頭，松香帶來多么高貴的氣息。我凝視木頭的白茬，紋理如醬牛肉一樣粗獷，毛茬像動物的短絨。我想當(dāng)一個車?yán)习遄右餐Ω呒?。他的屁股下面是松木，隨著馬蹄“嗒嗒”起伏。那時，唐韻的《苗嶺的早晨》不召自來。這個人現(xiàn)在不知到哪里去了，她和盛中國是“文革”后期廣播中允許播出具有“資產(chǎn)階級靡靡之音”情調(diào)的小提琴樂曲的兩名演奏者之一。她的演奏比盛中國更加簡約、小心和富于南國氣息。而《苗嶺的早晨》主要是在模仿鳥叫。小提琴的華美音色使我在雨中駐步不行。那時每個電線桿子上都有一個喇叭，由赤峰市人民廣播站用聚酯唱片播出。如果走到前面的電線桿的喇叭下面接著聽聽，中間有一段距離會失去音樂。暴雨自天而降。當(dāng)時我穿著帶風(fēng)帽的白衣白褲，像僵尸一樣站在唐韻的琴弓下面。為什么扮白?那天學(xué)校去市中心搞一個游行，我們扮作防化兵部隊。當(dāng)時的邏輯是：假如有特務(wù)偷窺這場游行，立刻屁滾尿流地向上級報告，中國的防化兵太多了。如果敵機(jī)在一萬米高空拍照，得出的結(jié)論亦復(fù)如是。他們就不敢對中國使用化學(xué)武器。高一年級的同學(xué)裝成高射炮兵，因此敵人的飛機(jī)也不敢來了。敵人為什么不認(rèn)為中國的中學(xué)生在搞披麻戴孝?所以敵人總是愚蠢的。苗族的適合以樹葉或巴鳥吹出的舞蹈旋律，在小提琴上演奏，就洋溢著一點點洋味。如果此曲讓顧圣嬰演奏，就更洋。溫潤的森林氣息，苗族女人微微扭腰帶動短裙的擺動，欲說還休的嫵媚，使我忘記了雨和防化兵，忘記了手里拿著像洗衣機(jī)排水管一樣的防毒面具。小提琴總是讓人想起女人。我考慮這是“文革”在很長時間不允許播放小提琴音樂的理由。纖美、多情、容易觸動人的內(nèi)心。中央“文革”的領(lǐng)導(dǎo)可能忘了，即使不播小提琴曲，赤峰街頭也有不少女人，在老百貨公司一樓賣鈕扣的柜臺還有一個外號叫“蝴蝶迷”的女子向人們飛眼。
在音樂結(jié)束之后，雨仍然沒有結(jié)束。我抱著冰涼的電線桿子，聽，它里面是否還存有一點點琴音，像嚼吮甘蔗的殘汁一樣。路燈在雨中漸漸亮了，起初鎢絲桔黃，后來變成一盞冷冷的水銀光。
過了很久，我聽到盛中國的《陽光照耀著塔什庫爾干》。這個旋律的竹笛版是王鐵錘吹的《帕米爾的春天》。帶著中亞味道的塔吉克音樂，更洋了。切分音、跳弓，十六分之一音符?？傊麄儼雅粮衲崮岷退_拉薩蒂的玩意兒弄到這里面，令人美不勝收。那時，我們哪知道薩拉薩蒂?在禁欲的時代，這首曲子甚至富于廣泛的淫蕩氣息。它比后來出現(xiàn)的《梁?！泛玫枚唷Ｖ袊巳绱讼矚g《梁?！?，好像列入四大發(fā)明都不為過，此曲虛假的波瀾起伏和戲劇性結(jié)構(gòu)，越劇小調(diào)的濫情，矯飾的感傷，抽風(fēng)式的動靜對比，使整個曲子像一場蛆蟲賽跑。盛中國好像具有少數(shù)民族血統(tǒng)，高密度脂蛋白膽固醇比一般人高，奔放。雖然他的演奏注重表演性，像胡松華唱歌，但他比別的藝術(shù)家更真摯。當(dāng)然真摯和樸素相結(jié)合的時候，藝術(shù)才臻化境。如鋼琴家霍洛維茨，不過這是題外話了。
我想過一件事情，想了好多年。聲音對人而言也具有化學(xué)物理學(xué)(研究化學(xué)的物理性特性)的性質(zhì)。就是說，一種頻率——波長，發(fā)聲位置——所傳達(dá)的是一種情感反射。這在人的聲音傳達(dá)中更為明顯。所謂輕聲慢語是荷爾蒙的頻率設(shè)計方式。所謂吵架是用最不和諧的頻率傷害對方。我每次聽到人們的吵架，比如潑婦的叫囂時，就閉著眼聽，感到僅僅是這種發(fā)聲方式就能引發(fā)人的焦慮。而這種頻率——比如撕心裂肺式，同時我知道這種叫喊會使嗓子迅速疼痛——恰恰又是叫嚷者抒發(fā)憤怒毒素的途徑。我又注意到，我和不喜歡的人說話，無意中以一種難聽的頻率播出，有如噪聲。而我和“領(lǐng)導(dǎo)”說話的時候，竟又用另一種頻率，弱而遲鈍。當(dāng)然這是無意識狀態(tài)下的波長。我不明白在隔肌、聲音、頭頂與鼻腔共鳴中，人會在無意識中設(shè)計出這么多頻率程序。而古人說的“心平氣和”是多么高明。心不平，頻率則會組成噪聲曲線。而一個人一輩子用一種口氣(固定波長)說話，親切、和藹、圓潤是多么艱難的一件事。而音樂，特別是大師們的音樂，是把畢生心血完成的最佳頻率傳達(dá)給我們。
我曾經(jīng)說，一個人如果在早上“心機(jī)”還沒有工作的時候聽帕爾曼的《辛德勒名單》，這一天也別想干壞事了。人們常問一個問題，到底有沒有上帝?或上帝怎么會漠然于人間美好事物的毀滅而沒以人類所能感知的方式譬如冰雪地震來表達(dá)立場，以至漢代詩文常日“天耶!”。辛德勒的名單不會是演奏給納粹即國家社會主義的信徒聽的，而是給上帝的一封信。小心詢問上帝對于暴行的態(tài)度。另一個方面，猶太人崇信上帝的方式并不是“天耶!”，像燙著了一樣。隱忍，自己買單，相信上帝是一種理想而不是審判官，所以猶太人揣摩到的宇宙秘密最
多。從愛因斯坦到帕爾曼。帕爾曼是用令人心碎的小提琴詮釋與美好密不可分的悲抑。這不是疑問與思考，是在回憶血管里流出的最后幾滴血時的情形。如果這支曲子在早晨出現(xiàn)，我想到的是，事實上我們都有可能做一個圣徒，有可能對每一個人都好一些。所謂庸俗，就是在你從一天的早上開始，被一連串“庸俗”的人所激怒，與所有妨礙了你的尊嚴(yán)與利益的人據(jù)理力爭。血管占上風(fēng)的是所謂勇猛和正義的氣概。氣概使一個人大義凜然、一錯再錯。錯就錯在已經(jīng)不能擺脫從一己的角度來看待周遭。庸俗還包括動用復(fù)雜的智謀程序應(yīng)付所謂復(fù)雜的人生。敷衍、謅媚、裝拙守愚。還有更加低級的中傷、誹謗、憤怒、嫉妒。人性弱點的肌肉每天都在這些程序演示中鍛煉得堅實有力，欲罷不能。而這一切，原本以安祥、順變與澄明的心境就能一以應(yīng)之。風(fēng)吹落葉，颯然入境。人的一顆心恰如某風(fēng)景區(qū)絕壁上的懸石。石與石只有一線相連，形如累卵，險不可睹。心若不動，即謂看著險，它并不險，屹立不動。
音樂告訴我們?nèi)说奈恢?。不是人生的位置，而是眾生的位置。告訴人對自己能力的炫耀實為虛狂。人總是喜歡高看自己一眼，自詡?cè)f物之靈長，大寫的人。狂妄和貪婪通過所有手段，包括科技這樣看上去高明的手段攫取利益，損害包括人生在內(nèi)的其它生靈。人的虛妄之一在于認(rèn)為自己好看。在電視、繪畫和文字中塑造“好看”的人，激發(fā)性欲，開拓市場。人的面孔與結(jié)構(gòu)，用自然的眼光看來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上悅目。即使銀幕上的明星也帶著人的缺陷。她們的好看只是比同類更古怪而已。進(jìn)化使“人”脫去了臉上的毛，光禿地露出皮膚汗毛眼。眼睛長在一個平面上(鳥類一定覺得古怪)，面孔中央是突出的鼻子。嘴唇像用刀割的傷口。頭上頂發(fā)，腦袋好像長草的花盆。最奇怪的是眉毛懸在前額，周圍無毛。而人的牙齒——這在動物界是表示威脅的信號——常常在說話里露出來，堅固鋒利。這就是動物眼里的人。動物不理解人為什么“進(jìn)化”得站起來走路，像動物園的狗熊一樣。脊椎類動物的“椎”從來沒有準(zhǔn)備立起來的結(jié)構(gòu)，因此“人”們腰椎間盤脫出，自己找的。人最難看的是耳朵，這一點人自己也察覺到了。皺巴巴的，像把手又像海蜇一樣的軟骨立于頭側(cè)，越看越難看。而人的肥胖，如果剝光了衣服扔到動物堆里找不著臉，肯定是最難看的動物。人不應(yīng)該因為穿上各種各樣的衣服就認(rèn)為自己美妙，更不能因為自己會說話，善侃而覺得自己聰明。人所掌握的技能，即使如古典力學(xué)，大分子生物學(xué)這樣有價值的學(xué)說，在上帝那里也僅僅是微不足道的一點小秘密。一個擅長微積分的人會由此比一只獵犬更高明嗎?不見得。他只是比向他學(xué)習(xí)微積分的學(xué)生高明一些。在“知識就是力量”這句培根在論辯時信口說的、狂妄的口號下，森林毀傷，動物逃離，洪水沖決，鳥兒無蹤。報上說在太原每人頭上頂著一公斤鉛污染。
街道亮起紅燈的時候，一排汽車停下來。你看到這個金屬怪物中露出一塊玻璃，鑲著孤零零的人頭，這有多么可笑。而金屬盒子飛馳而來的時候，看到玻璃后面的人頭轉(zhuǎn)瞬即逝，覺得更加可笑。但人以有車為榮，以鉆到里面開車作為滅他人氣焰的人生盛典。你看等信號時司機(jī)們的一張張臉，冷漠，煩燥，傲慢。這種無意識狀態(tài)下的臉，露出人的本性。這一排臉使人想到骨灰盒上的照片。把照片鑲到骨灰盒上，是后現(xiàn)代主義開的最辛辣的玩笑。
如果人是上帝所造的，那么上帝造人的同時又造出樹木河流。人什么時候能領(lǐng)悟出自己的卑微，而平等地對待一切生物呢?人之所以應(yīng)該向善，包括純樸、謙遜、本分，是因為人應(yīng)該得知自己的無知。即使沒有天譴報應(yīng)，人也應(yīng)該從感恩中進(jìn)入澄明之境，不辜負(fù)上帝的一片用意。
我覺得古典音樂的力量就在于在描述人的同時也描述了造物主，使聽者像青草一樣在渺小中茁壯，獲知在人的秩序之外天地的秩序，在人的愿望之外的萬物的愿望。放棄腐朽文化諸如道家的詐術(shù)、韓非子、申不害的法家壞水以及孫子兵法之流丑惡的攻略。
我有時看到一個很壞的人的時候，所想的不是他的壞，而是“人”的壞。想一個人到底會壞到什么程度。這不止是奧斯威辛的屠殺，還有我們身旁無處不在的權(quán)謀、暗算、詭異、狡詐。在這一點上，中國人比任何民族都發(fā)達(dá)。這種“壞”，使我想從他的臉上找出印記，想這種壞給他生活帶來了什么樣的好處或弊處。我還想，我什么時候會壞成這樣。如果我說同樣壞的話，我看不到我的臉。人的記憶的奇異處之一，在于對自己的罪惡不“存盤”。人的心理保護(hù)能力迅速為自己的“壞”找出一個心安的理由，達(dá)成諒解備忘錄，永遠(yuǎn)埋葬惡的記憶。而且我們的“壞”，我們臉上流露的愚蠢、陰險、奸詐，不會有人向我們指出來。吾等帶著它們四處招搖，登堂入室，兜售各種笑臉。這時候你看看孩子們的臉有多么真純?？带B兒眼睛里的純凈，馬兒眼里的靈慧。然后下決心放棄對自己的欣賞與袒護(hù)，在鏡子里盯著自己的臉，去發(fā)現(xiàn)愚蠢。如果你感到活了這么大歲數(shù)，學(xué)了這么多的知識，當(dāng)了這么大的官，住進(jìn)這么寬敞的房子，臉上卻沒有一點清凈之氣，就在紙上寫倆字貼在腦門上：白活。
人拯救自己的方法有許許多多種。播種、音樂、收割、痛苦、孤獨(dú)、冥想都可以使自己獲得拯救。然而讀書是否對人的心靈具有向善作用，我仍有所保留。拯救的另一種方式是進(jìn)入古典音樂，上帝拯救那些不依賴古典音樂授課、評獎、作秀、炫耀的人。讓古典音樂中匆匆而過的身影中有一個你，一齊寂寞，一齊嘆惋，一齊輝煌。我們已經(jīng)不是用耳朵來“聽”，而是與之生息。找出藏在庸常的沉悶的生活中的古典音樂的亮光。在草木的氣息里感受長笛和小提琴的對位，在落日和長河中感受大提琴和鋼琴的應(yīng)答。聽古典音樂的時候，實在應(yīng)該開敞大門，把人性的弱點像扔臟衣服那樣一件一件扔出去，草木齊齊站在窗前，無言聆聽。
鮑爾吉·原野，作家，現(xiàn)居沈陽。主要著作有《掌心化雪》、《青草課本》等。
猜你喜歡
松香色度標(biāo)準(zhǔn)塊林產(chǎn)化學(xué)與工業(yè)(2021年2期)2021-05-11 赤瓊光蘊(yùn)碧松香 明代的琥珀紫禁城(2020年5期)2021-01-07 松香色度標(biāo)準(zhǔn)塊林產(chǎn)化學(xué)與工業(yè)(2020年5期)2020-11-04 松香色度標(biāo)準(zhǔn)塊林產(chǎn)化學(xué)與工業(yè)(2020年3期)2020-06-30 120秒的“上帝”意林·全彩Color(2019年7期)2019-08-13 上帝視角航空模型(2018年1期)2018-09-25 當(dāng)上帝給你關(guān)上一扇門，請你自己打開一扇窗初中生世界(2017年13期)2017-04-20 是否氣人黃河之聲(2016年24期)2016-04-22 可聚合松香衍生物的合成、表征和熱穩(wěn)定性?合成材料老化與應(yīng)用(2015年4期)2015-07-25 松香及其改性產(chǎn)品在助焊劑中的應(yīng)用現(xiàn)狀生物質(zhì)化學(xué)工程(2014年1期)2014-08-17
人在少年，十二三歲會酵發(fā)一種無端的憂傷。這時，性還沒有出來搗亂。他了解了白天和黑夜、山川雨水、父母與孩子之后，有一種走到盡頭的感受。童年的許多秘密被他窺破了，周遭現(xiàn)出平白，日子單調(diào)。他還沒有得到了解生活的另一些秘密的鑰匙。
這種可笑的憂愁與凝固的時間有關(guān)。在我們童年，一個下午有多么漫長。而所有誘人的游戲顯示出無聊的時候，譬如抗馬戰(zhàn)、彈玻璃球之類，更顯出一種悲哀的情緒。那時我坐在木材廠的木垛上，看太陽落山，飛鳥投林，屁股下面的木板散發(fā)出更加強(qiáng)烈的松香氣味。心里便難過。如果是大型食肉動物，在相當(dāng)于我這個年齡的時候早就“分窩”了，無所依靠，奔跑在密林里，斗爭、奪取、流血、犧牲。無暇感傷。人在這個時候，最需要文藝作品的慰藉。《紅巖》、《敵后武工隊》。當(dāng)書的最后一頁翻完之后，猶如看一隊人馬絕塵而去，但不帶你，把你孤零零地留在漫長的時間內(nèi)。我之所以喜歡木材廠，是因為在都德的《最后一課》中，寫到小弗郎茨逃學(xué)之后，遠(yuǎn)處傳來木工廠的電鋸聲，還有鳥兒飛翔。這篇由胡適用白話文翻譯的課文寫盡了逃學(xué)的快樂。此文除了最后一句，即老師用粉筆以畢生之力寫下“法蘭西萬歲”顯得奇怪外，通篇都可愛。木垛高入云霄。松香味彌漫在空氣里，伴隨著小弗郎茨喜歡的電鋸聲。我為了這篇課文，常去那里坐。松香如一股藥味，清洌滯澀，讓人感到亮晶晶的爽凈。那些沒加工的松樹昏沉沉地躺在地下，揭一片魚鱗似的樹皮，露出新鮮的淺紅，像紅暈，也像新生的肉芽。小弗郎茨是我心中的朋友，而老師用畢生之力在黑板上寫字在我看來則是可笑的。
后來在我知道小提琴并聽過琴聲的時候，也想起木材廠的松香。廣州的發(fā)燒友聽大提琴講究“松香味”，那是裝在紙盒里賣的像透明皂一樣的松香塊。他們聽小號或其它管樂講究“口水”，即唾沫飛濺的演奏錄音。去年夏季的一個傍晚，街上馳來一輛少見的馬車。馬車一般在天亮前鏗鏘馳過，送菜。這輛馬車斜裝松木方子，像斜背三八大蓋的士兵一樣，它們“嗒、嗒、嗒”從我身邊駛過，馬蹄優(yōu)雅翻盞。松香如絢爛的花朵從鼻腔鉆入，在心里開放。我(騎車)追隨馬車一直走到柳條湖立交橋。松香啊松香，你令人迷醉。在破破爛爛的沈陽街頭，松香帶來多么高貴的氣息。我凝視木頭的白茬，紋理如醬牛肉一樣粗獷，毛茬像動物的短絨。我想當(dāng)一個車?yán)习遄右餐Ω呒?。他的屁股下面是松木，隨著馬蹄“嗒嗒”起伏。那時，唐韻的《苗嶺的早晨》不召自來。這個人現(xiàn)在不知到哪里去了，她和盛中國是“文革”后期廣播中允許播出具有“資產(chǎn)階級靡靡之音”情調(diào)的小提琴樂曲的兩名演奏者之一。她的演奏比盛中國更加簡約、小心和富于南國氣息。而《苗嶺的早晨》主要是在模仿鳥叫。小提琴的華美音色使我在雨中駐步不行。那時每個電線桿子上都有一個喇叭，由赤峰市人民廣播站用聚酯唱片播出。如果走到前面的電線桿的喇叭下面接著聽聽，中間有一段距離會失去音樂。暴雨自天而降。當(dāng)時我穿著帶風(fēng)帽的白衣白褲，像僵尸一樣站在唐韻的琴弓下面。為什么扮白?那天學(xué)校去市中心搞一個游行，我們扮作防化兵部隊。當(dāng)時的邏輯是：假如有特務(wù)偷窺這場游行，立刻屁滾尿流地向上級報告，中國的防化兵太多了。如果敵機(jī)在一萬米高空拍照，得出的結(jié)論亦復(fù)如是。他們就不敢對中國使用化學(xué)武器。高一年級的同學(xué)裝成高射炮兵，因此敵人的飛機(jī)也不敢來了。敵人為什么不認(rèn)為中國的中學(xué)生在搞披麻戴孝?所以敵人總是愚蠢的。苗族的適合以樹葉或巴鳥吹出的舞蹈旋律，在小提琴上演奏，就洋溢著一點點洋味。如果此曲讓顧圣嬰演奏，就更洋。溫潤的森林氣息，苗族女人微微扭腰帶動短裙的擺動，欲說還休的嫵媚，使我忘記了雨和防化兵，忘記了手里拿著像洗衣機(jī)排水管一樣的防毒面具。小提琴總是讓人想起女人。我考慮這是“文革”在很長時間不允許播放小提琴音樂的理由。纖美、多情、容易觸動人的內(nèi)心。中央“文革”的領(lǐng)導(dǎo)可能忘了，即使不播小提琴曲，赤峰街頭也有不少女人，在老百貨公司一樓賣鈕扣的柜臺還有一個外號叫“蝴蝶迷”的女子向人們飛眼。
在音樂結(jié)束之后，雨仍然沒有結(jié)束。我抱著冰涼的電線桿子，聽，它里面是否還存有一點點琴音，像嚼吮甘蔗的殘汁一樣。路燈在雨中漸漸亮了，起初鎢絲桔黃，后來變成一盞冷冷的水銀光。
過了很久，我聽到盛中國的《陽光照耀著塔什庫爾干》。這個旋律的竹笛版是王鐵錘吹的《帕米爾的春天》。帶著中亞味道的塔吉克音樂，更洋了。切分音、跳弓，十六分之一音符?？傊麄儼雅粮衲崮岷退_拉薩蒂的玩意兒弄到這里面，令人美不勝收。那時，我們哪知道薩拉薩蒂?在禁欲的時代，這首曲子甚至富于廣泛的淫蕩氣息。它比后來出現(xiàn)的《梁?！泛玫枚唷Ｖ袊巳绱讼矚g《梁?！?，好像列入四大發(fā)明都不為過，此曲虛假的波瀾起伏和戲劇性結(jié)構(gòu)，越劇小調(diào)的濫情，矯飾的感傷，抽風(fēng)式的動靜對比，使整個曲子像一場蛆蟲賽跑。盛中國好像具有少數(shù)民族血統(tǒng)，高密度脂蛋白膽固醇比一般人高，奔放。雖然他的演奏注重表演性，像胡松華唱歌，但他比別的藝術(shù)家更真摯。當(dāng)然真摯和樸素相結(jié)合的時候，藝術(shù)才臻化境。如鋼琴家霍洛維茨，不過這是題外話了。
我想過一件事情，想了好多年。聲音對人而言也具有化學(xué)物理學(xué)(研究化學(xué)的物理性特性)的性質(zhì)。就是說，一種頻率——波長，發(fā)聲位置——所傳達(dá)的是一種情感反射。這在人的聲音傳達(dá)中更為明顯。所謂輕聲慢語是荷爾蒙的頻率設(shè)計方式。所謂吵架是用最不和諧的頻率傷害對方。我每次聽到人們的吵架，比如潑婦的叫囂時，就閉著眼聽，感到僅僅是這種發(fā)聲方式就能引發(fā)人的焦慮。而這種頻率——比如撕心裂肺式，同時我知道這種叫喊會使嗓子迅速疼痛——恰恰又是叫嚷者抒發(fā)憤怒毒素的途徑。我又注意到，我和不喜歡的人說話，無意中以一種難聽的頻率播出，有如噪聲。而我和“領(lǐng)導(dǎo)”說話的時候，竟又用另一種頻率，弱而遲鈍。當(dāng)然這是無意識狀態(tài)下的波長。我不明白在隔肌、聲音、頭頂與鼻腔共鳴中，人會在無意識中設(shè)計出這么多頻率程序。而古人說的“心平氣和”是多么高明。心不平，頻率則會組成噪聲曲線。而一個人一輩子用一種口氣(固定波長)說話，親切、和藹、圓潤是多么艱難的一件事。而音樂，特別是大師們的音樂，是把畢生心血完成的最佳頻率傳達(dá)給我們。
我曾經(jīng)說，一個人如果在早上“心機(jī)”還沒有工作的時候聽帕爾曼的《辛德勒名單》，這一天也別想干壞事了。人們常問一個問題，到底有沒有上帝?或上帝怎么會漠然于人間美好事物的毀滅而沒以人類所能感知的方式譬如冰雪地震來表達(dá)立場，以至漢代詩文常日“天耶!”。辛德勒的名單不會是演奏給納粹即國家社會主義的信徒聽的，而是給上帝的一封信。小心詢問上帝對于暴行的態(tài)度。另一個方面，猶太人崇信上帝的方式并不是“天耶!”，像燙著了一樣。隱忍，自己買單，相信上帝是一種理想而不是審判官，所以猶太人揣摩到的宇宙秘密最
多。從愛因斯坦到帕爾曼。帕爾曼是用令人心碎的小提琴詮釋與美好密不可分的悲抑。這不是疑問與思考，是在回憶血管里流出的最后幾滴血時的情形。如果這支曲子在早晨出現(xiàn)，我想到的是，事實上我們都有可能做一個圣徒，有可能對每一個人都好一些。所謂庸俗，就是在你從一天的早上開始，被一連串“庸俗”的人所激怒，與所有妨礙了你的尊嚴(yán)與利益的人據(jù)理力爭。血管占上風(fēng)的是所謂勇猛和正義的氣概。氣概使一個人大義凜然、一錯再錯。錯就錯在已經(jīng)不能擺脫從一己的角度來看待周遭。庸俗還包括動用復(fù)雜的智謀程序應(yīng)付所謂復(fù)雜的人生。敷衍、謅媚、裝拙守愚。還有更加低級的中傷、誹謗、憤怒、嫉妒。人性弱點的肌肉每天都在這些程序演示中鍛煉得堅實有力，欲罷不能。而這一切，原本以安祥、順變與澄明的心境就能一以應(yīng)之。風(fēng)吹落葉，颯然入境。人的一顆心恰如某風(fēng)景區(qū)絕壁上的懸石。石與石只有一線相連，形如累卵，險不可睹。心若不動，即謂看著險，它并不險，屹立不動。
音樂告訴我們?nèi)说奈恢?。不是人生的位置，而是眾生的位置。告訴人對自己能力的炫耀實為虛狂。人總是喜歡高看自己一眼，自詡?cè)f物之靈長，大寫的人。狂妄和貪婪通過所有手段，包括科技這樣看上去高明的手段攫取利益，損害包括人生在內(nèi)的其它生靈。人的虛妄之一在于認(rèn)為自己好看。在電視、繪畫和文字中塑造“好看”的人，激發(fā)性欲，開拓市場。人的面孔與結(jié)構(gòu)，用自然的眼光看來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上悅目。即使銀幕上的明星也帶著人的缺陷。她們的好看只是比同類更古怪而已。進(jìn)化使“人”脫去了臉上的毛，光禿地露出皮膚汗毛眼。眼睛長在一個平面上(鳥類一定覺得古怪)，面孔中央是突出的鼻子。嘴唇像用刀割的傷口。頭上頂發(fā)，腦袋好像長草的花盆。最奇怪的是眉毛懸在前額，周圍無毛。而人的牙齒——這在動物界是表示威脅的信號——常常在說話里露出來，堅固鋒利。這就是動物眼里的人。動物不理解人為什么“進(jìn)化”得站起來走路，像動物園的狗熊一樣。脊椎類動物的“椎”從來沒有準(zhǔn)備立起來的結(jié)構(gòu)，因此“人”們腰椎間盤脫出，自己找的。人最難看的是耳朵，這一點人自己也察覺到了。皺巴巴的，像把手又像海蜇一樣的軟骨立于頭側(cè)，越看越難看。而人的肥胖，如果剝光了衣服扔到動物堆里找不著臉，肯定是最難看的動物。人不應(yīng)該因為穿上各種各樣的衣服就認(rèn)為自己美妙，更不能因為自己會說話，善侃而覺得自己聰明。人所掌握的技能，即使如古典力學(xué)，大分子生物學(xué)這樣有價值的學(xué)說，在上帝那里也僅僅是微不足道的一點小秘密。一個擅長微積分的人會由此比一只獵犬更高明嗎?不見得。他只是比向他學(xué)習(xí)微積分的學(xué)生高明一些。在“知識就是力量”這句培根在論辯時信口說的、狂妄的口號下，森林毀傷，動物逃離，洪水沖決，鳥兒無蹤。報上說在太原每人頭上頂著一公斤鉛污染。
街道亮起紅燈的時候，一排汽車停下來。你看到這個金屬怪物中露出一塊玻璃，鑲著孤零零的人頭，這有多么可笑。而金屬盒子飛馳而來的時候，看到玻璃后面的人頭轉(zhuǎn)瞬即逝，覺得更加可笑。但人以有車為榮，以鉆到里面開車作為滅他人氣焰的人生盛典。你看等信號時司機(jī)們的一張張臉，冷漠，煩燥，傲慢。這種無意識狀態(tài)下的臉，露出人的本性。這一排臉使人想到骨灰盒上的照片。把照片鑲到骨灰盒上，是后現(xiàn)代主義開的最辛辣的玩笑。
如果人是上帝所造的，那么上帝造人的同時又造出樹木河流。人什么時候能領(lǐng)悟出自己的卑微，而平等地對待一切生物呢?人之所以應(yīng)該向善，包括純樸、謙遜、本分，是因為人應(yīng)該得知自己的無知。即使沒有天譴報應(yīng)，人也應(yīng)該從感恩中進(jìn)入澄明之境，不辜負(fù)上帝的一片用意。
我覺得古典音樂的力量就在于在描述人的同時也描述了造物主，使聽者像青草一樣在渺小中茁壯，獲知在人的秩序之外天地的秩序，在人的愿望之外的萬物的愿望。放棄腐朽文化諸如道家的詐術(shù)、韓非子、申不害的法家壞水以及孫子兵法之流丑惡的攻略。
我有時看到一個很壞的人的時候，所想的不是他的壞，而是“人”的壞。想一個人到底會壞到什么程度。這不止是奧斯威辛的屠殺，還有我們身旁無處不在的權(quán)謀、暗算、詭異、狡詐。在這一點上，中國人比任何民族都發(fā)達(dá)。這種“壞”，使我想從他的臉上找出印記，想這種壞給他生活帶來了什么樣的好處或弊處。我還想，我什么時候會壞成這樣。如果我說同樣壞的話，我看不到我的臉。人的記憶的奇異處之一，在于對自己的罪惡不“存盤”。人的心理保護(hù)能力迅速為自己的“壞”找出一個心安的理由，達(dá)成諒解備忘錄，永遠(yuǎn)埋葬惡的記憶。而且我們的“壞”，我們臉上流露的愚蠢、陰險、奸詐，不會有人向我們指出來。吾等帶著它們四處招搖，登堂入室，兜售各種笑臉。這時候你看看孩子們的臉有多么真純?？带B兒眼睛里的純凈，馬兒眼里的靈慧。然后下決心放棄對自己的欣賞與袒護(hù)，在鏡子里盯著自己的臉，去發(fā)現(xiàn)愚蠢。如果你感到活了這么大歲數(shù)，學(xué)了這么多的知識，當(dāng)了這么大的官，住進(jìn)這么寬敞的房子，臉上卻沒有一點清凈之氣，就在紙上寫倆字貼在腦門上：白活。
人拯救自己的方法有許許多多種。播種、音樂、收割、痛苦、孤獨(dú)、冥想都可以使自己獲得拯救。然而讀書是否對人的心靈具有向善作用，我仍有所保留。拯救的另一種方式是進(jìn)入古典音樂，上帝拯救那些不依賴古典音樂授課、評獎、作秀、炫耀的人。讓古典音樂中匆匆而過的身影中有一個你，一齊寂寞，一齊嘆惋，一齊輝煌。我們已經(jīng)不是用耳朵來“聽”，而是與之生息。找出藏在庸常的沉悶的生活中的古典音樂的亮光。在草木的氣息里感受長笛和小提琴的對位，在落日和長河中感受大提琴和鋼琴的應(yīng)答。聽古典音樂的時候，實在應(yīng)該開敞大門，把人性的弱點像扔臟衣服那樣一件一件扔出去，草木齊齊站在窗前，無言聆聽。
鮑爾吉·原野，作家，現(xiàn)居沈陽。主要著作有《掌心化雪》、《青草課本》等。
猜你喜歡
林產(chǎn)化學(xué)與工業(yè)(2021年2期)2021-05-11
紫禁城(2020年5期)2021-01-07
林產(chǎn)化學(xué)與工業(yè)(2020年5期)2020-11-04
林產(chǎn)化學(xué)與工業(yè)(2020年3期)2020-06-30
意林·全彩Color(2019年7期)2019-08-13
航空模型(2018年1期)2018-09-25
初中生世界(2017年13期)2017-04-20
黃河之聲(2016年24期)2016-04-22
合成材料老化與應(yīng)用(2015年4期)2015-07-25
生物質(zhì)化學(xué)工程(2014年1期)2014-08-17
