中　茂

2月13日上午9點20分，我剛剛坐在辦公桌前，打開當天的報紙。頭版上有一大塊情人節(jié)商戰(zhàn)的報道。據(jù)說，上品玫瑰已經(jīng)賣到60塊錢一枝?！芭?，明天是情人節(jié)了。”我像是自言自語，也順便看了一眼旁邊桌子的康小姐，康小姐正在拿起電話撥號，沒有注意我。

說實話，我長到26歲了，還從來沒有過過情人節(jié)，我也不曾和一個女子保持過一年以上的戀愛關(guān)系。我和粒粒是去年夏天認識的，而且我們打算今年年底結(jié)婚。春節(jié)前處長就答應我，把房改騰出來的舊房子分給我一套，70平米的兩室一廳，過些天就可以拿鑰匙了。這事我還沒告訴粒粒，再說，她也不在我身邊。

如果我們年底就結(jié)婚的話，今年的情人節(jié)，對我既是第一次，也是最后一次。

康小姐的電話沒打通，問我要報紙看，我說，處長出差還沒回來?康小姐笑著說，怎么啦?領(lǐng)導不在還怪想念的是吧。我說，哪呀?我等他回來拿房子鑰匙呢?？敌〗阏f，恐怕得下個星期了，這種會開完了，一般都要安排活動的。我下意識地看了一下手表，還不到9點30分，這時候粒粒在干什么呢。一個念頭一閃，我?guī)缀鹾敛华q豫地做出了決定。我對康小姐說，我這些天腸胃一直都不太好，這會兒又有些胃痛了，我有個同學的女朋友在省醫(yī)院，我想找她幫我好好看看，今天，我就先走了，明天，要是好呢我就來，不好就再歇一天，有什么事麻煩你幫我頂一下，行嗎?康小姐很痛快地答應了，你去吧，反正剛過完年也沒什么事。我說，那就謝了，有事給我打手機。

我出了局里大門的時候，還不到10點，叫了輛出租車，直奔雙橋子汽車總站，半個小時之后，我已經(jīng)坐在了成都開往重慶的大巴上。在車上，我忍住了沒給粒粒打電話，我想要突然出現(xiàn)在她面前，給她一個驚喜。你看，我把自己送來了，這是多好的情人節(jié)禮物呀。

“粒粒，你猜我給你帶了什么好東西?”

“我哪知道呀?拿給我看看?！?/p>

“真的不知道?在我身上的，你想不想要?”

粒粒笑了，“你知道還問?！?/p>

“想要，你自己來拿?！毕氲竭@兒，我也暗自笑了。

我盤算著，晚飯可以和粒粒一起到嘉陵江邊吃麻辣燙了。吃完飯后，如果粒粒那不方便，我們可以租一間旅館，最好是船上旅館，又便宜又浪漫。那船很大的，我們再大的動靜也不用擔心把船搖動起來，就像一對房檐下的小鳥，無法把房頂掀動一樣。

汽車到了重慶的時候，是下午4點過，我打電話到粒粒的公司，接電話的人說，粒粒今天有點事，請假先回去了。我心里一驚：未必粒粒也想給我個驚喜，回成都去了?于是忙問是幾點走的，對方說剛剛走。這下我才放心，粒粒要回成都的話，不會剛剛才走，起碼應該吃完午飯就走，不然回去天都黑了。我開始打她的手機，聽到的聲音是：對不起，您所撥打的電話已被限制呼入。怎么?欠費停機了?？磥恚@個驚喜要一直留到見面了。

我搭上一輛公共汽車趕往沙坪壩重慶師范學院，粒粒和依萍在師院合租了一套房子。依萍是粒粒的老同學，也在重慶一家公司打工，在學校時兩人就住同一寢室，沒想到畢業(yè)幾年以后，又住到了一塊兒。那是個一室一廳的房子，廳里沒法住人，兩人只好共居一室，合用一廳，居室當中是一張挺大的桌子，一邊擺一個單人床。上次我到重慶時，依萍正好不在，我和粒粒剛剛摸上床，依萍就回來了，因為門是反鎖著的，依萍就在外面使勁敲，弄得我和粒粒手忙腳亂。

黃昏的時候，我到了師院，卻只有依萍一個人在，依萍見是我，吃了一驚：噫?你怎么來了?我問，粒粒呢?依萍猶豫了一下說，她不在，她今晚上可能不回來。那她去哪了?依萍沒有直接回答，而是問我，你還沒吃飯吧?要不等會兒一塊吃點?不用了，她在哪?我去找她。說實話，這時我的心里已經(jīng)開始慌亂，因為我看得出來，依萍的表情復雜而微妙。我看著依萍，依萍并不看我，過了片刻，她好像下定了決心似地告訴我，她可能在美院。

離開師院的時候，依萍扶著門框?qū)ξ艺f，要是找不著粒粒，你可以回來，在客廳沙發(fā)上將就一夜。我笑了笑，沒說話。外面天色已經(jīng)擦黑，我出樓道口時被停在門口的一輛自行車重重地拌了一腳，從地上爬起來，撲彈著褲子上的土灰，一瞬間眼睛像是被什么東西迷住了。

依萍對我說，粒粒和美術(shù)學院的幾個朋友約好明天一早去郊縣寫生，為了行動方便，今天就住在美院了。我說，可粒粒并不會畫畫呀。依萍說，跟著一起玩嘛。我忍了一下，終于還是問道，是幾個朋友還是一個朋友?依萍看了看我，吞吞吐吐地說，說是幾個人的，具體我也不知道，粒粒的事，你該知道的呀。依萍說話時，我看到有一絲躲躲閃閃的笑意在她臉上飛快地掠過。

美院在九龍坡，從沙坪壩到那里要轉(zhuǎn)幾次車才行。我盤算了一下時間，還是叫了輛出租車。路上，我又把在依萍那記的一張紙條拿出來看，在一行地址下面，寫著一個名字：徐柯。依萍說，找著他就能找到粒粒。關(guān)于徐柯，依萍只給我說了一句：是個畫畫的。

我上次來重慶是在去年10月。那時，粒粒剛來重慶，每天忙得要命，我和粒粒又在床上被依萍堵在了寢室里，弄得灰溜溜的。那天我倆在招待所里開了個房間住了一夜，我就回成都了。春節(jié)時，粒粒也是回成都過的年，一直在說年底結(jié)婚的事，卻從來沒跟我提起過有個叫徐柯的畫家。我抱著僥幸試探的心理，再次撥了一次粒粒的手機，結(jié)果還是那句話：對不起，您所撥打的電話已被限制呼入。天色已經(jīng)完全黑了，從行駛的車上看出去，道路、樓房、燈火，晃動著糾纏在一起，山城的夜色像一張正在游動的網(wǎng)。

也許，當初我不該答應粒粒來重慶，本來她在成都干得也挺好的。

晚上9點半左右，我在美院一棟破舊的單身宿舍樓，打聽到了徐柯，他住在二樓215號房間。樓梯的燈已經(jīng)壞了，長長的過道上燈光也很暗淡。不知哪個房間在放著田震的歌曲，在過道里輕輕飄蕩。我一路數(shù)過去，215號是快到過道盡頭的一間房，我先停在門口，房間里靜悄悄的，有一縷細細的光線貼著地面從門縫下透了出來。我輕輕地敲了幾下門，沒有人應聲，又使勁敲了幾下，還是沒人應聲。徐柯！當我就要喊出這個名字的時候，我忍住了。憑直覺，我覺得房間里有人，而且粒粒也在里面，粒粒要是聽出是我的聲音，還會開門嗎?我猶豫了一下，走開了?？熳叩綐翘菘跁r，正好遇到一個男人去公共水房倒洗腳水，我于是把他攔?。簩Σ黄穑垎栃炜率窃?15號房間嗎?是呀，他給我指了一下我剛才去過的方向，就在那頭兒上。我又回頭看了看，然后摸黑兒走下了樓梯。我走出來繞到樓的后面，想從外面看看那間房子，那是從左邊數(shù)的第二間房，窗戶上掛著像床單布一樣的窗簾，透出的燈光很暗，像是只開了一盞臺燈。粒粒！我不知道要是我這樣喊起來。后果會是怎樣的。也許我會說，我不怕，告訴我是怎么回事?；蛘呶視f，我不在乎，我只是想來看看你的。最后我可能會說，什么都別說了，跟我回成都吧。可粒粒會怎么說呢?她會說，你別亂想，什么事也沒有?；蛘哒f，不，你自己回去吧。

當我再次穿過黑暗的樓梯，來到215號房門口時，從門縫下透出的那一絲光線已經(jīng)消失了。我仍然敲了敲那扇門，仍然是沒有人應聲。我一聲未吭地離開了那棟樓房，像是了卻了一樁心事。

現(xiàn)在，我是不是該再回師院，在客廳那張沙發(fā)上將就一夜。依萍真的希望我回去嗎?

依萍是裹著一件睡袍給我開的門。我問，睡啦?依萍說，還沒呢，正在床上看書。然后，又說，我就知道你會回來。她沒問我粒粒，我也沒說。我躺在沙發(fā)上的時候，依萍又經(jīng)過客廳去了趟衛(wèi)生間，那件粉色帶細碎白花的睡袍在我面前飄了過去，一會兒又飄了過來，衛(wèi)生間里還響著放水的聲音。依萍沒有往沙發(fā)上看一眼，寢室的門返毓刈×耍聲音很重。又過了一會兒，我過去輕輕地敲寢室的門。

進來吧，門沒鎖。依萍還是裹著那件睡衣靠在床頭上，在翻一本雜志，下身蓋在被子里。我說，對不起，我睡不著，想找本書看。依萍說，沒關(guān)系，去找吧。我就到粒粒床邊的小桌上開始翻，那有幾本過期的《女友》雜志，還有幾本朱德庸的系列漫畫《醋溜族》，一本村上春樹的小說《尋羊冒險記》。在翻書的時候，我感覺依萍一直在看著我，她的目光在我背上溜過的時候，我覺得身上癢癢的。要是在外面睡不著，你干脆到粒粒床上睡吧。依萍終于說話了，我回頭看了一眼依萍，正好和她的目光相遇。我于是放下手里的書，向依萍的床邊走過去，裹在她身上的睡衣，在我的腳步里悄悄地從肩上滑落了。

哦，小麥。依萍軟軟地叫了一聲我的名字。

事實上，當我走出美院門口的時候，我就打了一個賭，如果3分鐘之內(nèi)，有一輛出租車經(jīng)過我面前，我就坐上它回師院，如果沒有，我就隨便找個地方住一夜，明天再說。結(jié)果，我站了五分鐘，才過來一輛出租，但不是空車，站了10分鐘的時候，附近的一個公共汽車站正好開來了一輛車，于是我快跑了幾步，跳上了那輛末班車，這輛車是開往楊家坪方向的，開過一站地之后，我發(fā)現(xiàn)路邊有家小旅店還開著門亮著燈，從招牌上看，這是一家醫(yī)療機構(gòu)的招待所。車停在第二站的時候，我下了車，往回走了一段，住進了這家旅店。

躺在旅店床上，一開始睡不著，我竟然想起了處里的春節(jié)聚餐時，處長講的一件趣事，那時他剛從省外出差回來，他說，在某縣鄉(xiāng)間公路旁的一面墻上，他看到這樣一幅標語：樹立人生理想，戒掉手淫惡習。我笑了，接著就很快睡著了。

我原想第二天早點起來，再到美院去看看，說不定能見到粒粒?？晌乙挥X醒來已經(jīng)是9點過了。我是被手機的叫聲驚醒的。是粒粒?我懵懂中打開電話時竟有些慌亂，生怕錯過了什么。電話是康小姐打來的，她告訴我處長出差已經(jīng)回來了，我要是沒什么事最好到處里去一下。我說，我昨天一直胃痛，今天剛好托人在省醫(yī)院約了一位專家，要好好檢查一下，怎么也得半天。現(xiàn)在正排隊等著化驗呢，要去辦公室也得下午再說了?？敌〗阏f，行呀，你好好檢查吧，處長要是問起來，我?guī)湍阏f。

放下手機，我趕緊起床，匆匆洗漱了一下，就出了旅店。我在路邊店買了兩個包子，邊走邊吃，20多分鐘后，我又來到了美院的那棟舊宿舍樓，上了2樓直奔215號房，門仍是關(guān)著的，我使勁敲了幾下，沒有動靜。對面的門卻打開了，出來一個很瘦的男人，問我，你找誰?我說，找徐柯。瘦男人說，他不在，一早就出去了。我問，他是不是和一個女孩兒一起走的?瘦男人遲疑了一下，說，是呀，怎么啦?我說，沒什么，我回頭再來找他。在我走了幾步之后，那瘦男人在我背后說了聲，他今天恐怕不回來。

在趕往長途汽車站的路上，我還是給粒粒的公司打了個電話，接電話的人告訴我，粒粒不在，她請假了。

好了，這下我可以回成都去了。我在菜園壩車站附近一家面館要了碗牛肉面，面里辣椒放得太多，味道也極差，我吃了兩口，便放下了碗筷出了面館。這時還不到1點鐘，到成都去的大巴是1點15分開車。我在街邊買了瓶可樂，閑逛等著開車，車站也有些賣花的女孩在推銷“情人節(jié)玫瑰”，那是最普通的紅玫瑰，在成都，四五月份玫瑰大量上市的時候，成捆論斤地賣，價錢比小白菜還便宜?？汕槿斯?jié)在初春的二月，每枝玫瑰都用透明紙包好，外扎一根絲帶，女孩們把花籃抱在懷里，不停地喊著：便宜啦便宜啦，情人玫瑰8元一枝呀。我在一個樣子瘦弱的女孩那停了下來，她除了賣玫瑰，也賣桔子，我在她那買了四個桔子帶上了大巴。那女孩瘦弱但很清秀，目光里有些甜蜜又有些憂郁，很像我曾經(jīng)認識的一個人，但我一下子卻想不起那個人的名字了。

汽車上路不久，我就又睡著了，朦朦朧朧地一直覺得粒粒跟著車子在跑，開始時忽遠忽近，后來漸漸地就跟不上了，我看見她最終坐在了路邊的護欄上，身影在我的視線里越來越淡了，我想說話，卻發(fā)不出聲音。粒粒小的時候，一定就像那個賣桔子的女孩吧。

汽車在一個地方停車下人，我便醒了。我問，這是哪?旁邊的人告訴我，到簡陽了。簡陽?我愣了一下，像突然想起了什么似地大聲喊道：哎等等，我要下去。車子重新停下了，我跳下車，站在路邊想了半天，我在簡陽下車干什么?馬上就要到成都了呀。這時，就像有一陣風吹到我面前時停了下來一樣，讓我想起了一個人的名字：葉輕輕。就是上車前我看見賣桔子的女孩時想到的那個人，她就住在簡陽這座城市。

我和葉輕輕是三年前在一次行業(yè)年會上認識的，那次會是在川南開的，會后安排了兩天的旅游，那兩天我和葉輕輕幾乎形影不離，第一天晚上，我們倆散步聊天將近深夜，第二天晚上，我們倆就擁抱在一起親吻了，第三天散會，一切就結(jié)束了。我現(xiàn)在想起來都覺得不可思議，為什么我們分手后居然連一次電話都沒打過。

我在一家郵亭的公共電話那查到了葉輕輕單位的電話號碼，打過去時，接電話的人又告訴了我另一個號碼，說那可以找到葉輕輕。我按照號碼再打過去時，那邊告訴我葉輕輕下班了，剛剛離開辦公室。我問她有沒有其它電話或者傳呼，對方說不知道，就把電話掛斷了。我叫一輛三輪車，趕到葉輕輕的單位門口，這時晚上6點剛過，院內(nèi)靜悄悄的，門衛(wèi)告訴我，人們?nèi)枷掳嗔?。我問他葉輕輕，他說認識，但她沒住在單位宿舍，好像住在她丈夫單位的房子，也不知道在哪。直到這時，我才知道，原來葉輕輕是結(jié)了婚的。

要是這時，我馬上奔車站，還可以搭上去成都的汽車。但我一下子感覺又累又餓，便進了一家館子。我坐在一個靠窗的桌前，點了兩個菜，要了一瓶干紅葡萄酒，一邊喝酒，一邊看著窗外過往的行人。這是我兩天來第一次安安穩(wěn)穩(wěn)地坐下來吃飯。我想粒粒這時也可能正和那個叫徐柯在另一個地方剛剛打開一瓶葡萄酒，好吧，那就干杯吧，我端起一杯酒一飲而盡。我甚至有點后悔，昨天晚上應該回到師院，說不定依萍真的會等我。

本來，依我的酒量，一瓶干紅根本不算什么，可這會兒，一瓶酒還沒喝完，就覺得有點醉意了。我干脆把剩下的一口氣喝完，又要了一瓶，喝到一半時，一個女孩坐到了我桌子的對面。那女孩先是一句話不說，看著我，直到我把目光抬起來，移到她的臉上，她才開口，怎么啦先生，過情人節(jié)的，一個人喝酒?我笑了笑，沒說話。先生要是不介意，我陪你喝。我笑著，瞇著眼睛看著眼前的女孩，大約20歲樣子，皮膚有點黑，但相貌很精致，化了點淡妝，頭發(fā)染成了棕色的。我已經(jīng)猜到了這女孩是什么人，卻并不覺得反感。女孩見我沒說話，就自己拿過一個杯子倒?jié)M了酒，也給我的杯子把酒添滿，舉起來說，干。

和那女孩一起走出飯店，我才發(fā)現(xiàn)外面正下著小雨。女孩說前面有家歌舞廳，她要陪我去跳舞。我們在小雨中沿著街邊往前走，遠遠就看到街角上有一面霓虹燈在雨中閃爍，上面跳著“云夢”兩個字，女孩說，就是那。我們剛剛走到街角的歌舞廳門口，正要進去時，我的手機突然響了起來，手機上顯示著一個陌生的電話號碼，我打開了手機：嗨，我是小麥。手機里傳出的是粒粒的聲音。

小麥，我今天一天都在等你的電話。

你現(xiàn)在在哪?

在哪?依萍去過情人節(jié)，我一個人坐在床上看書呢。

你昨天晚上去哪了?

沒去哪，就跟依萍在沙坪壩看了場電影。

看的什么電影?

在我接電話時，那女孩就在旁邊，兩手抱著我的胳膊，把臉貼在我的肩上。突然，街的另一邊跑過來一個人，后面有兩個人在一邊追，一邊喊著，站住！站?。【驮谇懊婺莻€人跑過街角的一剎那，我耳邊一聲輕輕的脆響，一顆子彈像在雨里打了個滑一樣，飛快地穿過了我的頭部，我渾身一顫，輕輕地叫了一聲：

哦！我完了……

這是我留下的最后的聲音，電話那邊的粒粒一定聽到了。