楊　耳

造幣匠張不倫醒來(lái)，走出洞口。他頭上的厚布帽遮住了右臉，他將帽簾朝左邊移去，前帽檐槔到右耳上?！斑@是什么東西?”他取下帽子，這時(shí)，他一點(diǎn)兒都想不起來(lái)頭上戴著的布帽叫什么，當(dāng)看見帽檐上方“天完帝國(guó)”四個(gè)紅漆大字時(shí)，他也沒能立即回想起自己的身份。這時(shí)，一陣風(fēng)吹來(lái)，他覺得頭腦里淤塞的東西被帶走一些，更加清醒。第二陣風(fēng)吹來(lái)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了一件怪事，明明聽見風(fēng)從最高的那座山峰上吹下來(lái)，當(dāng)他豎起手指，證實(shí)事實(shí)正與他感覺到的相反。他身邊的那棵青錢柳葉也都朝另一個(gè)方向飄搖。張不倫東張西望，終于在身后發(fā)現(xiàn)一塊矗立的寬大紅石板。石板改變了風(fēng)向。“我說呢！”張不倫恍然一笑，將帽檐拉到右側(cè)，左耳正好蓋住，這時(shí)聲音的方向又變了。

他接連吸了幾口氣，空氣里細(xì)微的異味令他深思。

他想起父親當(dāng)年說的話。“你的耳朵只是擺設(shè)，你的眼睛也只能看到腳背上。”憑著記憶的復(fù)蘇和回味，他感到這一覺睡得太長(zhǎng)了。往常想到一件事，只要定神去想，所憶及的場(chǎng)景、聲音、氣味迅即而至，可是，父親的這句話，張不倫想了很久，當(dāng)他的一根食指戳在太陽(yáng)穴時(shí)，細(xì)弱的聲音才慢吞吞地從曠遠(yuǎn)的黑暗中蜿蜒而來(lái)。聲音傳近，傳到他耳朵里的已經(jīng)不再是父親的原音，變成了一個(gè)空蕩蕩的回聲。張不倫感到，這個(gè)幽遠(yuǎn)的斥責(zé)聲，就像大山深處經(jīng)過樹根根須傳遞過來(lái)的一樣。

他使出全身力氣回想過去，汗水淌出來(lái)。

這時(shí)，他不得不將帽子從頭上取下，一刻不停地揩著汗。他又想起了父親的一句話：“一個(gè)人可以管住自己?！?/p>

張不倫漸漸恢復(fù)記憶。當(dāng)他順著香氣走到幾棵芝麻旁邊，從一朵芝麻心上看到了蜜蜂，并從此辨認(rèn)出春天。他全明白了。他的內(nèi)心惶恐了一下，并且有一種恍若隔世的感覺油然而生。他想，恐怕元朝已經(jīng)滅了，現(xiàn)在可能進(jìn)入了另一個(gè)朝代。

自從張不倫被香軍從山下?lián)飦?lái)之后，再也沒有出過山門。他進(jìn)山的時(shí)候還是個(gè)孩子，父親說，“你長(zhǎng)到有力氣一口氣跑三座山時(shí)，從西邊洼的樹洞里逃出來(lái)，一直向東走，就到淠河了。”他并不知道淠河在哪里，也不明白為何逃出來(lái)一定要逃到淠河。他父親沒有說明白，只是到了天堂寨，造錢廠的銅匠師傅告訴過他。早年，還是在過去的那一個(gè)朝代，淠河刺史李頎兼做詩(shī)人。那個(gè)銅匠師傅總是在一些自認(rèn)為能夠流通到皇城里的銅幣上，刻下刺史的七言詩(shī)。他夢(mèng)想憑著一位造幣專家的手藝可能在皇城碰見知音，并奢望憑此得以赦免。因?yàn)?，在?dāng)時(shí)，凡是到了造錢坳的人都沒有一個(gè)活著回去的。銅匠師傅有兒女在家。張不倫說，自己雖然無(wú)兒無(wú)女，只是年紀(jì)不到，要是自己在上山之前，滿了十六歲，說不定也會(huì)結(jié)親生子。銅匠師傅說，說話要說到點(diǎn)子上，不要東拉西扯，要逃就跟他一道，不過，那個(gè)樹根下只能逃走兩個(gè)人。張不倫問他怎么知道西邊洼有一個(gè)樹洞，那個(gè)人回答他，“我是你父親?！睆埐粋惒恍?，因?yàn)樗浀酶赣H的長(zhǎng)相。“你也長(zhǎng)變了，做了俘虜以后，誰(shuí)都會(huì)變?！睆埐粋愡€是不相信，他想，你騙誰(shuí)呢?拿我當(dāng)小孩兒怎么的?銅匠沒有解釋，他可能認(rèn)為沒有必要在絕境里讓孩子了解自己的身世。

自稱父親的銅匠通知張不倫當(dāng)月的月黑第一夜逃走。當(dāng)天晚上，他激動(dòng)得一粒米都吃不下去。銅匠說，“很好，吃多了，肚子胖了，恐怕逃不脫。”張不倫有一天偷偷地去察看過樹洞，也不像那人說得那么窄小，他認(rèn)為自己撐得再飽，也會(huì)毫不費(fèi)力地穿過去，但是，對(duì)于一個(gè)五大三粗的成人來(lái)說，還真不敢肯定。

造錢坳最后一爐火熄了，草棚和石窟里的羊油燭相繼吹滅之后，銅匠和張不倫同往常任何時(shí)候一樣，裝著大解，繞到茅房后面，溜進(jìn)了西邊洼的一片矮櫟叢。張不倫只記得自己的頭卡在樹洞的兩塊石頭上拔不出來(lái)，他伸手向前摸著時(shí)，碰到一團(tuán)肉。他摸了一會(huì)，那團(tuán)肉說話了?！笆俏?，我卡住了?！薄拔乙部ㄗ×??！彼挥浧疬@么多，后來(lái)昏過去。

張不倫醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)身邊一堆銅幣。當(dāng)時(shí)，他并不知道自己是誰(shuí)，因?yàn)樗臅r(shí)間太久了，稱為“睡”已經(jīng)非常勉強(qiáng)。不過他年輕，體力恢復(fù)得很快。他先想起了父親，一個(gè)布匠，從六歲起，他也跟著父親一起，背著長(zhǎng)梭子走家串戶……這樣說來(lái)，自己也是個(gè)布匠。由“布匠”兩個(gè)字，他又想起了另一個(gè)人，父親的師弟徐壽輝，他全都想起來(lái)了。徐壽輝反元，在漢陽(yáng)建天完帝國(guó)，在天堂寨設(shè)造幣廠。他是造幣廠一名童工。這樣一來(lái)，他知道自己是誰(shuí)了，也回憶起樹洞的那堆錢是怎么回事了。他回到樹洞旁邊，看見了一撮頭發(fā)，不過，沒見到一根骨頭，針尖大的骨刺都沒瞧著。這時(shí)，他發(fā)現(xiàn)一堆粉紅色石粉上置放著一枚生滿綠銹的銅錢，石粉上有一道深紅的影線搏動(dòng)，張不倫一只手搭在另一只手腕上，發(fā)現(xiàn)蚯蚓般的紅線和自己的脈動(dòng)一致，難道石粉也有血脈?他的手伸向左襟下的衣袋也摸出一枚銅錢，記起了臨逃走那天晚上的情景：“你把這枚兩邊刻著細(xì)紋圖案的錢裝緊?！睅煾祻淖约旱囊露道镆蔡统鲆幻?，“我這枚錢兩面都刻著‘天完通寶四個(gè)字，記住，這兩枚錢一陰一陽(yáng)，碰到將來(lái)我們都找不著對(duì)方時(shí)，這兩枚錢是證物。我是你父親，我們是一家人?！睆埐粋愂掌疱X，心想，還有什么用，人都爛成土了。

張不倫望望黃柞條上的樹葉子，又摘了一朵芝麻花嗅了嗅，現(xiàn)在是哪個(gè)朝代呢?

張不倫從造錢坳下到山腳，發(fā)現(xiàn)所有的人都不認(rèn)識(shí)，衣裳也都怪里怪氣的，他的心一下子孤單起來(lái)。人往往并不能把握自己的命運(yùn)。張不倫醒來(lái)后曾信誓旦旦地決定一定要盡快回到老家，找到父母，澄清銅匠師傅和自己的關(guān)系，但當(dāng)他下到山腳時(shí)，看見一位姑娘正在馬尾平湖邊洗青菜，于是就不想走了。他跟著姑娘身后，七彎八彎地來(lái)到一片房子前，姑娘提著菜籃進(jìn)屋之后，他坐在門前一塊巨大的紅石頭上。等了多少天，他不會(huì)計(jì)算，只覺得餓了一次，又餓了一次，一共餓了比十個(gè)指頭還多的次數(shù)時(shí)，也不見那位姑娘出門，這時(shí)，他感到暈乎乎的頭腦和胃一樣空了。

“你跟著我干么事?”終于在一天太陽(yáng)出來(lái)后，他看見姑娘背著挎簍，從高門檻上走下來(lái)，一條搖頭擺尾的胖黃狗從她身邊擦過。他跟著姑娘一句話也沒說，走到半山腰時(shí)，姑娘大膽地問他。張不倫回答說：“我跟著你快活得很?！边@句話說出后，那個(gè)姑娘沒有再言話，讓他跟了一段路之后，消失了。張不倫找遍了這座山的所有溝梁，沒見到姑娘的人影，走到一個(gè)叫四跌瀑的地方，他發(fā)現(xiàn)了一堆新鮮狗糞。張不倫坐在潭邊，又等了一天，這一天夜里的月光很亮，亮得能看見潭底和深淵中的影像。他甚至自以為是地確定在月光的波紋中看見了姑娘的臉，他都有點(diǎn)想下水去會(huì)她了?！澳愀腋擅词?”張不倫頭腦里再次響起姑娘的聲音時(shí)，他笑出聲來(lái)，心想，跟著你干么事?你說干么事就干么事，這姑娘真天真！

張不倫眼看著狗糞變得越來(lái)越陳舊，越來(lái)越像往事中的一個(gè)物件時(shí)，朝天上望了一眼，望見北斗七星向北轉(zhuǎn)移了一尺多遠(yuǎn)，覺得自己耽擱得太久了，起身往山下走。他再次來(lái)到姑娘的房前，向一群孩子打聽，才知道那個(gè)芝麻花一樣素凈的美人兒叫二毛兒，二毛兒到湖邊洗菜去了。張不倫這一次想出了壞點(diǎn)子，到馬尾平湖時(shí)，玩了個(gè)從師傅那里學(xué)來(lái)的小把戲。他對(duì)二毛兒說，你把衣袖卷起來(lái)，在水里泡一會(huì)，拿到風(fēng)中吹干，我看看就曉得你心里想什么。二毛兒照做了，他用指甲在她胳膊上輕輕劃了一下。二毛兒?jiǎn)査?，我想么?我不敢說。你說。我不敢。這時(shí)，張不倫從衣袋里摸出兩枚陰陽(yáng)錢，把二毛兒從水邊拉到一塊青石背后，叫二毛一手捏一枚。你手別到背后去，不管怎么換，我都曉得哪一面朝上。光子，他說。還是光子，麻子，麻子，等二毛兒玩累了，把銅錢交給張不倫時(shí)，問他，你么曉得的?我當(dāng)然曉得，我么事都曉得，我還曉得你的心呢?張不倫說，從她胳膊那條白線上看到了她想的事，這個(gè)時(shí)候，二毛兒的臉羞紅了。你跟著我，我想么事你都曉得?你想的么事我都看到了。說到這里，二毛兒的臉扭向一邊。我是你的男人。張不倫說，一個(gè)男人要是碰到可以看見她心事的女人，那個(gè)女人就是天老爺許配給他的。張不倫還說，配對(duì)的男女長(zhǎng)得正好一樣，所以你的心就是我的心，連身上都配得嚴(yán)絲合縫的，不信，脫光比比。二毛兒動(dòng)了心，脫下衣裳，發(fā)覺張不倫說得一點(diǎn)不錯(cuò)。她服了他，做了他的女人。

張不倫怕日后二毛兒看出蹊蹺，將那兩枚陰陽(yáng)錢隨手扔進(jìn)湖里，帶著二毛兒下山。二毛兒怕她母親打她，慫勇張不倫帶她遠(yuǎn)走高飛。他們沿著驛道向西走，剛走到天堂寨側(cè)峰上的江灘分水嶺，一匹快馬貼身飛過，張不倫拽住馬尾，馬背上的郵差問他貴干，他問，你曉得我的老家在哪里?郵差搖頭，他又問，你曉得我父親是不是還活著，郵差說我并不知道公子的令尊何人。張不倫說，時(shí)間太長(zhǎng)了，我也記不起他是誰(shuí)了，這時(shí)，他想起徐壽輝的名字，問，徐壽輝還在西邊吧?郵差告訴他，徐壽輝在長(zhǎng)江邊飲酒時(shí)，被部下陳友諒殺了，陳將軍帶余部投奔鳳陽(yáng)，在朱洪武那里當(dāng)官，后來(lái)，這個(gè)人也沒了下落。郵差說，這都是陳年舊事了，公子為何還打聽他們?張不倫問陳舊到什么程度，郵差的回答令他吃驚，五百年都過去了，方志又添寫了一啵說得不好聽，都是些陳芝麻爛谷子的事了，莫耽擱了我換馬的時(shí)辰。

“那不說明我已經(jīng)五百歲了嗎?”他自言自語(yǔ)，二毛兒?jiǎn)査f什么，他說，“奇怪呀——”這時(shí)，馬蹄聲又轉(zhuǎn)回頭，郵差坐在馬凳上，朝他們剛轉(zhuǎn)身的臉上瞅了一會(huì)兒，公子貴姓?他問。賤姓張。打哪來(lái)，五百年前。五百年前在哪兒?造錢坳西邊的枯樹洞。到哪去?不曉得。隔了一會(huì)兒，他覺得自己的話說得過于隨便了些，補(bǔ)充道，可能是回家吧。郵差又以審察的目光打量了他們一會(huì)兒，這姑娘是你什么人?二毛兒見郵差的態(tài)度陡然變得無(wú)禮，拉著張不倫就走。郵差嘟噥了一句，大概在說“是我多管閑事了?”

“這真是怪事！”張不倫對(duì)二毛兒說。二毛兒說，有么事好怪的，我見得多，你沒見他眼睛里生出了鉤子?這種人黃得很。

張不倫翻過大別山后，做了鎖匠。二毛兒越長(zhǎng)越漂亮，出門時(shí)，他只好用五斤重的大銅鎖將她鎖在家里。

這一年是同治三年春天，張不倫做了一個(gè)夢(mèng)，于是，他不聲不響地在家整整打造了一個(gè)月，從二月二開始，他就按照夢(mèng)中的樣子，打造那把八尺長(zhǎng)的鑰匙，三月三正寅時(shí)終于將那把巨大的鑰匙造成功。一個(gè)月都沒碰過二毛兒，他扛著鑰匙出門時(shí)，二毛兒要他到床上去，他依了她。做完愛，張不倫說，我走了，開了鎖再回來(lái)。

把那個(gè)曾經(jīng)碰過面的郵差引到家里來(lái)的是張不倫的一封信。張不倫出門之后，在三岔路上選了一條路，一直向東走，當(dāng)他走回天堂寨的時(shí)候，他聞到油坊的芝麻油香，才想到二毛兒，這時(shí)已是深秋，他的那把夢(mèng)中出現(xiàn)過無(wú)數(shù)次的大鎖尚未找到，這時(shí)，他修書一封，告知二毛兒他在外面還需一段時(shí)日。郵差把信送到二毛兒手里，經(jīng)過一段時(shí)間的糾纏，二毛兒把手中的鑰匙遞給郵差，開了門，郵差送來(lái)一些糧食。郵差使出手段，二毛兒做了一回郵差的女人。

張不倫背著鑰匙，尋找大鎖。

他覺得自從造錢坳出來(lái)之后，就數(shù)這次出走最愉快，他把這種心情和跟二毛兒在一起的魚水之歡比較，他認(rèn)為兩者有異曲同工之妙。

他把肩上的鑰匙一天翻一面，讓兩邊都曬曬太陽(yáng)，但遇到連陰天，鑰匙上長(zhǎng)滿銅綠，凡碰到這種事，他都要生一堆火，將銅綠烤紅，他清楚，銅綠千萬(wàn)不能擦，厚度擦薄了，即使找到了鎖，鑰匙也不能把它打開了。

走完山路，他來(lái)到集市上，人們見他都圍過來(lái)，他的鑰匙太大了，所有的人都沒有見過如此巨大的鑰匙。也有人趁他高興的時(shí)候想試試鑰匙到底有多重，結(jié)果，兩個(gè)壯漢才能將鑰匙抬起來(lái)。人們驚異他的力量，對(duì)他刮目相看。有一天清晨，他來(lái)到黑石渡，得知自己已經(jīng)到了淠河上游，喜不自勝，心想老家不遠(yuǎn)了。張不倫對(duì)著寬闊河面微微一笑，讓開挑篩籮的一對(duì)中年夫婦，拉著后面跟著的小男孩問，我老家在哪里?小孩兒搖搖頭。回答他，沒聽說過。這時(shí)，趕早集的人身上帶著晨靄，從四面八方來(lái)到諾大的平場(chǎng)子，張不倫又向另外幾個(gè)上了歲數(shù)的人打聽，你老家叫么名字?他認(rèn)為人們反問自己的話可笑，思忖，你們不告訴我，我也能找得到。除非你彎曲著順?biāo)?，除了隨波逐流，你無(wú)法找到你的家鄉(xiāng)。那個(gè)對(duì)他搖頭的小孩兒拐回來(lái)，從人群外擠進(jìn)去對(duì)他說。感謝你，我也是這么想的。張不倫滿面春風(fēng)，他認(rèn)為父親要他逃往淠河的原意就在于河流能將自己帶回家。他向周圍的人一一拱手，大鑰匙在他的肩上發(fā)出幽鳴。他的心情好得像那天早上的天空，藍(lán)得讓人心里發(fā)癢。張不倫放下鑰匙，向擺熟食攤兒的老板娘要了一碗臘肉掛面，正吃著，他感到下身鼓脹了一下，他知道這都是那個(gè)標(biāo)致的老板娘惹的禍。他想將陽(yáng)具像揉面團(tuán)一樣弄眠身一些，可是，沒想到不聽話的東西反而讓他出丑。他的手再也不敢離開褲襠?！澳氵@客，莫不是湯撒到衣裳上了?”老板娘拿抹布過來(lái)，張不倫支吾著，她不由分說就去揩，急得張不倫另一只拿筷子的手又捂上去，卻打翻了面湯。老板娘雖說像個(gè)見過世面的人，但她的臉在掰開張不倫的一雙手后，還是止不住掠過一陣緋紅?！澳氵@客，燙壞了沒有?”老板娘顧作鎮(zhèn)定地問，接著朝遠(yuǎn)處一位五大三粗的男人道：“還不過來(lái)醫(yī)醫(yī)，這個(gè)客官燙傷了身體?！蹦莻€(gè)男人將張不倫帶到藥鋪里間，給他瞧了瞧。問他是不是遠(yuǎn)離嬌妻多年，張不倫點(diǎn)點(diǎn)頭。有沒有錢?有。張不倫將腰上的錢袋露大夫看。有錢去不去青紅樓?張不倫問青紅樓是什么地方。好地方。于是，張不倫就跟著大夫拐彎抹角到了妓院。張不倫跟在那人身后，走進(jìn)大宅院大門，旁廳里過來(lái)一位老先生，伸手要接過張不倫懷里抱著的大鑰匙。見張不倫躲閃，解釋說，我一定收好，完事后您就可以取走。

張不倫在妓院里混了幾天，也常常抽空到前廳看望一下鑰匙，大約過了十天十夜后，他覺得耽擱了正事，到帳房那里結(jié)賬，打算離開?！澳氵@是啥錢?你這錢俺們花不掉！”張不倫接過帳房先生遞過來(lái)的錢幣比了比，果然不同?！拔疫@錢是我造的，一吊錢能買一條人命?！薄澳拐f，俺們不收你這種錢，你得拿出銀子，真要沒有，你把大鑰匙那塊銅留下也成?！闭f到最后，張不倫見自己給不掉錢就脫不了身，出了個(gè)主意?！巴谛S粘土來(lái)，造一個(gè)爐子……”帳房讓人辦了張不倫要的東西，三天后，張不倫將錢袋里的天完通寶化了銅水，照著新錢的樣子做了一袋新幣。就因?yàn)閺埐粋悤?huì)造錢，他臨走的時(shí)候受到了挽留?！澳阕卟坏??！弊詈?，他們將他捆起來(lái)，又派了一百個(gè)身強(qiáng)力壯的黑臉大漢看守他。雙方達(dá)成協(xié)議，張不倫又為他們?cè)炝藘伤族X才得以脫身。

二毛兒在等待中懷了郵差的孩子，張不倫不知道。孩子七歲的時(shí)候，二毛兒從算命先生那里得知張不倫已經(jīng)石沉大海，又聽說太平軍斬了官府所有的郵差和信使。二毛兒不再抱希望，沿著當(dāng)年同張不倫逃走的大路向東走，娘兒倆風(fēng)雨半年，終于回到天堂寨。二毛兒的老母親還在人世，先說了聲不要臉的回來(lái)了。接著抱過小外孫哭了一通。叫么名字?叫信兒。信兒你大呢?老奶奶望著二毛兒。我沒有大。信兒說。我就曉得你今天有這個(gè)下場(chǎng)。她對(duì)著女兒惡狠狠地吼道，一串淚滴到信兒頭上。

這一切張不倫都想象不到。信兒以后常常陪母親到馬尾平湖洗菜，直到后來(lái)學(xué)會(huì)了在湖水中扎猛子，直到他十五歲那年夏天在湖底撿起了張不倫和他母親認(rèn)識(shí)時(shí)的兩枚銅錢，母親從來(lái)沒有再提張不倫的名字，當(dāng)信兒把銅錢拿回家，對(duì)母親說，我撿到了兩個(gè)錢，給你。二毛兒的淚水奪眶而出，這是你大的錢。二毛兒對(duì)信兒說，你是娘的心頭肉，娘求你一件事，要是你大還在，你就說你十六歲，要是他死了，你的年齡就用不著長(zhǎng)了。孩子懂得娘的心。娘，俺大是你懷我頭年走的不?二毛兒要兒子不要說下去了，她說她愧得很。娘莫傷心，要不是俺親大，還沒有我呢?親大砍了頭，我認(rèn)姓張的做大，我聽你的話。

二毛兒見了張不倫的銅錢，恍然大悟。這個(gè)耍小聰明的死鬼！她翻來(lái)復(fù)去地將兩枚銅錢放在手掌上擺弄著時(shí)，辛酸往事歷歷在目?！澳腥硕际怯抿_術(shù)把女人弄到手的”。她母親在她跟張不倫逃走的頭天晚上就這么跟她說了。那時(shí)，她還沒有決定跟張不倫做夫妻，更沒想過要同他一起離鄉(xiāng)背井。但是，幽深的老母親料事如神。

張不倫扛著大鑰匙越走越遠(yuǎn)，經(jīng)歷了千辛萬(wàn)苦，而路卻總在前面往遙遠(yuǎn)的地方延伸。在一條看不到盡頭的路上，他認(rèn)為自己無(wú)非是在追逐一種不可能的前程。

他沒有真正氣餒過，這可能與他感到自己的身體似乎在成長(zhǎng)著某種東西有關(guān)。張不倫在淮南的一個(gè)老醫(yī)師家里聽說自己身上有兩團(tuán)恢復(fù)過來(lái)的元?dú)猓€有一股真氣正在形成后，他開始思考這句古怪而又有趣的話。他突然悟出自己扛著鑰匙東奔西走到底是為了什么了，他覺得夢(mèng)中的那把巨大的銅鎖，可能是個(gè)借口，因?yàn)閷⒔赀^去了，所有到過的地方都證明人間不可能存在著那樣一把鎖。但是，他并沒有因此否認(rèn)一把鎖在他的頭腦里存在著。他想，人是可以管住自己的，只要不瞎想，肯定能讓這把鎖顯形，自己肯定會(huì)看到自己要找的東西。但是找到鎖以后又怎樣呢?當(dāng)他每次冒出這樣的想法時(shí)，張不倫都會(huì)對(duì)著自己的耳門甩兩耳光。他知道，一個(gè)人不能追問，一個(gè)人在行動(dòng)時(shí)一定要裝糊涂。

以前，他扛著鑰匙總是東張西望，經(jīng)過這種思考的反復(fù)蕩滌之后，他走路的形象變了。他的頭低著，專注地想著自己的事情，到他終于發(fā)現(xiàn)自己差一步就到達(dá)自己內(nèi)心潛伏著的記憶時(shí)，前面總是橫亙著一團(tuán)謎一樣的障礙。我的問題到底是什么呢?他回想起他醒來(lái)的地方，他覺得自己夢(mèng)中的道路和方向是正確的，唯一可能出問題的也許是出發(fā)點(diǎn)錯(cuò)了。

張不倫不知道那兩枚陰陽(yáng)錢碰到一起時(shí)會(huì)出現(xiàn)奇跡。

二毛兒在家中立了塊牌位，放在供桌上。這是你大，她對(duì)兒子說，每天早晨起來(lái)時(shí)，洗了手臉后，你都要拜。自從信兒從湖中撈起了張不倫扔下的兩枚銅錢后，二毛兒整日揣在懷里。她有一天到馬尾平湖洗菜，將衣袖卷起，伸進(jìn)涼水里，拿起來(lái)，等著水風(fēng)干后，學(xué)著張不倫的樣兒在上面用指甲劃出白痕時(shí)，突然她被自己嚇了一跳！明明皮膚松了，怎么一下子變得又細(xì)又嫩了呢?她急忙卷起另一只胳膊，又看了看雙腿，她斷定自己變年輕了。見四下無(wú)人，她解開衣扣，果然，身體如當(dāng)年初識(shí)張不倫時(shí)一模一樣。

她不知道這一切都是因?yàn)槟莾擅躲~錢的魅力，顯得很慌張，跑回去，站在銅鏡前，她的心差一點(diǎn)兒蹦出來(lái)。她急忙跪到神龕前，拜了又拜，又跑進(jìn)臥房，將門栓緊，欣賞自己蓓蕾一樣的身子。

她有一句話不敢說出口，自從自己背著張不倫懷了信兒之后，她開始懷疑母親的貞潔。記得小時(shí)候，曾尾隨母親到廟上燒香，和尚說，施主身子可否清白?母親說是的。和尚又問，心中小恙可否安愈?母親答道，不曾好轉(zhuǎn)，比前些日子更厲害。和尚帶母親到臥房察看，半個(gè)時(shí)辰后，母親出來(lái)，面似桃花。長(zhǎng)大后，她也曾多次問過母親，父親呢?拉夫走了。不回來(lái)了?回來(lái)?？墒?，她從來(lái)沒見父親回來(lái)過。不知過了多少年，母親一個(gè)人上山燒香，黃昏時(shí)回來(lái)，二毛兒當(dāng)時(shí)嚇得跌了一跤。母親一天沒見，老了。后來(lái)才知道，廟里那個(gè)和尚還俗走了。自從母親突然蒼老以后，她的脾氣越來(lái)越壞。二毛兒不敢再提起父親的事?！澳阋院竽夷腥?，看見母雞的下場(chǎng)了吧?男人是禽獸?！倍珒哼@會(huì)兒覺得母親的話在理，雖然她還時(shí)常想起那些男人，希望張不倫回到身邊，但是，她覺得張不倫的確像只公雞。先前在湖畔見到，在圣卦峰上跟隨，同公雞纏著母雞“咯咯”叫的情形一模一樣，后來(lái)發(fā)生的一切，也如同公雞從母雞背上下來(lái)一樣，什么都不管了，兀自扛著不可理喻的大鑰匙消失了。

二毛兒懷疑在信兒身上映照了自己的身世，而自己又承襲了母親的命運(yùn)。但是，這些在二毛兒看來(lái)羞恥的往事，也只是偶爾在她心里投下的一道陰影，每當(dāng)她看到信兒時(shí)，她都不再想那些無(wú)關(guān)要緊的過去，她做母親的心覆蓋了一切。

“你曉得我么還活在世上?”母親喝粥的時(shí)候問二毛兒，“因?yàn)槲??！薄澳忝磿缘梦业男?”“因?yàn)槲覟樾艃夯畹浆F(xiàn)在。”母女倆的眼淚同時(shí)落到粥碗里。

張不倫盲目地在大地上跋涉，前途渺茫，這時(shí)，他又遇到了前所未有的困難，他無(wú)法再弄到一個(gè)銅板。當(dāng)他在世上再也找不到銅時(shí)，曾經(jīng)打過大鑰匙的主意，但是，他忍住沒有把它化掉做材料。這也因?yàn)樗雷约涸莻€(gè)布匠。當(dāng)他手里一文錢也沒有時(shí)，他已不能像過去一樣，連餓十次都還能挺過去，如今，他和任何人一樣，養(yǎng)成了一日三餐的習(xí)慣，因此，他的困難就大了。想到自己做一個(gè)布匠的那天，他已經(jīng)餓了兩天兩夜，暈倒之后，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己被大風(fēng)刮到了一塊棉花地里。白花花的棉花提醒了他。“你們織不織布?”順著棉花地邊的一條小路，他找到荒野里一戶人家。于是，他先要了一碗飯吃。東家請(qǐng)來(lái)木匠，按照他記憶中的模樣，五個(gè)木匠連趕三天，第四天頭，織布機(jī)造成了。

后來(lái)，他可能圍著幾個(gè)州縣轉(zhuǎn)了一圈兒，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)早上背著的太陽(yáng)，吃過午飯后，必定面對(duì)著他，向前領(lǐng)著他走時(shí)，他明白自己開始向西方去了。張不倫左邊挎著桐木梭子，右肩上扛著那把尚不知用處的巨大銅鑰匙。他走得非常慢。他總是在走得最有勁的時(shí)候，碰到攔在路當(dāng)中的陌生人?！澳闶菑埐冀嘲?我請(qǐng)你到家里織兩匹布?！睆埐粋愑袝r(shí)想推辭，但來(lái)人說，找他找了幾山幾洼，找得都荒了莊稼時(shí)，他只好順了人家的意，也因此得到不少銀子。

有了銀子之后，張不倫的心情猶如晴天的遼闊平原，但他又覺得心情好得過分了些。好到只想當(dāng)布匹，忽略了正經(jīng)事。他這樣反省是有原因的，因?yàn)槊慨?dāng)他忙完了一天，夜晚躺在別人家的床上時(shí)，夢(mèng)里總是見到自己的鑰匙化成了水，金晃晃的銅水里印出自己小人得意的神情，那種掂量著銀子份量時(shí)的樂顛顛的模樣，令他醒來(lái)看不起自己。他惶恐地感到自己變了，變得自己不喜歡了，甚至可以稱作一塊上好的銅變成一枚斑剝的錢了。他想如果真像這個(gè)比方昭示的一樣，那么，自己誤入了一個(gè)可恥的熔爐。他雖然這么批評(píng)自己，但并不能阻止他在掙錢時(shí)產(chǎn)生的巨大樂趣，張不倫從前做什么，想什么從來(lái)不受外界和其他人影響，可是，他現(xiàn)在卻不同以往，當(dāng)他看見人家夫婦帶著一群孩子時(shí)，他也想有一個(gè)家，想到家時(shí)，他就想起了二毛兒，想起二毛兒時(shí)，他就想扔掉大鑰匙翻過天堂寨，他認(rèn)為自己拋家不顧都是大鑰匙造成的。我怎么能夠不要家了，反而去找一個(gè)烏有的東西呢?他憤憤不平地罵了自己一通，想到離開妻子以后，二毛兒一個(gè)人過活，整個(gè)肺腑都凄楚了。他不知道這些年二毛兒是否打開了那把銅鎖，是否還活著，模樣是不是還同剛剛打開花瓣的芝麻花一樣。再想想，他對(duì)當(dāng)時(shí)用五斤重的大鎖將妻子鎖在房里感到恥辱。于是，他把這把鎖和夢(mèng)中的鎖聯(lián)系起來(lái)，他認(rèn)為自己在“鎖”字上應(yīng)該停下來(lái)。

他有點(diǎn)兒怕了，他把一個(gè)活人鎖起來(lái)，十七年之后再回到這個(gè)問題上，張不倫的心哆嗦了。他懷疑當(dāng)初那個(gè)夢(mèng)先知先覺，那把鎖是夢(mèng)早已預(yù)料的結(jié)果。可是，問題就出在自己沒能馬上在“鎖”字上加以回味。張不倫用他那種唯心論方法得出結(jié)論，他認(rèn)為，這十七年的代價(jià)是自己無(wú)知莽撞的報(bào)應(yīng)。

“你是哪里人?”東家拉家常時(shí)，喜歡這樣問他?！澳氵@師傅跟俺們不一樣?！睆埐粋愊?，當(dāng)然不一樣?？墒?，張不倫想，要是這樣下去，又有什么不一樣的呢?

張不倫知道自己變化大了。有一天，他正坐在一架織布機(jī)上，邊踩動(dòng)踏腳板，邊想著如何解決自己的困境，從錯(cuò)誤中抽身出來(lái)，東家的大門前突然被一堵墻似的黑影塞滿。張不倫抬頭，見來(lái)人有普通人兩個(gè)大。那人問，你扛著那么個(gè)離譜的鑰匙是不是想讓大家都服你?張不倫和氣地從織布機(jī)上下來(lái)，搬條凳子放到門口。他說，不是，我不想跟任何人爭(zhēng)強(qiáng)好勝。那你到處亂闖到底是什么意思?我只想找一把鎖，不過，我想找到家鄉(xiāng)。那么，如此說來(lái)，你是個(gè)流浪漢嘍?也不能這么說，我現(xiàn)在已經(jīng)有家，我家里有個(gè)標(biāo)致的女人。張不倫見那個(gè)大塊頭坐下去時(shí)，凳子往下閃了一下，慌忙吐出舌頭，旋即添一條板凳到大塊頭屁股底下。

大塊頭拐彎抹角，終于提出了他的要求。“我來(lái)見你，希望你能從我們這里滾蛋。現(xiàn)在很多人都在學(xué)你裝腔作勢(shì)的模樣，其實(shí)我跟你后面已經(jīng)一年多了，你并不是一個(gè)什么了不起的人物，但你的確有一種成年累月養(yǎng)成的固執(zhí)的魅力，你讓我們的孩子都染上了自高自大的習(xí)氣?！?/p>

張不倫不想接受大塊頭的批評(píng)，因?yàn)榇髩K頭咄咄逼人的氣勢(shì)讓他難以忍受。正要發(fā)作時(shí)，東家的女人端來(lái)茶碗，遞給大塊頭滿滿一碗茶，又將一只空茶碗送到張不倫面前，堵住了他的嘴。那個(gè)曾經(jīng)以打洗腳水為名勾引過張不倫的女人，在他耳邊低語(yǔ)了一陣，然后又朝他使了眼色?！八俏夷锛矣H戚，大人?！蹦桥艘魂囷L(fēng)似地飄到大塊頭身邊，又往茶碗里續(xù)了茶。大塊頭并不理會(huì)女人的話?！澳阍诤谑稍炝思賻?，你裝瘋賣傻。你到底是什么人，我們一清二楚?！?/p>

大塊頭聲嚴(yán)厲色地審問了張不倫。張不倫聽著笑起來(lái)?！澳銜缘媚阕詡€(gè)兒在說什么嗎?你在說謊話騙你自個(gè)兒，你這差役真可笑?！彼Φ们把龊蠛??！安贿^，黑石渡的事兒你么曉得?”大塊頭從不接任何人的話茬。他說：“你問你的家鄉(xiāng)在哪里?讓我告訴你吧，你的家鄉(xiāng)是一口棺材。”說完離開，像一頭獅子朝山頂方向堅(jiān)定有力地走去。

這件事消耗了張不倫的自尊，也就在這件事發(fā)生之后，另一件接踵而來(lái)的怪事，使他突然主動(dòng)對(duì)一個(gè)人的尊嚴(yán)做出了全面考慮。

東家的女人從門外進(jìn)來(lái)，對(duì)張不倫說，大塊頭不見影子的時(shí)候，向他挑了三次眉毛。這時(shí)，他的心因?yàn)槭艿綋p傷沒有回應(yīng)她。一直躲在廂房的東家男人，聽說差役走遠(yuǎn)，探頭出來(lái)，正逢女人第四次揚(yáng)眉?！芭?！”丈夫一巴掌將女人打到大門框上。這時(shí)，門外又來(lái)了一個(gè)人。這個(gè)人他們都不認(rèn)識(shí)。

“我是鎖匠?！眮?lái)人是位精瘦老兒?！拔腋艘话谚€匙多年，在淠河中游跟丟了，聽說，鑰匙到了貴地?！崩项^兒咬文嚼字地說。

女人含著淚花，多嘴多舌地請(qǐng)鎖匠進(jìn)屋。張不倫問他，“你跟著鑰匙干什么?”老頭兒沒有直接回答，簡(jiǎn)明扼要地講述了身世?！耙悄前谚€匙能開我這把鎖，我就找到兒子了?！?/p>

“你么不說，你找到祖宗了呢?”張不倫發(fā)火了。他想自己五百歲了，竟然還有人在自己面前充大。

“我從小起一直做一個(gè)同樣的夢(mèng)，能開我這把鎖的人是我的兒子?！崩项^兒溫和地說。“以前，我并不把這個(gè)古怪夢(mèng)放在心上，可是，后來(lái)，夢(mèng)的前半截應(yīng)驗(yàn)了，我當(dāng)了鎖匠，再后來(lái)，我的兒子征兵被搶走了。我等了他幾十年，老伴兒死后，我呆在家里閑得慌，就出來(lái)找找，試試運(yùn)氣?！崩湘i匠從衣兜里掏出一把鎖。

女人覺得好笑，忍不住說，“那么大鑰匙么能開這樣的小鎖?你這老瘋子?！?/p>

“能開。”老頭兒說，“要是父子，再大也是兒子?！?/p>

張不倫賭氣將大鑰匙從東家另一側(cè)的廂房抱出來(lái)。他的尊嚴(yán)受到了打擊。因?yàn)樗麍?jiān)定地認(rèn)為不可能的事情，卻奇怪地發(fā)生了。但是，他沒有認(rèn)父。那個(gè)年屆古稀老鎖匠的歲數(shù)已經(jīng)明示了他們之間的關(guān)系，再說，經(jīng)過細(xì)致盤查，老人不姓張，也沒有做過天完造幣場(chǎng)的師傅。老鎖匠哭了一陣兒后，說出了夢(mèng)中的最后部分?！澳阋皇俏业暮笕?，我就是你的后人?！睆埐粋愓f，“這還有個(gè)差不多。我五百歲了，算起來(lái)，你是我第幾代孫?”說到這里，他突然打住。“我五百歲，可我十幾年前才成親?！?；

這是一本糊涂賬。張不倫想，或許是根本沒有聯(lián)系的兩件事，但從這件事上，他對(duì)自己產(chǎn)生了深刻的懷疑。張不倫不能在腦子里將那把小鎖推開。當(dāng)眼前出現(xiàn)巨大的鑰匙剛碰到小鎖的鎖孔，突然變軟變小時(shí)，他感到的不是震驚，奇怪，而是巨大的恥辱。但是，他想驗(yàn)證一下老鎖匠的話?！澳氵@鑰匙既然能開我這把鎖，你還能打開一個(gè)樹洞。”

所有發(fā)生在自己身上的往事都是這個(gè)人的學(xué)堂。張不倫事后這么認(rèn)為。他將自己從樹洞出來(lái)之后的所見所聞一梳理，并從中得到教益。他也因此逐漸認(rèn)識(shí)到一個(gè)人的成長(zhǎng)必須接受高人和導(dǎo)師的指引，對(duì)此，他嘲笑了他過去曾一度我行我素的作風(fēng)，并對(duì)自己作出了較為公正的評(píng)價(jià)。張不倫發(fā)現(xiàn)自己只有陷入俗事時(shí)，才感到具體的歡樂和痛苦，盡管他曾將自己出走的快樂同二毛兒的肌膚相親作比較，但他明白，空虛的愉悅無(wú)力長(zhǎng)久。

促使他走上歸鄉(xiāng)之路的動(dòng)力除了老鎖匠臨行時(shí)送他的那句話，更因?yàn)樗艿较旅孢@件事情的指引。這件在他經(jīng)歷中看似平常的小事，在當(dāng)時(shí)特定的環(huán)境下，打開了十七年慣性生活屏障的缺口。張不倫清晰地思考了肉體與精神的關(guān)系，如果希望盡快決定一種生活方式，他認(rèn)識(shí)到必須立即在這兩種概念下妥協(xié)，選擇其中一項(xiàng)作為自己的目標(biāo)。

那是一個(gè)迷迷糊糊的夜里，他在一個(gè)操楚音的人家里織完最后一根紗，喝了兩碗糟米酒，躺下，午夜時(shí)分，聽見東家吵起來(lái)。他越聽越害怕，越害怕也就越想聽他們夫婦吵下去。原來(lái)東家的男人發(fā)現(xiàn)妻子勾引了他。“你的頭除了當(dāng)新娘子那陣兒梳過這么光，十幾年，啥子時(shí)候用心梳過頭?”張不倫在黑暗中搖了搖頭。他知道那平板腳的女人搽了油的頭是為他梳的?！笆畮啄昙依飦?lái)過人沒有?家里來(lái)了外人，不把頭梳好些像啥子嘛?”“你這話不就是想家里來(lái)男人?要是早來(lái)男人，你不早就跟人家跑了?”張不倫暗自嘲笑了那個(gè)吃醋的丈夫，心想，梳頭算什么，她還把大腳板露給我看了呢?他認(rèn)為這家丈夫狹隘，認(rèn)為一個(gè)舉著大赤腳的女人勾引男人的行為不雅。接著，他決定起身溜走，倒不是因?yàn)樗履悄腥似饋?lái)找他算帳，而是不希望自己等到天亮看到這兩個(gè)家伙。他認(rèn)為憑那個(gè)女人的姿色，無(wú)論用什么法子勾引自己都是枉費(fèi)心機(jī)。

正是由這個(gè)女人，二毛兒陡然回到他的心里。

張不倫開門出來(lái)，觀辰星辨別了方向，在三岔路口上選擇了一條人們不常涉足的小徑，追尋月亮的光，邁開大步。婆娑到路面上的草葉掃著他的腳踝和褲腳，露水打濕了那雙黑麻布便鞋。不出兩丈遠(yuǎn)，他試得著腳丫子上的潮氣了，他感到腳掌心有些粘。

張不倫對(duì)自己根本沒能打聽出故鄉(xiāng)和父母的蹤跡感到心煩意亂，他想，我到底是個(gè)什么人，應(yīng)當(dāng)做什么事呢?他答不出來(lái)。張不倫這時(shí)還不知道自己五百年的時(shí)間已經(jīng)奪去了他作為人的一些基本要素，淮南那位老醫(yī)的話雖然提醒過他，他也還沒有到頓悟的時(shí)候。他沒有靈魂，沒有元?dú)?，?fù)活的只是他的軀體，雖然某些附著在肉身的記憶，零星地閃爍過，但這些假相，他本人卻無(wú)力看破?！耙粋€(gè)人要知道自己的處境”。這句話在他差一步就得到時(shí)，他卻意外地發(fā)現(xiàn)了棉花。如果他沒有想起織布的程序和手段，其體膚必然受到困苦，心靈可能因此得以復(fù)萌。

在關(guān)鍵時(shí)刻，張不倫認(rèn)為那把小鎖教育了他。

張不倫決定驗(yàn)證老鎖匠的話，到造錢坳西邊洼樹洞結(jié)束這趟漫長(zhǎng)的無(wú)果之旅，然后回到二毛兒身邊過日子。當(dāng)他確定這么做之后，幾乎一夜之間就完成了心愿。但是，他并不知道這是自己要來(lái)的結(jié)果，不是說要怎么樣就能怎么樣，而是事物本身仍然不放過為他提供接受教養(yǎng)的機(jī)會(huì)——十幾年的奔走將在每天的具體細(xì)節(jié)中回爐。

那天，他走著走著，月光最后的余暈將晨星突然涂亮，這時(shí)，他的那把大鑰匙顯出威力。一陣風(fēng)吹來(lái)，張不倫豎起耳朵，辨認(rèn)風(fēng)向，大鑰匙如同他肩上剛生出的翅膀，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己并非行走在道路上，而是在空中滑翔時(shí)，他的身體正往下墜落。這時(shí)，他突然感到風(fēng)向陡轉(zhuǎn)，落地時(shí)，已經(jīng)站在造錢坳那塊直立的大石板前。

張不倫站在紅石板前，驚異地發(fā)現(xiàn)自己的像被映照出來(lái)，在這塊巨大的鏡子面前，他搖頭晃腦，最終證實(shí)并非幻覺時(shí)，他驚叫了一聲。遠(yuǎn)處樹叢中飛起一群驚鳥。

“沒想到十七年的奔走實(shí)際上等于零！”他感嘆自己在不知不覺中回到了原地?！肮质?！怎么說回來(lái)就回來(lái)了呢?”張不倫望著那棵靜候于晨曦中、沒有發(fā)生一丁點(diǎn)兒變化的青錢柳，懷疑自己是否動(dòng)過身。張不倫呆呆地怔住在石板前，尷尬地傻笑著?！斑@不是在開我的玩笑嗎?”他說，“這是誰(shuí)在拿我開心呢?”

就在這個(gè)時(shí)候，他感到一切都陌生起來(lái)。這種陌生感曾在十七年前出現(xiàn)過，可他對(duì)這種熟悉的陌生已經(jīng)不能分辨。像剛從樹洞里走出來(lái)那會(huì)兒一樣，他記不起自己到底是誰(shuí)，模糊的記憶已經(jīng)不能讓他清晰地回想以往，甚至對(duì)剛剛發(fā)生的一切也都想不起一鱗半爪。張不倫的頭腦里殘存一些舊時(shí)的片斷，再也不能連成一片。但是，當(dāng)太陽(yáng)升到頭頂時(shí)，他肯定地記起在此之前的一樁重要的往事——他的那兩枚陰陽(yáng)銅錢。當(dāng)遠(yuǎn)處投射一片眩目的橙黃之光，張不倫慌忙低頭躲過，就在這當(dāng)兒，在他再次睜開眼睛的時(shí)候，張不倫猛地發(fā)現(xiàn)自己有了影子！

過去，他是個(gè)沒有影子的人。這件事，只有一個(gè)人知道，夢(mèng)里的銅匠師傅，那個(gè)曾自稱父親的人，有一天晚上，到張不倫的睡眠里跟他見過一面，對(duì)他說，你不是一個(gè)真人，不信，你看看，你在太陽(yáng)下沒有影子。張不倫面對(duì)自己的影子，看過來(lái)，看過去，隨著站姿的不同，地上呈現(xiàn)出不同的圖形。他琢磨著那些與人的形狀大相徑庭的黑影，確信太陽(yáng)所見的人和人眼里的人根本就不是一碼事。

張不倫在造錢坳轉(zhuǎn)悠著，他慢慢想，用他足夠的耐心回憶，一個(gè)上午過去了，他想起了西邊洼那個(gè)古老的樹洞。矮櫟木已經(jīng)稀疏了，芝麻地也荒了，高大的百合秸在風(fēng)中搖擺。張不倫扛著大鑰匙，走到洞口，將鑰匙一截一截地塞進(jìn)去，等他把鑰匙全部放入樹洞時(shí)，兩只手握住鑰匙柄，用力均勻地向東旋轉(zhuǎn)著。奇跡出現(xiàn)了！當(dāng)他聽到一聲猶如骨節(jié)里發(fā)出的悶響時(shí)，肯定鑰匙已經(jīng)打開了洞中暗藏的鎖簧。張不倫小心地將鑰匙復(fù)位，抽出來(lái)。他眼前出現(xiàn)了一管出山的通道，細(xì)看時(shí)，他看見了過去和現(xiàn)在，他看見了古老的父親和母親，看見了跪在母親面前的銅匠師傅，他還看見了驛道上那個(gè)郵差和他的那把五斤重的銅鎖，他看到的在他眨眼的瞬間化為影子落于地面，一切仿佛晝夜交替時(shí)的短暫轉(zhuǎn)換，眼前一片灰光，當(dāng)他再次睜大眼睛，他看到了二毛兒：她在馬尾平湖邊洗青菜，洗完之后，將水紅袖口卷到胳膊上，放入湖水中，拿起來(lái)，等一會(huì)兒，她用指甲輕輕劃一下，微微一笑；放下袖子，跪在水邊，掏出兩枚銅錢，合于雙掌之中……

張不倫親眼目睹了兩枚陰陽(yáng)錢在二毛兒的手心里合二為一了。這時(shí)候，照一般人的見識(shí)，基本上可以斷定，他的魂已附體。張不倫自己也確信，過去的一切都風(fēng)一般無(wú)聲而逝，新生活開頭兒了。

而這種結(jié)論，在他的頭腦里不一會(huì)兒就受到了質(zhì)疑，他認(rèn)為是自己的眼睛看花了。盡管他看到二毛兒以后，瘋了似地飛身下山，到兩個(gè)人互相擁抱之前，不曾遲疑過，但是，只要讀者稍作思索，對(duì)他們是否可以真正到達(dá)可能不持樂觀態(tài)度。不過有人后來(lái)看見過，他們相親相愛、白頭偕老；而信兒卻說，對(duì)于父母各自的往事，他們一生都諱莫如深。

二毛兒說：“兩個(gè)人好得跟一個(gè)人似的?！?/p>

張不倫說：“不，兩個(gè)人，一是光子，另一個(gè)是麻子?！?/p>

（關(guān)于張不倫的故事，還有另一種說法，說故事的人可能與當(dāng)年的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)沾過邊兒，他似乎聽說過所羅門曾斷言，天下無(wú)新事，新奇的事情都是被人們遺忘的事情。這個(gè)人先入為主地認(rèn)為，張不倫扛著大鑰匙一路走過去，找到了家鄉(xiāng)，但家里的后人都搬到別的地方去了，張不倫沒有再找他們，因?yàn)椋切┬缕娴母杏X由于回憶——對(duì)遺忘的對(duì)抗而喪失，甚至對(duì)那把夢(mèng)中的大鎖也不再有興趣。他風(fēng)流千里，從來(lái)都沒有想起過二毛兒，但是，當(dāng)他回到原處，用鑰匙打開了樹洞后，他看到了她，于是發(fā)生了本文最后一幕。)