1

進(jìn)入小學(xué)以后不久，我看到過父親一張身著解放軍軍裝的舊照片，便在同學(xué)中間吹噓老爸當(dāng)過戰(zhàn)斗英雄，當(dāng)然還少不了一槍干掉兩個狗漢奸之類的驚險(xiǎn)故事。方強(qiáng)到我家里做課外作業(yè)，看了我爸爸一眼也深信不疑地說：你爸爸看報(bào)紙的樣子好威武，吃茶的樣子也好威武，肯定當(dāng)過師長！

我含糊其辭地表示，也就是帶一、兩萬兵吧。

方強(qiáng)更激動了：“是坦克師長吧？是138師吧？”他喜歡信口編排出一些想象中的部隊(duì)番號，“肯定是！肯定！”然后圓鼓著兩腮發(fā)出嘟嘟嘟的馬達(dá)轟鳴，橫架起雙臂做坦克狀不停地顫抖，把自己向往成一輛戰(zhàn)無不勝和無堅(jiān)不摧的偉大坦克。

這家伙到三年級還穿開襠褲，幫著我把牛皮越吹越大了。

后來，秦老師宣布免掉我班長職務(wù)，聲稱這與我的個人表現(xiàn)無關(guān)，而是在學(xué)生中開始貫徹階級路線的必要舉措。我不大清楚階級是什么意思，只知道這是關(guān)系父母名聲的大事。因此秦老師的宣布無異于當(dāng)眾給我一耳光，揭穿了我以前那些關(guān)于戰(zhàn)斗英雄和坦克大戰(zhàn)的無恥謊言，讓我永遠(yuǎn)成為大家的笑料。我緊緊盯著地面，不敢看任何人，相信他們都在對我大驚失色交頭接耳。而且從這一刻起，我不愛說話了，一放學(xué)就夾著書包飛快地跑回家去，情愿繞道也要包抄那些僻靜的小巷，不愿面對任何熟人的目光。我覺得那條空無一人的麻石街小巷最為安全也最為親切。

秦老師對我的笑臉突然消失，后來我才知道，她的丈夫是一個右派而且正在蹲牢房，階級也不好，她不得不在臉上表現(xiàn)出更多的革命覺悟。方強(qiáng)和小虎也不到我家里來了，后來我才知道他們家也是比較丟人的階級，小土地出租、小業(yè)主一類，像電影里對地主老財(cái)點(diǎn)頭哈腰滿臉媚笑的那些人，或者是在革命戰(zhàn)斗中縮頭縮腦貪生怕死的那些人。他們的父母肯定也自慚形穢，肯定也同我的父母一樣，瞪著眼睛只允許我們?nèi)スまr(nóng)子弟的家，只能交工農(nóng)子弟為友。這都是一些讓人半懂不懂的煩事。

在這一段比較清冷落寞的時(shí)節(jié)里，只有疤隊(duì)長還常到我家來玩玩。疤隊(duì)長叫羅漢軍，右眼下一個疤痕使他有了這個小名。個頭矮小，學(xué)習(xí)成績不大好，畫畫倒是身手不凡，剛開學(xué)不久就把各科作業(yè)本都畫完了，把課本上所有空白處也畫滿了，氣得老師總是沖著他大拍桌子，拍得他低下頭去咬緊牙關(guān)翻白眼。他畫出美國的、俄國的、德國的、中國的各種英武軍官給我看，顯示出他對各國的肩章、領(lǐng)章以及軍階具有豐富知識。他還特別喜歡畫馬，在我看來比墻上徐悲鴻的馬還要畫得好，因?yàn)檫@些馬無論大小肥瘦，無論立著還是跑著，都夾著兩條后腿間的一個粗大玩藝兒，讓我們看得開心。但他畫出這些大家伙時(shí)毫無邪意，一點(diǎn)也不笑，完全是嚴(yán)肅認(rèn)真地追求著藝術(shù)的真實(shí)。

他常常穿一雙大得出奇的套鞋，也經(jīng)常打架，比較像個工人的兒子，因此把課本畫得再亂也被秦老師視為革命后代，把題目錯得再多也被秦老師視為革命后代，比我血統(tǒng)高貴一些。但他覺得我的古代武將畫得不錯，愿意同我交流藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，也愿意與我一起喂喂兔子看看鳥。我們常常不怎么說話，各畫各的，畫完了互相看一看，直到他一聲不吭地回家。我們騎在門檻上各自畫畫的情景，在蟬鳴聲中有清風(fēng)吹拂的情景，多少年后總是一次次浮上我心頭。

他也邀我去他家玩過好幾次。他家住在北區(qū)三公里那一片棚戶區(qū)，一條陰暗而潮濕的小巷子里，準(zhǔn)確地址是戥子橋五號。他家門號牌有紅色框邊，上面還有一個大大的紅五星，據(jù)說是他弟弟畫的。他家沒有收音機(jī)，沒有畫報(bào)，沒有腳踏車，其實(shí)沒有什么好玩。幾間房子都矮小，墻上糊著舊報(bào)紙，地面有時(shí)潮濕得冒水，白天也常常需要開電燈才能有足夠的光線，照片是裝在鏡框里掛在墻上的。而且每次我走進(jìn)這道門，他家里都有些混亂，不是桌椅左偏右倒，就是床上的帳子垮了或者枕頭到了地上。每到這個時(shí)候，漢軍就要沖著門外大喊一聲：“漢民──”

這是他弟弟的名字。

“你皮癢了是不？討打是不？”

正在門外挎著木槍站崗或者正在武裝驅(qū)逐鄰家小孩的漢民，立即跑來收拾亂局，怯生生地看我們一眼，大眼睛在這個暗淡的房子里閃射亮光。

與弟弟較勁差不多是漢軍每日的功課。有一次，我們剛推開房門，一道紅光閃過，一支屁股上扎了紅纓須的小刀已經(jīng)飛來扎在門上，算是給我們的一個驚心動魄的見面禮。

“老子拍死你！”疤隊(duì)長沒有平時(shí)的沉靜，對弟弟總是兇狠無比。

“報(bào)告上校，這是神刀，絕對不會扎到人的?！?/p>

“滾！”

“是！上校！”

“不準(zhǔn)說上校！”

“是！002！”

“不準(zhǔn)說002！”

“是！老貨！老鱉！”

漢民揚(yáng)起兩根指頭在額頭一架，算是架出一個軍禮，逃竄到另一間房子里去了。在那扇關(guān)緊的門后，有片刻的安靜，但很快又傳來他的高喊：“中！”“中！”每一喊聲后都有神刀扎在木器上的聲音。直到他的上校哥哥再一次怒喝：“小雜種，你要拆屋吧？”那里面的聲音才最終平息下去。

2

羅家大哥叫漢國，很少在家里露面，在我看來是個神秘人物。他的房門總是關(guān)著，有一次好容易開了一條縫，讓我得以朝里面瞥一眼，發(fā)現(xiàn)那里竟是別有風(fēng)光讓人驚異。窗上掛了漂亮的紗簾，桌上有勾花臺布，房間里還有棚戶區(qū)少見的西式床以及床頭柜，只是還沒有做油漆。床頭柜上有一盞舊臺燈，雖然用布條包扎著支架，但畢竟是一盞有模有樣的臺燈。墻角的手風(fēng)琴也赫然在目，雖然如漢軍所揭發(fā)的那樣已經(jīng)塌了幾個鍵，但畢竟是一架有模有樣的手風(fēng)琴。屋里還貼了很多大小不等的自勵自戒性標(biāo)語：知識就是力量！少壯不努力老大徒傷悲！8＋6=24？？？羅漢國，你的敵人就是你自己！……諸如此類。

我后來知道，這間房子在他們家也是個非請莫入的禁區(qū)，平時(shí)總是鎖著門。因?yàn)闈h國的數(shù)學(xué)成績曾經(jīng)名列全班第一，因?yàn)樗?jīng)代表學(xué)校參加全市性的俄文朗誦比賽，因?yàn)榱_家三兄弟中唯有他能拿回光彩耀眼的獎狀，所以家里容許他獨(dú)占一室并且使文明和進(jìn)步自成一體。漢軍對門鎖似乎不以為然，對數(shù)學(xué)和俄文似乎也不以為然，見大哥回家也不怎么理睬。那位頭發(fā)油亮的青年對弟弟的同學(xué)看來更沒有什么興趣，冷冷地看我一眼，就鉆到他的高雅書齋里去了，系囊簧隨手把門關(guān)上。

有一次，聽到里面有嘰嘰咕咕的讀書聲，確認(rèn)他已經(jīng)回到了家中，我敲開門請他解釋一道算術(shù)題。他只把門打開一條縫，三言兩語完事以后趕快關(guān)門，好像在嚴(yán)防我順著這條縫得寸進(jìn)尺。

他家父親也是漢軍嘴里一個若有若無的說法，在我的印象中只是一張空床，還有桌上一個大得出奇的搪瓷茶杯——我從來沒有看見他。據(jù)說他是一個老建筑工，不大管家里的事，經(jīng)常參加義務(wù)加班，直到帶著滿口酒氣深夜回家，一進(jìn)門就倒床呼呼大睡?？吹絻鹤觽兂臣芑蛘叽蚣埽话銇碚f是視而不見，要是被鬧煩了，根本不論沖突雙方的是非曲直，抄起一桿扁擔(dān)劈頭蓋腦把小崽子們統(tǒng)統(tǒng)打出門去，算是對整個事件的權(quán)威性總結(jié)。他需要這個家，只是需要勞累以后的安靜睡覺。母親對這一點(diǎn)大概已經(jīng)習(xí)慣了，下班回家后總是捧著一個水煙筒咕嚕咕嚕抽悶煙。漢軍說，她在三個兒子中最寵漢民，一看漢民喊救命就會出面袒護(hù)，總是把闖禍的責(zé)任賴給兩個哥哥，甚至不惜與丈夫動手對打。但她的寵愛也多是惡聲惡氣，比如摸出一角錢往漢民手里一塞，“哭死哭死，有什么好哭？老子一耳光煽得你貼在墻上當(dāng)畫看呵？還不快去買檳榔，吃你的冤枉！”

或者說：“老子還沒死，你哭喪呵？你包子也吃了，油渣子也吃了，你那張鱉嘴巴還塞不?。俊?/p>

漢民就在母親這把保護(hù)傘下活得更加驚天動地。我親眼看到過他發(fā)動對木器的科學(xué)研究，讓家里的木器一一遭殃，都得被他好好地折磨一番，不是一條桌子腿被鋸得高低不齊，永遠(yuǎn)也擺不平，就是窗戶被刨去一塊塊油漆，永遠(yuǎn)合不上了。過幾天他可能又突然生出養(yǎng)蠶的興趣，于是家里的桌上和床上到處爬滿了蠶蟲，被子里也有蠶糞，飯鍋和套鞋都會成為屯積桑葉的容具。漢軍怒氣沖沖，曾經(jīng)把弟弟追打到巷口，回頭氣喘吁吁地對我發(fā)表預(yù)言：這個神經(jīng)病，將來肯定要禍國殃民，不是判無期就是要吃槍斃！

母親咧出一顆大金牙開罵：“你打死他吧，拿菜刀剁了他的手，剮了他的皮，打死他你就安心了是吧？媽媽的，他喂幾條蟲礙了你的哪根腸子哪塊肺呵？……”

我是遵照父親的教導(dǎo)來工人階級家庭學(xué)習(xí)的，可我除了欽佩漢國那些標(biāo)語口號，找來找去沒有找到更多的優(yōu)秀事跡，倒是常常在罵聲中感到不安和害怕。我在他家里總是沒法把關(guān)云長或武松畫得很好，以后就不大去他家了。

小學(xué)畢業(yè)后，我與漢軍分別進(jìn)入了不同的中學(xué)，后來又各自隨著中學(xué)同學(xué)上山下鄉(xiāng)。他很快就被一個縣的國營石油公司招工，當(dāng)然是享受了他家出身好的優(yōu)勢。他所在的縣與我所在的縣隔山為鄰，于是他偶爾會翻過山來，給我送來一些他節(jié)余的糧票，與我繼續(xù)說一些有關(guān)畫畫的事。說實(shí)話，他的畫沒有太多進(jìn)步，還是那些立著或跑著的馬，沒有什么新鮮。他也不像我的有些知青朋友那樣活躍，既不能用小提琴拉出整本整本五線譜上的舒曼，也不能一躍而起輕松攀住籃球架上的鐵框，甚至不會講鬼故事；寡言少語的習(xí)慣，更使他不大容易結(jié)交新的朋友，不大容易合群。他只是與我在大樹下坐一坐，直到他一聲不吭地離去。但我還是感謝他這種沉悶的來訪，決不接受同隊(duì)知青對這種來訪的疑惑不解和信口取笑。我還得感謝他把漢國那個塌了幾個鍵的手風(fēng)琴偷出來讓我玩了幾個月，直到在漢國的追查下扛回去。好幾次回城探親，我在街上走著走著就會忍不住拐進(jìn)戥子橋去碰碰運(yùn)氣，看他是否也碰巧回了家。我當(dāng)然很少在他家里找到他，只是看到他家在一步步發(fā)生著變化：先是磚墻已經(jīng)經(jīng)過粉刷，然后是大門刷上了綠色的油漆，最后門邊還裝了一個稀罕的電鈴，想必這一切都是大哥漢國的手筆——他總是在勤奮地改變著戥子橋五號的面貌并且與現(xiàn)代文明人家的風(fēng)格接軌。他母親有次含著水煙筒告訴我：還是漢國比較懂事，家里這些事就是他操心多，出力多。

有一次我在街上一個公共汽車站無意中碰到漢民。這位已經(jīng)長大了的弟弟，嘴上多了一圈淺淺的茸毛，兩手插在褲兜里，有點(diǎn)精力過剩地把某只腳一踮一踮。他掏出一包煙，指頭一彈，熟練地彈出一支，請！

“你學(xué)會了抽煙？”

“玩么。”

“你現(xiàn)在干什么？”

“你問我，我問天。我在干什么？先是在基建隊(duì)當(dāng)了兩個月土夫子，一個月搞得擔(dān)把水，”他是指賺得百來元錢，“還有味。去衡山玩了兩天，看南天門，可惜沒有錢去桂林和陽朔了。只怪我老娘生了三兄弟，國鱉又有什么關(guān)節(jié)炎，沒有辦法，我也要下農(nóng)村。我在農(nóng)村里吃不消，天天懶得出工，豬油吃完了就去偷，隊(duì)干部怕了我們，只好請我們回城里來玩?！?/p>

他又說：“隊(duì)上還有兩個女知青，她們心還是好。你的衣邋遢了，對她們一丟就是，保證洗得干干凈凈。不過她們嘴巴厲害，好烈，我怕了她們。我娘還是好，吃飯盡我的量。最討嫌的是軍鱉，成天一個賣煮蠶豆的樣子，”他是指二哥的臉色難看，“好像我前世欠了他的，比爺老子還像爺老子，說話好大的口氣，對我訂了四大紀(jì)律，比毛主席還多訂一條。一不準(zhǔn)抽煙，二不準(zhǔn)喝酒，三不準(zhǔn)偷東西，四不準(zhǔn)同妹子往來。要是我不聽，他就動不動掄皮?！彼侵赣萌^揍人。

他說這些話的時(shí)候，旁邊有一位瘦小的女子捂著嘴笑，讓我察覺到女子與他有什么關(guān)系。

公共汽車來了，我得趕上這一班車。他抓住最后的機(jī)會實(shí)然問我：“對了，你說一個人周游世界至少要帶什么東西？”

你是說一個人？一個人周游世界？我對這個問題毫無準(zhǔn)備，說這個么，我也說不準(zhǔn)，大概，可能，至少，要帶一個指南針和一把刀吧。

“不要放大鏡？”

“放大鏡取火？”

“對呵?！?/p>

“那就加個放大鏡吧?！?/p>

“這三樣就夠了？”

“我也沒試過?！?/p>

他還想說什么，但我已經(jīng)被乘客擠得東偏西倒，擠到車門里去了。越過一位乘客的肩膀，我看見他在人行道上追趕汽車，圓睜雙眼沖著我大張嘴巴繼續(xù)他的提問。

我沒法聽見了，沒法回答了。我不知道他為什么要研究這個問題，不知道小腦袋里又冒出了什么荒唐主意。也許他正在向往著要去周游世界？或者正在一本什么歷險(xiǎn)游記的書里入迷？直到多少年后，我才知道他離開了他一直在胡作非為的戥子橋五號，去了一個他根本不愿意呆在那里的地方，一個過于寒冷的地方。

3

漢民這家伙從鄉(xiāng)下溜回城來，沒人嚴(yán)加管教，什么壞事都做過，包括在劇院里搶人家頭上的軍帽，包括把肉店里一個比他重百多斤的大漢打得哇哇哭。漢軍怕他進(jìn)一步學(xué)壞，本來希望漢國多管管他，但那一段時(shí)間里漢國帶著一把二胡參加了北區(qū)街道工廠的文藝宣傳隊(duì)，成天在外面忙，不大在家里呆。這種情況下，漢軍只好把弟弟托付給一位當(dāng)中學(xué)教師的棋友，請這位棋友給他補(bǔ)習(xí)初中功課，順便帶他在校辦工廠學(xué)點(diǎn)木工手藝，讓弟弟好歹也做點(diǎn)正經(jīng)事。

那位中學(xué)教師外號肖眼鏡，下得一手好象棋，打得一手好乒乓球，家里還有兩架子書，又無師自通成了電工和木工，很快就成了漢民的崇拜偶象，在漢民嘴里有了“大師”的專名。漢民有一次還不知從哪里弄來一付平光眼鏡戴著上街，想必也是為了模仿大師的形象。他母親好幾次提著雞蛋去面謝大師，說漢民自從跟上這位肖大師以后，不抽煙了，不闖禍了，連臭襪子臭鞋子都是自己動手洗了。他們羅家的祖上不知是積了什么陰德，讓漢民這一次碰上了如此消災(zāi)解難的大貴人呵！

當(dāng)然，弟弟的變化中也有了一些漢軍不明白的東西，包括他臉上的一種嚴(yán)峻和沉默就讓人捉摸不透。有一次他居然用錐子扎自己的胳膊，袖口上的血跡斑斑和胳膊上的紗布直到吃飯時(shí)才被漢軍發(fā)現(xiàn)。他問弟弟這是怎么回事，弟弟說這是磨煉革命意志，試驗(yàn)試驗(yàn)而已。聽了這一句瘋話，漢軍大為驚訝，沒想到漢民沒有桌腿可以修理了就拿自己的胳膊來搞試驗(yàn)和開發(fā)，天知道是中了什么邪。還好，他沒有發(fā)現(xiàn)弟弟的枕頭下藏有什么匕首，什么小妖精的照片，弟弟正在讀的那些書，有《共產(chǎn)黨宣言》，有《聯(lián)共（布）黨史》，有整套的《列寧選集》，倒也是些貨真價(jià)實(shí)的革命經(jīng)典，讓人找不出什么毛病。另外一些大本的外國書則內(nèi)容不明，又存心不讓人讀懂似的，書上一個人名就可以長得占去大半行，放在嘴里死嚼硬咬了好一陣還是咽不下去。一本俄國車什么斯基寫的《怎么辦》，漢軍拿來看了幾頁就覺得頭昏腦脹哈欠滾滾，根本不相信這種書有什么意思，更不相信眼前這個小雜種能夠讀懂這種天書。他怒氣沖沖問起來弟弟這本書是從哪里偷來的，為什么要看這種書。弟弟看了他一眼，不愿意答理。

在他的一再審問之下，弟弟才懶懶地說：“二爺，你做做好事吧，說給你聽你也不懂?！?/p>

“是不是黃色小說？”

“黃在哪里？你指給我看看?！?/p>

漢軍沒有看過這本書，“這個車，車什么……”

“車爾尼雪夫斯基?！睗h民替哥哥念出了作者姓名，念得太順溜了。

漢軍差點(diǎn)紅了臉，“這名字一聽就不是個好家伙，肯定是個資產(chǎn)階級的學(xué)術(shù)權(quán)威?！?/p>

“你讀了這本書沒有？你先讀再發(fā)言好不好？你懂得什么叫作十月黨人？什么叫作召回派？你連這些都不懂，有什么好談？”

“小雜種，你像個人了是吧？你卵毛長齊了是吧？你脫了褲子自己看看！老子過的橋比你走的路多，曉得什么書應(yīng)該讀，什么書不應(yīng)該讀！”

弟弟轉(zhuǎn)過背去繼續(xù)讀書，“道不同，不相與謀?！?/p>

“你做兩首乘法題是正經(jīng)！你小子走還沒學(xué)會，就想跑，就想飛呵，《共產(chǎn)黨宣言》也輪得上你這號人來讀？你再在娘肚子里翻兩個跟頭，看下一世有沒有可能！”

“愚昧！”

“你說什么？”

“我說你愚昧，愚昧！”

哥哥的拳頭已經(jīng)揮過去了，打得漢民一閃身就溜出了門，在門外留下了一句憤怒呼號：“打倒斯托雷平！”多年后漢軍才鬧明白，那是指舊時(shí)俄國一個專制政府的頭子。

漢軍把車什么斯基一類書統(tǒng)統(tǒng)捆起來要扔出去，引來母親不由分說的破口大罵：“讀書比打架好吧？讀書比偷東西好吧？……”漢軍非但沒有把書扔出去，倒是被老娘鋤了一個丁公，頭上冒出一個包。

后來就發(fā)生了那一件事。初夏的一天，大哥羅漢國想給家里修整一下廚柜，到處找他的刨子，最后撬開了漢民那扇緊鎖著的房門。他在弟弟的房間里還是沒有發(fā)現(xiàn)刨子，但心驚肉跳地發(fā)現(xiàn)了油印機(jī)，紙張和油墨，還有一些署名為“馬克思主義勞動社”的傳單。他早些天就聽說最近冒出了一個反動組織，全市好多公共場所出現(xiàn)過這個組織張貼的反動傳單，攻擊文化大革命，攻擊毛主席和黨中央，還提出要為彭德懷和劉少奇翻案……引來全市警察傾巢出動，手忙腳亂到處搜查探訪，鬧得滿城風(fēng)雨。漢國沒想到那些傳單的源頭竟在自己家里！竟在與自己房間僅有一墻之隔的那一間房子里！他在這間房前走來走去竟然完全不知道！他在這顆巨型定時(shí)炸彈前修腳踏車、刷油漆、洗衣服、吹頭發(fā)而且吹口哨竟然完全不知道！他感到天塌了，嚇得根本不敢再進(jìn)弟弟的房間，腳步踉蹌地趕忙找回了父親和母親，又氣急敗壞地去找漢民那個不知死活的畜牲畜牲畜牲呵——那一天漢民剛好去了另一個城市，事后才知道這個畜牲在省城反動了一把還不算，正在把反動傳單往周邊各個城市里分送。

兩天后，這個不知死活的漢民回家了，一進(jìn)街口就被鄰居認(rèn)出并且抓住扭送警察。此時(shí)幾十個軍警已經(jīng)密不透風(fēng)地守候在他家里和整個街區(qū)，高層建筑上甚至架起了機(jī)槍和無線電發(fā)報(bào)機(jī)，一個遮擋視角和射角的民房煙筒也被頭戴鋼盔的軍人粗暴地砸倒。以前只在電影里見到的荷槍實(shí)彈大軍壓境嚇得整個巷子里的老百姓都蛇行鼠竄，也嚇壞了漢民的家人。正像鄰居們當(dāng)時(shí)知道的，羅家老漢一開始還沖著軍警大聲說：“你們何必這么辛苦？都回去吧，都回去吧，你看這太陽毒的！三崽子他肯定跑不了，只要一回來，我就會送他來投案！他舅子、他滿姑、他大哥都去找去了，我羅家都布下天羅地網(wǎng)啦……”他說了好多遍，發(fā)現(xiàn)軍警仍然面色嚴(yán)肅堅(jiān)守崗位，才覺出自己的話并未受到完全的信任，不免有些委屈。幸好漢民最終回來了，把破涼鞋掛在肩上光著一雙腳走回來了，足以證明他的家人沒有說假話，沒有暗通消息放跑案犯。漢民在家里的落網(wǎng)也足以證明他父親確實(shí)是一個老工人，是一個革命覺悟很高的老勞動模范，是值得領(lǐng)取以前那些獎狀和搪瓷口杯一類獎品的。他父親兩天前想也沒想就把漢民的事情告了官，而且保證送漢民來投案自首接受教育。

漢國不同意父親告官，知道此事時(shí)發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)從派出所回來了，氣得連連跺腳，大罵父親是只豬。他當(dāng)然被父親操起一根扁擔(dān)趕出家門，好幾天沒有回家。

漢國把漢軍召回家，兩人分頭去摸案情。他們來到公安局，沒料到接待他們的警察滿面笑容，端茶送水?！拔覀円o你們送一面大錦旗?！币晃还簿指本珠L熱情握住了他的手，“如果沒有你們家屬的大力支持和大力協(xié)助，如果沒有你們這樣高的政治覺悟，這個震動全國613大案不可能在這么短的時(shí)間內(nèi)偵破！這么多案犯不可能在兩天之內(nèi)一個不剩地全部落網(wǎng)！我要代表黨和人民政府謝謝你們！”

漢軍支支吾吾地說，他弟弟早已同意投案自首，基本上也是投案自首的，請政府在審判量刑時(shí)考慮這一點(diǎn)……

“你父親已經(jīng)說過了，你母親也已經(jīng)說過了，這些情況我們都了解，你就放心吧?！?/p>

“他還沒有成年，完全是不懂事，是受人蒙騙和利用……”

“當(dāng)然，他太年輕么，不是首犯，也算不上什么主犯，黨和政府在這方面是有明確政策界限的。何況他還是一個工人階級的后代，怎么可能真正走上反革命的路呢？是不是？”

“我老娘身體很不好，已經(jīng)臥床一個星期……”

“看了醫(yī)生沒有？吃了藥沒有？……他老人家一定要保重，一定要保重。我們過幾天就去看她。我說過了，我們還要給你們送一面大錦旗。我們和你們的心是相通的，目標(biāo)是一致的么。你們的親人，也就是我們的親人。我怎樣對待我的小孩，也會怎樣對待你家的小孩！你母親就放心吧?！?/p>

漢軍眼睛一熱，突然跪了下去，腦袋在地上砸出三聲巨響。他看見窗邊還有一個正在打字的小警察，也沖過去磕了三個頭，感謝警方的情深義重。

副局長連忙把他扶了起來，“不要這樣，你弟弟是你弟弟，你是你。你們雖然是罪犯的家屬，但你們沒有罪，非但沒有罪，你父母親和你全家還有功么！是不是？你喝茶，你不要激動?！?/p>

對方再次把漢軍的雙手緊緊握住。

4

漢軍后來多次回味這一次求見時(shí)副局長有力的握手，回味他家里的那面鮮艷錦旗——是一群警察和幾位街道居委會干部敲鑼打鼓送來的，上面有“無私父母高尚情操”八個金光閃閃的大字。漢軍問我這些舉動里面有什么樣的暗示，問那面錦旗是否有利于他弟弟從輕發(fā)落。當(dāng)時(shí)613大案還沒有判決，“馬勞社”被老百姓戲稱為“馬上勞改社”，真真假假的有關(guān)傳聞已經(jīng)從城里傳到了鄉(xiāng)下。漢軍利用星期天來看我，買不到汽車票，沒能夠搭上每天只有一班的長途汽車，便步行三十多公里山路，走到半夜才摸進(jìn)了我所在的村子。他說只能在這里停一停，因?yàn)樗€得走回去，明天早上還要上班。不管怎么說，他已經(jīng)是反革命案犯的親屬了，不得不格外注意遵守勞動紀(jì)律。我沒法留住他，也沒能在柜子里找到點(diǎn)辣椒和面條給他做點(diǎn)吃的，便在衣袋里揣上兩個生紅薯，陪他上路夜行。我們走在夜色里隱約可見的沙石路面上，腳下嚓嚓嚓的腳步聲顯得特別響亮，不時(shí)驚跑了路邊的青蛙，或者招來附近村子里的一片狗吠。黑森森的山巒在我們身邊有時(shí)慢慢地升起來，有時(shí)又慢慢地落下去，像一片黑色的巨浪洶涌澎湃一次次要把我們吞沒在浪谷。

走得冒汗，我們索性脫了上衣，光著膀子趕路。途中遇上一陣大雨，算是給我們劈頭蓋腦洗刷了一通。

“都是那個小雜種害的，”漢軍在屋檐下把濕透的上衣擰出一串水滴，“等他出來，老子要他好看。”

“他這次挨了一烙鐵，應(yīng)該會有教訓(xùn)了。你以后還是只能同他好好地講，打打罵罵不會有什么好結(jié)果?！?/p>

“他差點(diǎn)害得我們家破人亡呵。這個畜牲！你想想，要是判他個七年八年，我老娘的一條命不就送到他手上？全家人的反革命家屬不就當(dāng)定了？國鱉也是個王八蛋，當(dāng)初裝關(guān)節(jié)炎，不想下鄉(xiāng)，我也就不跟他爭了。傳單就在他隔壁印，他天天只會梳頭發(fā)，照鏡子，不聞不問。我老娘也是個豬，當(dāng)初就不該讓他跑回城里來……”

“漢民可能會沒事吧？那個副局長既然已經(jīng)那樣說了……”

“難說，傳單畢竟都是在我家里印的?！?/p>

我們沒有再說話。我不知道該說什么，再說下去不過還是一些重復(fù)了多次的分析和預(yù)測。每個預(yù)測說起來都很有道理，說著說著又破綻百出不堪一擊。我看得出太多的分析已經(jīng)讓他有點(diǎn)扛不住了，看得出他害怕黑夜，也害怕即將升起的太陽，于是決定再陪他走一段。

嚓嚓嚓的腳步聲在我們身后激起回聲，聽上去似乎有人在后面跟蹤，使人忍不住經(jīng)常要回頭看看──雖然那里什么也沒有。

其實(shí)，我很想寬寬他的心，比方說一說我哥哥的故事：他原來屬于省城最為激進(jìn)的紅衛(wèi)兵派別，對現(xiàn)實(shí)十分不滿，上山下鄉(xiāng)時(shí)去了西南一個遙遠(yuǎn)的山區(qū)小縣，在那里與同隊(duì)知青們組織了一個學(xué)習(xí)小組，繼續(xù)他們激進(jìn)的大事業(yè)。他們白天做農(nóng)活，晚上在油燈下讀書和討論，規(guī)劃著他們心目中的中國革命和世界革命。有一次，一個鄰隊(duì)的知青朋友來借糧食，順便從一位粗心大意的女知青手里借走了他們的討論紀(jì)錄本，并且一借就再也沒有歸還。后來才知道，紀(jì)錄本作為反革命罪證上交到了公社，并且一直驚動了縣、地、省的政治高層。據(jù)說毛澤東南巡視察到省城時(shí)，中共省委書記華國鋒在匯報(bào)中還提到這個問題，說階級斗爭的新動向之一，是一些極左派的紅衛(wèi)兵到了鄉(xiāng)下還在準(zhǔn)備重新建黨、重新建軍、重新建國，企圖對抗和顛覆文化大革命中新生的紅色政權(quán)。毛澤東對這一匯報(bào)的詳細(xì)指示不得而知。后來據(jù)一位身處官場的朋友私下透露，傳達(dá)下來的領(lǐng)袖指示紀(jì)要上只有一句話：“有些事二十年以后再看吧?！边@句話細(xì)想起來其實(shí)很費(fèi)解，引而不發(fā)若即若離也很像毛澤東的詩歌風(fēng)格。二十年以后再看，是要放長線釣大魚等二十年以后再收網(wǎng)打擊？還是領(lǐng)袖相信革命形勢會越來越好于是二十年以后反革命小子們就會不攻自潰或不戰(zhàn)自降？抑或毛澤東在那一口吐出的煙霧里還有什么別的玄機(jī)和深意？……反正就是因?yàn)橛羞@句見諸紀(jì)要的話，就是因?yàn)檫@一個神秘莫測的二十年，山里的那個知青學(xué)習(xí)小組居然有驚無險(xiǎn)，沒有任何人被抓捕，沒有任何人被批斗，他們試探著到公社里去要求回城探親，公社干部的臉上甚至沒有任何異樣的表情。他們拿著公社開出的回城度假證明踏上真真切切的火車，又走下真真切切的火車，來到真真切切的都市廣場，竟不敢相信眼前的自由是真的！

我很想告訴漢軍，我家遇到了奇跡，他弟弟肯定更會有好運(yùn)，光是他的紅色血統(tǒng)就足以抵掉幾年刑期。這還用懷疑么？但我最終沒有這樣說。自從哥哥他們那個紀(jì)錄本的一去不返，我也學(xué)會了守口如瓶。何況我知道漢軍正在怨恨那個棋友肖眼鏡，那個把他弟弟引入重案的中學(xué)教師。一旦他知道我家也有一個肖眼鏡，他會不會再嚇出一身冷汗并且不再與我交往？

我把紅薯遞給他。

“你吃?！?/p>

“你吃?！?/p>

我們總算又找到了話題，總算張開了嘴并且發(fā)出了聲波，談了一些關(guān)于紅薯和鄉(xiāng)村的事情。

我們在一座老橋分手。我看著他腳步一歪一歪地走進(jìn)了曙光，沒有再回頭。我后來給他去過一封信，他沒有回信。隊(duì)長買回石灰的時(shí)候，用報(bào)紙墊著多孔的蠡。我扯了一角報(bào)紙去上茅房，在這一角皺巴巴的舊報(bào)紙上讀到了幾則遲到的舊聞：樣板戲演出、夏糧豐收、三結(jié)合小組科技攻關(guān)，還有一個羅漢民：……國慶節(jié)前同時(shí)被判處死刑的還有所謂“馬勞社”反革命組織主犯羅漢民，昨日已被押赴刑場伏法。消息的大意就是如此。我驚恐得差一點(diǎn)摔倒在茅房里，一口氣把這句話來回看了十幾遍，不能相信它是真的，疑心是不是有別的羅漢民。當(dāng)這種愿望和假設(shè)一步步消失的時(shí)候，我感自己體內(nèi)已成了一個大空洞，空洞中心的強(qiáng)大吸力正在抽干我的血肉和我的思緒，正在每一個毛孔里發(fā)出尖嘯。怎么可能呢？怎么可能呵？人們不是說著可能會判有期徒刑、監(jiān)外執(zhí)行乃至教育釋放嗎？我感到不是那個少年而是我在這個茅房里被一槍擊斃了。拉動槍栓的聲音傳來。鋼鐵的槍口對準(zhǔn)我的后腦勺，鋼鐵的子彈帶著積壞睦浞綬沙郟輕脆地?fù)羝屏祟^蓋骨，然后旋起碎骨和腦漿四向飛濺，在前面那一個草坡上播開一片雨?duì)畹男任?，把我推入突如其來的無邊黑暗。我在黑暗中看不到任何東西，聽不到任何東西，也摸不到任何東西，只是像一縷透明的空氣在飄游和流散。

我在這一天知道了死的滋味。隊(duì)長和其他農(nóng)民最終發(fā)現(xiàn)我栽倒在茅坑前，沒有注意到我后腦勺上無形的彈孔，沒注意到那一角舊報(bào)紙正越過門檻隨風(fēng)飄去。

我將永遠(yuǎn)記得我的家──北區(qū)戥子橋五號，北區(qū)戥子橋五號，北區(qū)戥子橋五號，北區(qū)戥子橋五號，北區(qū)戥子橋五號……

是我在簽名后留下了這些筆跡？在判決書的空白處一直寫到無處可寫才中斷？多年以后公安局把有關(guān)材料給家屬過目時(shí)，才讓我的家人明白一個普通的地址原來也是一句可以重復(fù)千萬遍的誓詞？

在另一個紙片上，是那位少年還是我寫出了以下這些話？

媽媽，我沒有做錯什么事。媽媽，宣判的時(shí)候，我本想朝您站的那個方向跪拜，感謝您的養(yǎng)育之恩，但當(dāng)時(shí)肖眼鏡找我講話，使我忘記了這一行動，這是我終生的遺憾。

媽媽，你們沒有來看我，不要我了，但我還是你的兒子。

母親居然沒有看到這些話。她在聽到宣判時(shí)已經(jīng)昏過去了，在兒子死后的第三天也離開了人世，沒有等到兒子遺物送回家里來的那一天。為了表示堅(jiān)決擁護(hù)正義的判決并且與革命罪犯徹底劃清界限，我的父親和大哥也堅(jiān)決不讓母親去刑場給兒子送行——既然已經(jīng)聲明脫離了關(guān)系，就不能有這些拖泥帶水不清不白的勾當(dāng)。我們?nèi)液陀H戚那一天沒有一個人去刑場，倒是在勞模父親的帶領(lǐng)下，關(guān)起門來學(xué)習(xí)了一天的毛主席語錄。他們在高聲誦讀的時(shí)候，我掛著“反革命組織主犯”牌子，在五花大綁之下度過著最后的時(shí)光，正在從看守所通往刑場的路上東張西望，一直在圍觀人群中尋找熟悉的面孔，對親人抱有最后一絲微不足道的希望。我只是希望把他們再看一眼，一眼也就足夠。其實(shí)我并不準(zhǔn)備說什么話，我知道這不可能。我也不奢望擁抱和親吻，我知道這些更不可能。我只是想看一眼，讓我的目光觸摸一下母親和親人的面容，讓目光在這一片人海里還有最后的接納和?？?，讓自己不至于離開得過于孤單。

我眼中的世界模糊了，可恥的眼淚流了下來，于是我用高喊口號的辦法來鎮(zhèn)定自己：“真正的馬克思主義萬歲！”“打倒……”不過第二句口號沒有喊出來，早已套在我脖子上的一條毛巾已經(jīng)突然勒緊，肯定是身后的軍人勒的，勒得我兩眼發(fā)黑，發(fā)不出任何聲音。這些經(jīng)驗(yàn)豐富的軍人肯定用這種辦法成功地對付過任何喉管，不讓它們惡毒猖狂地?cái)噥y革命氣氛。

與我同時(shí)被處決的同案犯還有兩人，其中包括我們的領(lǐng)袖肖眼鏡。他讓我太失望了，一被捕就悔過認(rèn)罪，供出了他的所有同伙和追隨者，但仍然沒有保住那條小命。這個可憐的家伙完全不像他以前夸耀的那樣勇敢和堅(jiān)定，沒有唱《國際歌》更沒有微笑，完全不像個男人，在去刑場的路上一直沒有站穩(wěn)過，兩條腿成了兩根棉花條，是左右兩個高大軍人架起來拖著走的。我忍不住想幫他一把，但一身綁得無法動彈愛莫能助。我看見他的腳鐐在水泥地上拖出了火星亂跳。我當(dāng)然也看見了他的妻子和父母，看見他們在人群中哭得淚流滿面地追趕著囚車。我突然有說不出的委屈：老天，這太不公平！太不公平！為什么那是他的家人而不是我的家人？為什么我形單影只倒是這個嚇暈了的可憐蟲反而有家人追趕著一路相送？

5

我不想說出我所知道的一切，甚至好些年里不再愿意提到羅漢民這個名字，以免再一次使自己全身發(fā)冷和心痛欲吐。我努力讓這個名字變成一個空白，就像從來也未發(fā)生和從來也不存在的東西，永遠(yuǎn)退出自己平靜的小日子。我沒有想到，文化大革命很快被宣布結(jié)束了，很多政治上的冤假錯案居然都平反了，連我家父親也獲得了平反昭雪。一輛閃閃發(fā)亮的黑色小汽車停在我家門口，幾個陌生人走過來，笑著向我母親打招呼并進(jìn)了房門。他們發(fā)現(xiàn)這里沒有足夠的椅子讓他們安坐，也沒有足夠的開水給他們泡茶，便說不用客氣了，坐在床上說說就行。這么多陌生人真是把我的母親嚇壞了，使她一直躲在墻角，屁股一挪再挪拼命地?cái)D著床頭架，完全是手足無措而且答非所問。客人說你丈夫是一位優(yōu)秀的革命軍人和革命干部，我母親就說兒子昨天剛回家探親?？腿苏f你丈夫的所謂歷史問題已經(jīng)被完全否定，我母親就說兒女現(xiàn)在工作得都非常好?？腿藛柲銈冞€有什么困難，還有什么要求，都可以向組織上提出來，我母親就說樓板上嘩嘩響的是老鼠，怎么打也打不盡，實(shí)在太討厭，你們要注意蓋好你們的茶杯……她似乎一直沒有明白客人們是來干什么的，更不習(xí)慣握手這種禮節(jié)，待客人走了還摸著自己剛剛脫險(xiǎn)的右手大為生氣：“搞什么鬼呢！吃了飯也不干正事，男男女女這里一竄那里一游，吊兒浪當(dāng)，無是生非，還差點(diǎn)踩死了我的雞，耽誤了我買豆腐……”

我向她解釋了好一陣，才讓她明白了這些客人來訪的意義，而且直到半年后我們搬回了寬敞明亮的機(jī)關(guān)宿舍，她才摸著久違的窗臺和陽臺，相信了一個新時(shí)代正在開始。是的，一個新時(shí)代正在開始。親人和朋友的好消息也陸續(xù)傳來。小學(xué)同學(xué)方強(qiáng)甚至為他家的房產(chǎn)百思不解，說他家的鋪面明明有一半早賣成了現(xiàn)錢，還有一半也算是他父親捐給了政府，怎么現(xiàn)在統(tǒng)統(tǒng)都發(fā)還給他們家？是房子就可以發(fā)還么？發(fā)還了就是他們的了？是不是房管局的檔案亂了套大家就重新洗牌隨便摸？

我和方強(qiáng)也說起了“馬勞社”的案子，興沖沖地去找漢軍。他已經(jīng)成了家，調(diào)回省城在一個工廠食堂里做飯。妻子又高又大，穿著大紅色的絲綢襖子正在看押著小兒子畫馬，見兒子稍一走神就用勾衣針在小腦袋上敲打一下。漢軍把母子支到另一間房里去了，讓我們把手伸進(jìn)烘架上的熱被子里，給我們一人遞上一支煙。

“你弟弟的事現(xiàn)在有什么動靜？”

他沒有吭聲。

“你家里的人也不去跑一跑？”

還是沒有吭聲。

方強(qiáng)有點(diǎn)不明白了，“上面的阻力是不是很大？要不要我們幫著找找什么人？我有個堂兄最近調(diào)到省檢察院做事?！?/p>

漢軍清了一下嗓子，翻了一下白眼，彈了一下煙灰，所有能做的準(zhǔn)備動作都做足了，才緩緩地說：“他算不上走資派，算不上右派，平什么反？”

他又冷笑一聲，“公安局就是你們辦的？法律是你們寫的？光是政治案還好說，漢民在銀行打劫也算是英雄？”

我吃了一驚，不知道他在說什么，后來才明白他以前對我們隱瞞了一段：當(dāng)時(shí)“馬勞社”缺少經(jīng)費(fèi)，漢民曾經(jīng)膽大包天帶著少年在儲蓄所門前打劫儲戶，往對方臉上突然撒一把沙土，然后強(qiáng)行奪包，再一聲口哨四下逃散，不過作案未遂而已。

我體會到案情的復(fù)雜，但還是很快找到了新理由：“現(xiàn)在天下大赦，不會拘泥于細(xì)節(jié)。搶錢固然不對，但當(dāng)時(shí)的動機(jī)是為了抵制文革，應(yīng)該說是好心辦好事但沒有找到好方式是不是？何況并沒有造成后果是不是？”

“你這是狡辯?！?/p>

“狡辯也先狡辯一把再說么?！?/p>

“我說了這個案子不同一般?！?/p>

“能翻一半也好?！?/p>

“屎不臭要挑起臭？”

“是要把你們頭上的屎盆子摘下來呵?！?/p>

“我戴著什么盆子，關(guān)你們什么事？”

他突然生氣了。我與方強(qiáng)對視了一眼，不知道他今天吃錯了什么藥，簡直混帳無比。直到他吐出一口長氣，把我們拉到大街上散步，我們才最終明白他的混帳。“你們真是死卵，你們說的那些道理我沒想過？我是漢民的親哥哥我沒想過？這幾年來我差不多天天在想，夜夜在想！”他聲音有些異樣了，“但我問你們一句：平一千次反一萬次反，我弟弟還能再活一次？”

這問題不用回答。

“好，既然不能死而復(fù)生，一個空名對他有什么用？他平反了，但我老爹還活不活？”

我們沒有想到這一層，幾乎忘記了當(dāng)初漢民是由他父親舉報(bào)到公安局去的。漢軍說得對，如果兒子是個罪犯，他父親可以說是大義滅親，還可能心安理得聊度晚年；如果說兒子是個英雄，他父親就成了雙手沾滿親子鮮血的兇手，至少也是兇手的同謀，將被押上新的審判臺。在這種情況下，平反對于他們家有什么意義呢？冤死者還是死了，只是冤屈被千萬倍放大，壓在生者的頭上，成為生者的罪惡。那只不過是在奪去了弟弟的一條性命以后，再來奪去他父親的一條性命罷了。那只不過是用聲勢浩大甚至家喻戶曉的平反儀式，用鮮花、哀樂、眼淚、贊詞、握手以及死者的遺相，把老父親的一顆心千刀萬剮一遍又一遍而已。

我和方強(qiáng)都不說話。

漢軍擦了擦眼睛，“是不是羅漢國要你們來當(dāng)說客的吧？”

他疑惑地看了我們一眼，似乎不大相信我們否定的回答?！澳莻€臭雜種沒安什么好心，討個婆娘也是個婊子！他們不就是想吃死人飯么？不就是想買電視機(jī)和房子么？他不是個人！他休想進(jìn)我這道門！他喊三麻子來也不行，喊莫少爺來也不行……”

這些話我和方強(qiáng)就聽不大明白了。

6

漢國拍拍我的肩，遞來一張名片，才讓我認(rèn)出眼前這個燙出了波浪型卷發(fā)的美男子，才知道他現(xiàn)在已經(jīng)是一個音像公司的編輯，并且當(dāng)上了什么協(xié)會的理事。我們碰巧在同一桌吃飯，就餐者都是市政協(xié)的委員，還有他身邊一位身著皮短裙的紅唇少女，據(jù)說是某局長的千金。漢國說了個什么傳聞，我沒有聽清，只記得他說話中“佛羅倫薩”一詞既響亮又有意大利語的神韻，但差點(diǎn)被我誤聽成“湖南長沙”。他笑出了一串串金屬共鳴之聲，同時(shí)不忘記每一盤菜端上來之際，都搶先給身邊的皮短裙夾菜，夾得她滿碗色彩燦爛都要堆不下了，也不管其它人操著筷子四下導(dǎo)覓無菜可取。她無精打采地挑了幾筷子，說這明珠大夏的菜就是不好吃，拿出化妝包要離席，漢國也就趕忙放下碗筷跟在她屁股頭離去。

下午是小組討論，漢國身邊還是坐著這位身份不明的皮短裙，讓幾位高齡的委員不安地交換著目光。漢國開始發(fā)言了，是補(bǔ)充前面幾位委員關(guān)于落實(shí)黨的各項(xiàng)政策的意見。他說到慷慨激昂處領(lǐng)帶都滑到背上去了，茶幾上的杯子也被他拍得跳了起來?！叭珖鞯囟荚诖罅m正冤假錯案，為什么我們這里就是阻力重重？那么多罪惡累累的人為什么還不懺悔？”他目光炯炯環(huán)視四周，開始說到當(dāng)年的“馬勞社”和他的弟弟，說他弟弟是抵制文化大革命十年浩劫的烈士，是南方的張志新和遇羅克，是勇敢保衛(wèi)劉少奇、彭德懷及一切革命老干部的黨外布爾什維克，并且為此獻(xiàn)出了年僅十六歲的生命！十六歲哇同志們！還是青春少年哇同志們！他說這個案子在社會各界的關(guān)注下雖然已經(jīng)名義上獲得平反，但純粹是“高空作業(yè)”和“文字雜技”，有關(guān)政策根本沒有落到實(shí)處。他的母親，當(dāng)年就是因?yàn)楸炊赖模芍两駴]有一分錢的撫恤費(fèi)。烈士的父親和兩個哥哥，多少年來就因?yàn)檫@個冤案而喪失了政治前途，不能上大學(xué)，不能提拔重用，可有關(guān)方面至今沒有任何補(bǔ)償。還有他家的住房和父親的病……他哽咽得有些說不下去。

他拿出了兩張照片，分別是兩位老干部與他的合影。一位是劉少奇的夫人，一位是退休老將軍，據(jù)說是彭德懷的老部下。他們都為他弟弟當(dāng)年的義舉而深深感動，并且一直與他保持著聯(lián)系。

他又拿出一首詩的手稿，說全國某著名詩人聽說他弟弟的事跡以后曾經(jīng)徹夜難寐，連夜寫下了這首長詩以表示對他全家的慰問。

你比我們都要嫩弱

但你用肩頭擔(dān)當(dāng)了所有的責(zé)任

你比我們都要年輕

但你的眼睛里收藏了所有的歷史

你在刑場上回過頭來原諒我們所有人的缺席

一聲槍響，多少人今后長夜難盡

……

在很多委員好奇的請求之下，漢國開始朗誦這首長詩。我得佩服他圓潤明亮的嗓音，佩服他浩蕩奔騰的激情，并且漸漸被他感動。在朗誦到“我是地下的煤我要燃燒——”一句時(shí)，節(jié)奏一路急板沖向了最高潮然后嗄然而止，他的嗓音已經(jīng)沙啞，伸向空中的一只手正在顫抖。他的頭突然偏過去，接著低下去，甩下一頭黑發(fā)的波浪，長時(shí)間不再發(fā)出聲音。我腦子里冒出來他剛剛提到的“佛羅倫薩”，眼下正有一種面對佛羅倫薩的某座古典雕塑的感覺。我只能從他下垂頭發(fā)的劇烈抖動中，發(fā)現(xiàn)他還是個活人，發(fā)現(xiàn)他正在設(shè)法掩藏著自己的失聲痛哭。我忍不住心頭一緊，鼻子也跟著發(fā)酸。我不知道用什么辦法可以安慰他。他剛才發(fā)言時(shí)的某種夸張，還有剛才飯桌邊的某些小動作，在這一刻都顯得微不足道，倒是我的暗中挑剔想起來令人慚愧，算不得什么義道。我看見皮短裙少女也在眼淚汪汪，看見更多的聽眾也紅了眼圈。有人走上前去，把無法再朗誦下去的漢國扶回座位，給他倒了一杯水，讓他控制一下情緒。但聽眾的情緒有點(diǎn)無法控制了。一位出版界的委員憤怒譴責(zé)政府有關(guān)部門在落實(shí)政策方面的遲緩。一位劇團(tuán)的委員擦著淚眼，提議大家為“馬勞社”冤案的徹底平反簽署聯(lián)合提案。還有一位白發(fā)蒼蒼的老干部走上前去，握住漢國的手，說羅同志你一定要節(jié)哀，一定要節(jié)哀，你的兄弟就是我們大家的兄弟，你的苦水就是我們大家的苦水，你哭吧，大聲哭出來，心里會好受些。我就是豁出這把老骨頭，也一定要把你提出的問題過問到底，一定要讓九泉之下的烈士真正得到安息。

我看見他的背脊在老干部的懷里一起一伏。

碰巧的是，這天晚上我到大學(xué)一位朋友那里去玩，一個大學(xué)生組織召開什么會，請幾位社會名人去演講，把羅漢國也請去了。據(jù)說到會的學(xué)生太多，組織者只好把會場從小教室改成大教室，又從大教室改成燈光球場，一個晚上折騰了好幾次。于是，漢國那一頭漂亮的波浪卷發(fā)在幾只臨時(shí)聚光燈的照射之下，又不期而遇地撞入了我的視野。面對著黑壓壓的青年學(xué)生，他再一次朗誦全國著名詩人寫來的長詩，再一次抑揚(yáng)頓挫地贏得了燈光球場上一片鴉雀無聲。然而我大為驚訝地發(fā)現(xiàn)，在朗誦到“我是地下的煤我要燃燒——”一句時(shí)，節(jié)奏還是一路急板沖向高潮然后戛然而止，他的嗓音照例沙啞，伸向空中的一只手照例顫抖。他的頭照例偏過去，接著照例低下去，照例甩下一頭黑發(fā)的波浪，照例長時(shí)間不再發(fā)出聲音。我只能從他下垂頭發(fā)的劇烈抖動中，發(fā)現(xiàn)這座古典雕塑再一次不由自主地失聲痛哭。然而這一痛哭來得太精確了，太規(guī)范了，太雷同了，完全是一連串設(shè)計(jì)動作的如期實(shí)現(xiàn)，使我的鼻子怎么也酸不起來。我在聽眾的人海里只是久久地驚愕。

全場響起了經(jīng)久不息的掌聲，還有很多人涌上臺去找英雄的親人握手和簽名。

也許，正是這一個掃興的夜晚，使我后來對漢國所做的一切都難以信任。連他的一個驚訝，一個微笑，一句“佛羅倫薩”，我都懷疑出自臺后的排練。我不知道他什么時(shí)候玩會了這一套。報(bào)上后來公布了羅漢民烈士當(dāng)年的讀書筆記摘要，還有羅漢民烈士當(dāng)年家書的轟動性發(fā)表，都是漢國整理供稿的。我不能不懷疑這里面都有他的排練，更不相信他那些出生入死以求保存這些珍貴資料的離奇故事。我很想感動起來但總是力不從心。有一次他還打來電話，問我的哥哥愿不愿意寫一寫他們當(dāng)年的知青學(xué)習(xí)小組，最好要寫得有趣味一點(diǎn)，寫得主題鮮明情景交融栩栩如生一點(diǎn)。他使用了這些文學(xué)術(shù)語以后又冒出一句音調(diào)飄滑的“羅曼．羅蘭”，作為他心目中寫作的最高標(biāo)準(zhǔn)。他說有一個臺灣的出版社要出版一套叢書，其中有一本專門介紹文革時(shí)期的中國地下組織和地下活動，這實(shí)在是一個青史留名的好機(jī)會。他從來認(rèn)為朋友高于一切，所以知道這件事以后首先想到了我和我們家。

我想都沒想就說這不可能。他不知道我的火氣如何這樣大，問你跟太太伴嘴了？我說沒有。他哎喲一聲，說那是為了什么？是不是覺得他沒有談到報(bào)酬？他說寫這些文章確實(shí)……確實(shí)是沒有報(bào)酬，只是盡社會責(zé)任感而已。他那里雖然會拿一點(diǎn)編輯費(fèi)，但他要尋找選題、搜集資料、聯(lián)絡(luò)協(xié)調(diào)、加上審稿，加上國內(nèi)外數(shù)以百計(jì)和千計(jì)的電話，得讓他倒貼好多錢呢，但有什么辦法呢？社會責(zé)任感呵！

我說這不是什么錢的問題，只是覺得家兄那些陳谷子爛芝麻沒有什么好說的，更沒有辦法做到栩栩如生。

他繼續(xù)說服我，電話中不時(shí)插進(jìn)一些禮貌的抱歉：“對不起，我要換一個磁帶了，請你等我二十五秒鐘?！被蛘呤牵骸皩Σ黄?，我要給太太遞一下襪子，請你等我七秒鐘。”或者是：“實(shí)在對不起，我要關(guān)一下空調(diào)了，室溫實(shí)在太涼了，請你再等我十三秒鐘?！敝T如此類。每一個小動作的時(shí)間預(yù)估都精確到秒，而且確實(shí)說到做到。

直到他最終放棄了說服，也還是不失佛羅倫薩式的風(fēng)度：“周末愉快，bye！”

他后來果真去了歐洲，很可能圓了佛羅倫薩之夢。他的照片上了一本朋友寄來的《LondonReview》，是一張滄桑老墻之前的沉思之照，*?眼里透出無窮的苦難和非凡的忍受，只是新近拉出的一道雙眼皮讓我陌生，讓我看了好一陣才確認(rèn)是他。這張明星照片的旁邊有一篇文章：《地火在中國》，是一名記者對這位中國地下運(yùn)動杰出人物的采訪。

他的自我吹噓不會使我驚訝，只是他內(nèi)外有別的說話技巧讓我刮目相看。這就是說，他知道到什么山上唱什么歌，在什么分寸上要悄悄帶住，在什么情況下又可以大大越位，不經(jīng)意之中把每句話往對方心窩子里說，都指向獲取利益的最大可能。比方他現(xiàn)在已經(jīng)到歐洲了，是面對著西方的記者，弟弟的故事便在他的嘴里有了微妙的改寫：弟弟是一個叫“勞動社”的地下組織的領(lǐng)袖（“馬克思主義”的限定語已經(jīng)隱去）；這個組織是為了反對中國的專制，是為了爭取民主和自由（“保護(hù)老干部”、“忠誠于黨的事業(yè)”等一類國內(nèi)版標(biāo)簽已經(jīng)及時(shí)摘除）；這個組織多年來有成員和非正式成員多達(dá)millions受到迫害（估計(jì)中國人大多不懂英文而且讀不到這個雜志，不妨把數(shù)字隨便加幾個零脫口而出往大里說）；這個組織是中國一九四九年以后第一個遭到鎮(zhèn)壓的政治異見人士團(tuán)體（完全是欺侮一般西方人鬧不清中國這幾十年來的風(fēng)風(fēng)雨雨）……最后，他竟然自稱是“勞動社”這一組織當(dāng)年逃亡脫險(xiǎn)的領(lǐng)導(dǎo)人之一，曾經(jīng)在中國南部大山的原始叢林里過了好些年逃亡生活，這次來歐洲募集國際社會的捐款，為國內(nèi)眾多受害者及其家屬提供援助。下面是他說的一些辛酸故事，是那些可以讓西方三流記者摩拳擦掌然后可以讓西方家庭婦女大擦眼淚大動悲情的故事。其中包括他說到的《圣經(jīng)》——他說手中這本《圣經(jīng)》是弟弟在犧牲前留下的唯一讀物，因此他現(xiàn)在不論到哪里都要帶著它，不論睡哪里都要枕著它，以表示對弟弟的懷念。這真是讓我好笑，我想都不用想就可以斷定漢民不會讀《圣經(jīng)》，那本小書肯定是他從哪個舊貨攤上花幾角錢人民幣買來的——他花幾角錢就可以賺來歐洲家庭婦女的嘩嘩眼淚。

記者看來接觸過中國的一些資料，居然問到肖壽青（肖眼鏡）的妻子和孩子，甚至問到漢民當(dāng)年在銀行面前打劫的事。

“完全是圈套！后來有鐵的事實(shí)證明，銀行在中國公安部門的指令下制造了這一事件，嫁禍于我的弟弟！”

記者很滿意：“我們估計(jì)的也正是這樣。”

這種說法我是第一次聽到，不免有些吃驚。我很想找漢國查證他這樣說的根據(jù)，不過很不容易找到他。電話打到他的音像公司去，對方說他已經(jīng)調(diào)到總公司去了。電話再打到總公司去：第一次，女秘書說他已經(jīng)去參加優(yōu)秀共產(chǎn)黨員表彰大會；第二次，女秘書說他陪北京來的某位老干部看望戰(zhàn)友；第三次，女秘書反復(fù)查問我的姓名和事由，見我不說出事由，便說羅總今天不在辦公室，她只能替我轉(zhuǎn)告。

他的明亮美聲總算在電話里冒了出來，問我有何貴干，待我說完便哈哈大笑：“老弟呵老兄，西方媒體的話你能相信嗎？誰能拿出我談話的錄音？跟你這樣說吧，我最近還要我的律師起訴《紐約時(shí)報(bào)》呢，還有臺灣的《新新聞報(bào)》，他們也造了我的謠，造成了多么不好的影響呵。只是我最近工作實(shí)在太忙，才沒有顧得上這件事?！?/p>

他說他還要接一個國務(wù)院的電話，就把電話掛了。

我不得不佩服他：他把什么事情都做得滴水不漏，到什么地方都可以活得如魚得水。他現(xiàn)在一定正在沖著鏡子做鬼臉，一定正在大吻特吻自己的化妝照，對自己的一貫聰明洋洋得意。

7

春節(jié)長假通常是老同學(xué)們見面的機(jī)會。同學(xué)們都老了，話也差不多要說完了，眼下見面的時(shí)候更多的是搓麻將，或者是玩一種叫作“三打哈”的紙牌游戲。一見面就支桌子，人多的時(shí)候就支上好幾張桌子，直到大家算著各自手里的錢盡興而去。我不會麻將也不會紙牌，在這種情況下不免有些悻悻然。方強(qiáng)幫過我的很多忙，見面還滿嘴下流話罵我不去他家玩，但每次去他家，他都粘在牌桌邊沒法起身，只是遙遙招呼一聲，指著桌上的香煙或者茶葉，要我自己招待自己，沒功夫與我說上什么。有一次我沒有預(yù)約就闖上門去，看他沒有牌務(wù)的時(shí)候能不能同我說話。他不在家，在電話里對老婆說馬上就回來。但我等了一個鐘頭，兩個鐘頭，三個鐘頭，直到我出門的時(shí)候他才出現(xiàn)在門口。走什么走？你看我特地買來了一瓶好酒！他把我讓門里趕，知道我實(shí)在要去車站接客人，才無可奈何地把酒瓶交給他老婆。“那我們一起走吧，我那里正是報(bào)仇雪恨的關(guān)鍵時(shí)刻！”

他沒進(jìn)家門就跨上腳踏車重返麻將戰(zhàn)場去了，他是一個很好的朋友就是沒有什么話要同我說了。我沒有辦法。有很多人是我的好朋友但也沒有什么話要同我說了。我也沒有辦法。我們無法回憶當(dāng)年某一條僻靜無人的石街小巷，無法回憶當(dāng)年的夏日、蟬鳴以及坐在門檻上畫畫的寧靜。輕柔的風(fēng)撫摸著我們童年的自由和閑暇。我們并沒有忘記那一切但總是沒法回憶，因?yàn)檫@樣的回憶不合時(shí)宜，無法在飯桌或牌桌邊展開。對于已經(jīng)成年的我們來說，那些往事是已經(jīng)成為化石的種子，是一張張掛著銹鎖而無法打開的廢門，是電腦里不慎遺失的文件徒剩下空空的目錄。我們都明白，過去了的一切無法找回。

漢軍不打麻將，所以還能在同學(xué)聚會的時(shí)候陪陪我。但他現(xiàn)在話語也不多，總是籠著袖子，配上他臉上深刻的皺紋，還有過早上頭的皮帽子，真是個老工人了。他一時(shí)興起的時(shí)候，居然會大談辯證唯物主義的真相，談這個主義與形而上學(xué)不同，有三個基本定律，一是對立統(tǒng)一定律，一是量變與質(zhì)變定律，一是否定之否定定律，知道不？三個定律之后還有十二個范疇，知道不？現(xiàn)在報(bào)紙上那些記者作家對這些完全不懂，只會做一些自己不懂別人更不懂的貓叫狗叫，完全是搞詐騙。他激動得口舌結(jié)巴，見我并沒有響應(yīng)和擁護(hù)，便把革命理論和革命歷史繼續(xù)說得深一腳淺一腳地跌跌撞撞，在迷陣?yán)锖萌菀滋匠鲱^，還沒好好喘上一口氣，一失足又落入新的迷陣，苦苦摸索而長途無盡。我很驚訝他還深藏著這一身功夫，不知道他什么時(shí)候熟悉了并且記牢了這樣復(fù)雜的概念和邏輯。這真是一個新發(fā)現(xiàn)。可惜的是，他的聽眾太少，除了我以外，通常只是某位同學(xué)的一個胖公子，把電子游戲機(jī)玩累了，把糖果也吃膩了，才來看羅大伯翻著白眼怒斥當(dāng)今的詐騙犯。

“我們老師不是你這樣講的?！迸止影l(fā)現(xiàn)他還在批判蘇聯(lián)的所謂修正主義。

“你們老師曉得個卵！他讀過侯晉華的書么？”他提到一個陌生的名字，大概是他印象深刻的一位作者，讓我無言相對。我自信讀書不少但從未聽說過這個名字，胖公子更是被這個大名鎮(zhèn)得不敢吱聲。

“他曉得斯托雷平是哪一個？”

胖公子更加不敢吱聲。

“我們像你們這么大的時(shí)候，字根本不會寫得像鬼爪子踹的一樣?！?/p>

羅大伯還沒提到當(dāng)年的畫畫。

他打掉了胖公子的蒙昧，正要回到理論解釋的長途，不料屋里有一桌牌和了，爆發(fā)出笑罵聲。兩個小把戲一逃一追爭奪什么玩具，把胖公子也吸引了過去。他只好再次籠起袖子，一聲不吭地把目光移向電視，在以后的一段時(shí)間里再沒有說話。

我有些奇怪的是，他的聲音越來越干，也越來越尖細(xì)，好幾次被我誤以為身后是女人在說話，不知是什么原因。

這種女人的聲音從不談他的父親。我知道，他父親在很長一段時(shí)間內(nèi)并不知道漢民已經(jīng)從罪犯成為烈士的消息，漢軍不讓他看到公安局送來的平反通知，不讓任何客人在父親面前談起有關(guān)的事情，甚至嚴(yán)格防止家里出現(xiàn)有關(guān)的報(bào)紙、廣播和電視節(jié)目。方強(qiáng)還把老人接到方家鄉(xiāng)下老屋去住了一段，讓老人遠(yuǎn)離城市也遠(yuǎn)離各種可怕的好消息。但是有一天漢軍半夜里醒來，發(fā)現(xiàn)父親的房里有燈光，發(fā)現(xiàn)父親坐在床頭凝視著手中一張弟弟的照片，便明白這位退休老人已經(jīng)知道了一切。正在這一刻，停電了。老人表現(xiàn)出從未有過的狂怒，跑到門去大叫大罵，罵電業(yè)局也罵兒子，罵累了就去推鄰居家的門，發(fā)現(xiàn)推不開，拾起一塊磚頭就砸門，嚇得鄰居以為來了江洋大盜。漢軍和其他人忙去拉扯他，但此時(shí)的他已經(jīng)不認(rèn)得兒子和鄰居了。他憤怒地大喊：“這是我的家，你們這些畜牲，為什么不讓我進(jìn)去？為什么不讓我睡覺？你們拿這些手電筒來駭?shù)米≌l？……”

他被送進(jìn)了醫(yī)院，一躺就是十來天沒有蘇醒，一直靠輸液維持生命。醫(yī)生說他恐怕是不行了，家屬得準(zhǔn)備后事了。漢軍和家人不相信這些混帳話，去找院長哀求和爭辯，又把父親轉(zhuǎn)到了另一個醫(yī)院。事情的結(jié)果是：父親最終醒了過來，而且慢慢恢復(fù)了正常。他能夠重新與鄰居打牌了，能夠重新上街買菜了，能夠重新在巷子里掃地并且笑呵呵地與方強(qiáng)一起去釣魚了。他的一場大病只留下了兩個不太嚴(yán)重的后遺現(xiàn)象：一是戒了酒，轉(zhuǎn)而喜歡喝罐裝可口可樂，兒子和媳婦給他的錢全部花在巷子口那個雜貨店里，轉(zhuǎn)眼間就變成一個個空罐出現(xiàn)在墻角?？诖餂]有錢的時(shí)候，他甚至厚著臉皮找晚輩或者鄰居討要。二是喜歡宣傳毛主席著作和黨報(bào)的最新社論，包括贊頌中國女排和開展黨風(fēng)教育的要文。他找來紙和筆，把這些特別要文的段落摘抄成小字報(bào)，拿到外面四處張貼，貼在電桿上或者墻頭，貼在那些性病廣告或者職業(yè)介紹廣告旁邊。

市容監(jiān)管隊(duì)見這些亂七八糟的小廣告就撕，撕得老人十分傷心。一旦發(fā)現(xiàn)他前一天張貼出去的文章不翼而飛，他就呼吸粗重，滿臉脹紅，手指開始發(fā)抖，胡言亂語也就隨口而出：“毛主席交給了我一個重要任務(wù)！”“毛主席交給了我一個重要任務(wù)！”……

為了不讓他再次病重入院，漢軍偷偷去求市容監(jiān)管隊(duì)，求他們對那些小字報(bào)手下留情。他愿意為父親承擔(dān)罰款，或者出錢買下街頭的廣告位置。

有錢好辦事，老人的小字報(bào)后來果然有了特殊地位，可以保留三天左右或更長的時(shí)間。這使老人比較高興，背著手在巷子里走來走去，見到熟人遠(yuǎn)遠(yuǎn)就高聲招呼，還偷偷地告訴漢軍，好多人都來看他的手抄報(bào)，你看看，真理就是真理，謬論就是謬論，真理正在越來越深入人心哩。

他不知道這些真理的代價(jià)不菲，一個月就要花去兒子幾百塊錢罰款。廠里停產(chǎn)的這一年，漢軍拿不到工資，實(shí)在交不出罰款了，就偷偷變賣了家里一個進(jìn)口的電飯鍋，氣得老婆臉色鐵青?！八化偅揖鸵偭?！”老婆當(dāng)即把淘了一半的米摔在水池里，水淋淋的指頭指向丈夫的鼻尖：“姓羅的，你再賣呵，你電風(fēng)扇賣了，電飯鍋賣了，你把電視機(jī)也拿去賣呵！把你兒子老婆也拿去賣呵！你不賣就是小婆子養(yǎng)的！”

“你討打？”漢軍壓低聲音怕老人聽見。

“你打呵！你打！你耍什么臭威風(fēng)？你有威風(fēng)到你老子面前耍?？矗∧阌型L(fēng)到羅漢國面前去耍?？矗∷_漢國就不是你們羅家的人？他是來端過一天藥還是喂過一天飯？他是來送過一次米還是來送過一次油？他拿走了所有的慰問費(fèi)、贊助費(fèi)、撫恤費(fèi)，你怎么屁都不放一個？你以為就我一個人好欺侮呵？”

漢軍也冒出無名火，拍桌子大吼，“滾！”

女人一怔，捂著嘴跑到臥房里去了，在那里放出一線沉悶的嚎哭。

漢軍抽了一支煙，緩和了一些，走到床邊沖著女人一起一伏的背脊和高高突起的胯骨，不知道該說什么?！半x吧，我早說過羅家不是你呆的地方?！彼终f：“你吊頸也要選棵大點(diǎn)的樹，莫說我們拖累了你?！?/p>

“你動不動就說離，你怕我不敢離？”

“是要你離，反正你們洪家也從來也看不起我，你們洪家都有錢，你們洪家都是人物，你早就應(yīng)該聽他們一言。”

“我是后悔自己執(zhí)迷不悟，我是鬼迷了心竅才來做牛做馬，我當(dāng)初去做婊子也不會這樣人不人鬼不鬼！”

“我現(xiàn)在就寫協(xié)議?！?/p>

“你以為這嚇得住誰？嚇白菜呵！”

“我是說真話?！?/p>

“你敢寫，我就敢簽！”

“一言為定?！?/p>

“老娘不簽就不是人！”

妻子果然在離婚協(xié)議上飛快地簽了字。第二天，漢軍從外面回來的時(shí)候，看見巷子口停著一臺眼熟的紅色日本轎車，看來是妻弟的動作很快，是要來接他姐姐走了。他停了一下，不知道自己此時(shí)應(yīng)不應(yīng)該進(jìn)門，不知道面對洪家的人該說些什么。他想在墻上找到蒼蠅或者蝸牛一類值得關(guān)心的東西，想碰到鄰居然后有停下來說話的正當(dāng)理由。他聽見屋里傳出了妻子的聲音：“……我是要恨他，我是要恨他，你們講的道理我都懂，但我怎么恨得起來呢？你們要我怎么走得出這張門？結(jié)婚十八年了，他明明是個好人我沒法說他是個壞人呵，我沒有辦法呵。老天，我沒有辦法呵。我求求你們饒了我吧?！?/p>

一片靜寂，然后是她弟弟的一句怒吼：“你是個豬！你是個瘋子！──”兩個女聲的嘰嘰喳喳隨即跟上，似乎是在繼續(xù)規(guī)勸著什么。

“我是一個瘋子，早就瘋了。我不可能走……”這是漢軍聽到的最后一句。

他走出了小巷，走到了大街上，茫然地往前面走。他走到方強(qiáng)的家，還走到一個熟人的家，但主人都不在。不知什么時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)夜色已經(jīng)完全降臨，發(fā)現(xiàn)城市已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后，發(fā)現(xiàn)自己來到了母親和弟弟的墳頭。他坐在空無一人的墓園里，想抽一支煙，還沒有打燃火，突然捧著自己的頭嚎啕大哭起來。

8

我又來到了戥子橋五號。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就嗅到了車前草的氣息，這些草長在墻根、井邊、后院，有時(shí)也偷偷長在床下潮濕的角落。我還遠(yuǎn)遠(yuǎn)嗅到了麻石、青磚、朽木以及綠苔，嗅到了門前石階的冰涼。我聽到了大門吱呀一聲如此耳熟，似乎門是被我在多少年前推開。我看著進(jìn)門后左邊第一間房子，第二間房子，還有右邊和前面的房子，記得當(dāng)年每一間房子的陳設(shè)和模樣，記得這些房子當(dāng)年在油燈下輕輕地?fù)u晃。我看見木窗上有幾處刀痕，還有更多的釘痕，還有廚房門后油漆涂下的“八十”兩個字模糊不清，想不起這些痕跡后面的故事，想不起當(dāng)年生活在這里的面容和神情。媽媽。

我見到了房子的主人，是一位姓張的老頭，還有他的老伴，不知是這座房子第幾任房主。他讓家里的每一間房都堆滿了玻璃酒瓶，說靠回收和洗刷這些瓶子能夠維持生活。他們也在準(zhǔn)備過春節(jié)，桌上堆著干肉、干魚、紅棗、年糕、煙酒以及瓜籽花生，還有將要貼到門口去的紅對聯(lián)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方已經(jīng)有炮竹爆炸的聲音。

他問我：“你是誰？”

我沒有回答。

“怎么從來沒有看見過你？”

我還是沒有回答。

他說這里的房子都快要拆遷了，羅家的人早就不住在這里了，不知道住到什么地方去了。他說也有幾個陌生人來看過這房子，打聽過羅家的人，但近幾年來已經(jīng)漸少。有幾次他開門的時(shí)候還發(fā)現(xiàn)門前有一束花，但不知是誰留下的。

我知道是誰留下的。

我輕輕地來，又輕輕地去，沒有腳步聲。我果然又一次聽到身后吱呀的關(guān)門聲于是暗自得意。我總是被誤認(rèn)為是一個敲錯門的人，或者是一個無家可歸的人，或者是一個上門推銷掛歷、襪子一類商品的人，總是與你們擦肩而過。

作者簡介

韓少功，男，1953年1月1日出生于湖南省長沙市，1968年初中畢業(yè)后下放湖南省汨羅縣插隊(duì)，1974年調(diào)該縣文化館工作，1978年入湖南師范大學(xué)中文系學(xué)習(xí)，1982年后歷任湖南省《主人翁》雜志編輯，副主編，湖南省作家協(xié)會專業(yè)作家，1988年后歷任《海南紀(jì)實(shí)》雜志主編，《天涯》雜志社社長，海南省作家協(xié)會主席，海南省文聯(lián)主席。主要文學(xué)著作有《韓少功文集》(十卷，山東文藝出版社)，另有《生命中不能承受之輕》、《惶然錄》等譯著多種。