聞樹(shù)國(guó)

有個(gè)相當(dāng)好的朋友在火車上聽(tīng)來(lái)一個(gè)笑話，問(wèn)我是不是真的，老實(shí)說(shuō)我有點(diǎn)難為情；作為一個(gè)地道的天津“土著”，我委實(shí)沒(méi)法兒說(shuō)。其實(shí)，這個(gè)笑話雖說(shuō)不是善意的，卻也并非全是惡意，是說(shuō)我們天津人家里即使窮得叮當(dāng)響——就是窮得底兒掉的意思，最后也得剩一塊肉皮，以便出門的時(shí)候抹嘴用。當(dāng)然，你如果非說(shuō)這個(gè)笑話是挖苦我們天津人的，也倒并不過(guò)分，但是我領(lǐng)會(huì)這句話還有另一層意思，應(yīng)該是說(shuō)我們天津人特好面子。好面子，就是愛(ài)面子，或者極要面子；其實(shí)，這沒(méi)什么不好。以一塊肉皮導(dǎo)出天津人愛(ài)自己的面皮，也就是愛(ài)惜自己臉皮的比喻，這對(duì)我們天津人的品質(zhì)，倒不失為一種極好的闡釋，并且還因?yàn)榉浅Ｓ哪?，而顯得特別生動(dòng)，實(shí)在令人忍俊不禁。這時(shí)候的我，就只想笑，是那種會(huì)意的，而且還是十分開(kāi)心的笑。

事實(shí)的確如此，不少天津人都有同樣一個(gè)毛病：當(dāng)著外人的面，你最好別說(shuō)他的不是，尤其不能數(shù)落他，即使他做錯(cuò)了什么，你也先沉住氣，等跟前沒(méi)有第三者的時(shí)候，再為他指出來(lái)，否則，如果是夫妻，等來(lái)你家串門兒的人前腳一走，他們兩口子十有八九后腳就跟著大吵一架，說(shuō)你當(dāng)著外人的面丟了他的面子。如果是同事，即使是上下級(jí)的關(guān)系，你最好也遵守這個(gè)原則，不然的話，從此就會(huì)坐下“過(guò)節(jié)兒”，直到老來(lái)退休，互相之間也還疙疙瘩瘩地解不開(kāi)，打頭碰面的總是“黑虎著個(gè)臉”，都在一個(gè)辦公室坐著，或者一個(gè)車間里共同使用一個(gè)工作臺(tái)，你說(shuō)別扭不別扭。所以，處在這種情狀中的天津人一般愛(ài)說(shuō)：“你就是病死在醫(yī)院里，我也不去看你，死了那條心吧！”或者就說(shuō)：“放心吧，我就是討飯吃，也要錯(cuò)過(guò)你的家門！”就是老死不相往來(lái)的意思，你說(shuō)倔也不倔?一些地道的天津人就是這么生冷，所以，一些天津人就愛(ài)把這種生冷者叫他“他呀，沒(méi)熟”。

舉個(gè)比較典型的例子，比如擠公共汽車的時(shí)候，你如果無(wú)意中發(fā)現(xiàn)一個(gè)女人裙子背后的拉鏈開(kāi)了，最好不要急著去提醒她，先動(dòng)動(dòng)腦子想想方式方法，講究一下策略，不然她不僅不感謝你，還會(huì)怪你多管閑事，一準(zhǔn)還會(huì)駁回頭來(lái)瞪你一眼，這一眼甚至讓你一輩子都覺(jué)得自己多此一舉；你如果放高了嗓門，嚷嚷得半節(jié)車廂都能聽(tīng)到，那就很可能要引起一場(chǎng)風(fēng)波。當(dāng)然，最好最好的辦法還是一扭頭，把目光放到別處去，裝作什么也沒(méi)看見(jiàn)，落得個(gè)“眼不見(jiàn)心不濫”。因?yàn)樘旖蛉嗽揪陀幸痪渎裨谷说脑挘f(shuō)“這個(gè)人好多管閑事”，多少含有一些貶義，甚至還有一點(diǎn)瞧他不起的意思。所以又有許多天津人反對(duì)管閑事。

可是，如果你以為說(shuō)這種話的一準(zhǔn)就是不好多管閑事的人，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。他們一方面反對(duì)好管閑事，一方面卻又見(jiàn)了閑事就要管。比如假設(shè)這種人在路上目睹了一起車禍?zhǔn)裁吹氖鹿?，他興許會(huì)撂下自己的事不顧，從頭到尾地跟著事主們?nèi)フ业胤秸f(shuō)理，就為了去證實(shí)一下這件事的誰(shuí)是誰(shuí)非，你不讓他管都不行；你如若攔著他，也許他會(huì)跟你干一架。這種事情其實(shí)并不少見(jiàn)。如果是夫妻倆，男人路見(jiàn)不平拔刀相助，女人則往往因?yàn)榕陆o自己惹麻煩，攔著男人不要多管閑事，說(shuō)著說(shuō)著兩口子反倒會(huì)為此吵一伙架，一個(gè)別扭甚至可以鬧得好幾天不說(shuō)話。那種“天上下雨地上流，小兩口打架不記仇；白天吃的一鍋飯，晚上睡的一個(gè)枕頭”和“兩口子打架沒(méi)有隔夜仇”等等說(shuō)法，放在這里顯然是失靈的，因?yàn)樘旖蛉税呀o自己親人的面子都給了外人了。

又比如路遇兩個(gè)人吵架，在很多時(shí)候吵架的人都平息了，和風(fēng)細(xì)雨地甚至說(shuō)一句“不打不成交”，真的自此就成為朋友，甚至在互相留了電話號(hào)碼和地址什么的以后，已經(jīng)走了很長(zhǎng)時(shí)間，而那兩個(gè)勸架的人卻沒(méi)完沒(méi)了地打起來(lái)。因?yàn)樗麄兛磫?wèn)題的角度不同，主觀意識(shí)也不盡相同，一個(gè)說(shuō)那個(gè)有理，另一個(gè)認(rèn)為這個(gè)占理，誰(shuí)也不愿意放棄自己的原則。有的時(shí)候，勸架的人還會(huì)和吵架的人打起來(lái)，那就更熱鬧了，天津人管這叫做“羅圈兒架”?？梢?jiàn)天津人好堅(jiān)持原則，其實(shí)那只是他們自己的原則，他們所講究的僅僅是自己的事理，從這一角度說(shuō)，他們又是最沒(méi)有原則的；雖然嘴說(shuō)要面子，其實(shí)又是極不顧自己的面子的。

天津人最好講“至理”，看上去似乎也最講原則，事實(shí)上他們永遠(yuǎn)是自己和自己矛盾著的。比如兩個(gè)正在背后議論另外一個(gè)人，而這個(gè)被他們所議論的人也許根本就和他們不搭界，并沒(méi)有得罪他們，他們只是覺(jué)得這個(gè)人在許多事情上做得不地道，他們看著生氣，天津人管這叫做“生叔伯氣”，意思是說(shuō)關(guān)系比較遠(yuǎn)，于是就說(shuō)那個(gè)人的壞話，看上去比直接得罪了他們還氣憤；更有甚者，一個(gè)當(dāng)事人往往正在為什么事對(duì)另一個(gè)人破口大罵，恰巧這個(gè)人在這個(gè)時(shí)候走了過(guò)來(lái)，如果這個(gè)人再有些權(quán)勢(shì)什么的，這個(gè)剛才還對(duì)他怒發(fā)沖冠的人，能夠即刻換上另一副面孔，扭過(guò)臉來(lái)就可以極盡恭維奉承之能事，其熱情的程度甚至超過(guò)對(duì)待一個(gè)老朋友。那個(gè)人一旦走過(guò)去，他又會(huì)鼻子不是鼻子，眼睛不是眼睛地?cái)乃＿@樣的表情就像多云的天氣或者夏天里瞬息萬(wàn)變的云彩雨。然而天津人卻覺(jué)得自己這是給那個(gè)人留面子。

天津人愛(ài)面子，往往又和虛榮心分不開(kāi)。比如母女倆去逛街，母親總是一副沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的樣子，看見(jiàn)什么都要問(wèn)，都要打聽(tīng)，而女兒卻是見(jiàn)過(guò)一些世面的，于是就阻止母親，甚至還會(huì)露出一副不屑的表情，大約是嫌棄母親丟面子，不是離開(kāi)母親老遠(yuǎn)，就是繾拍蓋椎囊律呀歉峽燉肟，這種不屑的表情盡管極其微妙，也盡量地掩飾，但是最終還是被母親察覺(jué)了，于是，作為母親的自尊心便大受傷害，結(jié)果母女倆就會(huì)在大庭廣眾之下當(dāng)場(chǎng)大吵一架，甚至惹來(lái)許多圍觀的人?？梢?jiàn)，最愛(ài)面子的天津人，往往在最要面子的時(shí)候反倒大丟面子，看來(lái)他們很有能耐弄巧成拙。

最愛(ài)面子的天津人，事實(shí)上根本就沒(méi)弄明白面子是怎么一回事；其實(shí)，天津人的這種性格有點(diǎn)兒“二百五”——這是天津人最喜歡使用的一個(gè)詞，內(nèi)涵挺豐富的，我以為用到天津人自己的身上，倒是滿合適。許多外地人，甚至包括不少天津人都把“二百五”這個(gè)詞理解為貶義的，其實(shí)恰恰相反，它應(yīng)該是“平民英雄主義”的通俗化表達(dá)，是一種十分可愛(ài)的脾氣秉性，就是古書(shū)上說(shuō)的那種平民異秉吧。

天津人的二百五脾氣，還表現(xiàn)在對(duì)外地人的態(tài)度上，那就是通常用的那句話說(shuō)的“天津人講外面兒”。所謂“講外面兒”，就是對(duì)外人比對(duì)自己人的態(tài)度還要好，把自己的面子給外人用；所以很多摸透了天津人脾氣秉性的外地人，就能夠把天津人的外面兒用足了。比如做小買賣的，外地來(lái)的人就比天津本地人還好干。天津人喜歡體恤外地人，覺(jué)得他們拋家舍業(yè)，甚至背井離鄉(xiāng)地來(lái)天津討生活，已經(jīng)非常不容易，所以就處處幫襯著他們，維護(hù)外地人的利益，維持外地人的生計(jì)；尤其在外地人遇到難處的時(shí)候，許多天津人就會(huì)“有錢的幫個(gè)錢場(chǎng)，沒(méi)錢的幫個(gè)人場(chǎng)”，哄得外地人比在自己家里還有溫暖。所以近來(lái)就有一種說(shuō)法兒，說(shuō)天津人的錢，全叫外地人賺走了。即使如此，他們?nèi)匀贿€是大把大把地往外地人的生意場(chǎng)扔錢。這就是通常說(shuō)的天津人好“充大頭”的特點(diǎn)，也就是說(shuō)天津人比較實(shí)在。我們甚至通常可以發(fā)現(xiàn)這種現(xiàn)象，和外地人相鄰在一起做生意的本地人，卻常常干不過(guò)人家外地人，有一些干不了多久就撐不下去了，趁早關(guān)門；而外地人的生意卻越干越紅火；甚至有許多天津人在外地人的生意場(chǎng)里打工，仍然還是頗為得意的。天津人管自己的這種行為叫“邪門兒了”。自己做的事情自己還不明白，自己都覺(jué)得邪門，你說(shuō)天津人邪門兒不邪門兒?

天津人包容性強(qiáng)，有同情心，善待外人，甚至在許多時(shí)候還喜歡袒護(hù)外人。比如遇上外地人和天津人吵架，本地人要是吃了虧倒還罷了，如果吃虧的是外地人，那么，目擊者們就會(huì)“仗義執(zhí)言”，紛紛指責(zé)那個(gè)天津人，說(shuō)他欺負(fù)外地人；還會(huì)有好心腸的天津人為那個(gè)外地人出主意，把那個(gè)外地人弄得一頭霧水，搞不明白是哪里出了毛??；我怎么糊里糊涂地就回家了?外地人以為只有自己的人才會(huì)這樣袒護(hù)他，卻讓那個(gè)本地人無(wú)地自容，一瞬間以為自己倒是一個(gè)舉目無(wú)親孤獨(dú)無(wú)助的外地人。所以天津人喜歡對(duì)來(lái)津的外地人說(shuō)“這就是你的家”；于是，天津這地方果然就成了外地人的家。天津人愛(ài)說(shuō)外地人的好話，對(duì)自己人反倒另眼相待。因此，天津這地方，外地人比本地人還好混。

天津人習(xí)慣把講外面兒的天津人叫做“外場(chǎng)人”，這是夸獎(jiǎng)的意思，是說(shuō)這種人熱情好客。熱情好客的天津人喜歡外人到他家里去做客，不僅會(huì)陪足了笑臉，而且一準(zhǔn)還會(huì)好吃好喝好待承，將來(lái)人伺候得熨熨帖帖的，遇到親戚或者親近的朋友，臨走的時(shí)候還會(huì)讓你帶走許多東西，盡管可能大多數(shù)都是一些不值什么錢的貨色，但是那份兒熱情卻讓你感到尤其應(yīng)該格外地珍重。比如你隨便夸獎(jiǎng)一句他家的什么什么東西好，或者你在吃飯的時(shí)候奉承了女主人一句好話，譬如說(shuō)她做的辣黃瓜條是你迄今為止吃到的最好的黃瓜條，那就應(yīng)了“說(shuō)者無(wú)意，聽(tīng)者有心”這句話，女主人即使當(dāng)時(shí)沒(méi)有條件做到不動(dòng)聲色地為你準(zhǔn)備一些帶走，那么幾天以后也會(huì)專門為你做好送去。更有甚者，比如這個(gè)女主人本來(lái)不喜歡自己的男人老把他的朋友往家?guī)В墒悄腥艘坏┌雅笥褞Щ丶?，即便她心里極不滿，卻也還是滿臉堆笑，供吃供喝把“外面兒”給足，讓來(lái)人感到“大嫂真好”，或者“弟妹真不錯(cuò)”，其實(shí)，事后極有可能是客人前腳走，她后腳就和自己的男人大吵一架。轉(zhuǎn)天，男人的那些朋友還會(huì)對(duì)他夸獎(jiǎng)?wù)f“你老婆真好”，弄得男人哭笑不得，不知該表達(dá)些什么。

當(dāng)然，我說(shuō)的這些都是地道的天津人所為，而這些地道的天津人，也就是天津的平民百姓。那些有身份的“天津人”更愛(ài)面子，愛(ài)到了不舍得把自己的面子給外人的地步。這也無(wú)可非議，反正沒(méi)身份的人面子也不值錢，可以隨自己的高興往外送，不像有身份的人的面子那么值錢，值錢的東西，擱在無(wú)論誰(shuí)的手里都知道吝嗇。

天津人愛(ài)面子還表現(xiàn)在一些詞語(yǔ)上，比如天津人在人情關(guān)系上好說(shuō)“賣個(gè)面子”或者“買我個(gè)面子”；還有“打人別打臉，說(shuō)話別揭短”；還有用“抓破臉”、“撕破臉”來(lái)比喻相互間鬧翻臉；再比如“死要面子活受罪”；罵人的時(shí)候喜歡用“沒(méi)臉沒(méi)皮”、“二皮臉”、“臉皮厚”等等。其實(shí)，講面子就是維護(hù)自己的自尊心，維護(hù)自己做人的尊嚴(yán)，所以我以為好面子至少比不要臉強(qiáng)，盡管這種好面子有很多虛榮的成分，卻也無(wú)可非議。

這樣說(shuō)來(lái)，天津人的所謂“面子”就是象征主義的東西了，但是，它又不同于一般形式主義的講面子。那種極端形式主義的講面子，是一種人的需要，體面，虛榮，自尊，說(shuō)穿了就是極端個(gè)人主義的講面子。這種人往往只愛(ài)自己的面子，卻視別人的面子如糞土，為了他自己的自尊，不惜傷害他人的自尊心；他在不同的場(chǎng)合，只一味地要求別人給他面子，但是卻不懂得愛(ài)惜和照顧別人的面子，喜歡挖苦取笑他人，尖酸刻薄，冷言冷語(yǔ)，頤指氣使，是專門糟貢鶉俗鷓希貶抑他人人格的極端個(gè)人化的霸權(quán)主義。在這種有臉面的人面前，許多人的面子就不值錢了。所以，在這種不尊重他人的面子的情狀下，我們天津人的這種愛(ài)面子，就顯得極其難能可貴了。

然而，正是這樣一種愛(ài)面子的人，在另外的一些場(chǎng)合也是最不要臉的，他們?cè)谀切┎蝗缱约旱娜嗣媲?，極其講究要顧全自己的面子；為了顧全自己的面子，他們就拿旁人的面子不當(dāng)面子，這些人最擅長(zhǎng)的就是損傷他人的尊嚴(yán)，損害他人的自尊，看著別人在他面前的狼狽相，他充滿了快感，快活得像一個(gè)喜歡惡作劇并且已經(jīng)得逞的皇帝。同樣還是這個(gè)人，在那些強(qiáng)過(guò)自己的人面前，卻又是最不要臉的，為了達(dá)到某些個(gè)人的目的，別說(shuō)是臉面，即使是比面子更珍貴的東西，他們也舍得拿出來(lái)當(dāng)作祭獻(xiàn)。與這種一方面極愛(ài)面子，一方面又極不要臉的人比較起來(lái)，天津人的這種要面子，就更顯得可愛(ài)了。

事實(shí)上，我們所處的這個(gè)時(shí)代，是一個(gè)看上去最愛(ài)面子，本質(zhì)上卻最不講面子的時(shí)代。因?yàn)闊o(wú)論為了什么事，我們都會(huì)把自己的個(gè)人面子拿出來(lái)，去做等價(jià)的或者根本無(wú)法等價(jià)的交換，搭上人情關(guān)系，搭上臉面，搭上最為珍貴的人格；你如果在這種時(shí)候還要自己的面子，那么你就只好認(rèn)頭放棄許多利益，去保持自己不值一文的面子，到時(shí)候你的一切都不如人，過(guò)得也很不如意，結(jié)果你會(huì)因?yàn)樽钜孀佣涞靡粋€(gè)最沒(méi)面子，你的所有一切都不盡如人意，朋友怪罪你，同事看不起你，家里和親人埋怨你，領(lǐng)導(dǎo)討厭你，世道也厭棄你，最終你只會(huì)落得一個(gè)“豬八戒照鏡子，里外不夠人”，想哭都來(lái)不及。比較起來(lái)，我還是覺(jué)得天津人的這種愛(ài)面子，使事情來(lái)得從容，人也過(guò)得熨帖，因?yàn)樗鼇?lái)得自然而然，不做作，不矯情，盡管有時(shí)候可氣，但更多的時(shí)候是更為可愛(ài)。

由朋友所說(shuō)“留塊肉皮抹嘴皮”的笑話，我進(jìn)而想到了外埠人給天津人取的那個(gè)綽號(hào)“衛(wèi)嘴子”。這是一個(gè)有著悠久的歷史的綽號(hào)，其實(shí)已經(jīng)被許多現(xiàn)代人誤解了，他們往往由于相聲的緣故，更由于天津是相聲之鄉(xiāng)的原因，而把“衛(wèi)嘴子”理解為說(shuō)好聽(tīng)了叫能說(shuō)會(huì)道，說(shuō)難聽(tīng)了就叫做油嘴滑舌。其實(shí)，滿不是那么回事。衛(wèi)嘴子的原意應(yīng)該是說(shuō)天津人好吃，盡管天津人窮，實(shí)在說(shuō)也吃不上什么好東西，但是他們?nèi)匀恢v究吃，講究的是“窮講究”，有一點(diǎn)兒錢，可以不要穿，可以不要住，但是也要吃。所以，他們的最有錢的標(biāo)志就是嘴上有油。還是沒(méi)離開(kāi)吃。

“當(dāng)當(dāng)吃海貨，不算不會(huì)過(guò)。”天津人喜歡用這句話來(lái)炫耀他們自己。天津這地方守著海近，愛(ài)吃海貨是天津人的特點(diǎn)，即使家里窮得揭不開(kāi)鍋，也要拿出一些東西來(lái)到當(dāng)鋪里當(dāng)了去換海貨來(lái)吃，而且還不會(huì)有人笑話。其實(shí)，這也是天津人愛(ài)面子之一種表現(xiàn)，吃給外人看。所以得出“衛(wèi)嘴子，愛(ài)面子”這樣的結(jié)論，一點(diǎn)兒也沒(méi)有冤枉天津人。用天津人自己的口頭禪來(lái)說(shuō)“天津人就是這份兒德行”，一副你拿我無(wú)可奈何的樣子，想想，這份熨帖相，這副自得其樂(lè)的樣子，一點(diǎn)兒煩惱也沒(méi)有，也夠讓外地人看著眼紅的。天津人喜歡說(shuō)知足者長(zhǎng)樂(lè)；天津人還喜歡說(shuō)“安逸是?！薄Ｌ旖蛉怂坪踔幌矚g“天津觀”，而不大愛(ài)管世界觀，他們覺(jué)得只要管好了自己的吃，也就有了世界觀；如果一個(gè)地方?jīng)]有吃，也就是沒(méi)有錢花；沒(méi)有吃，沒(méi)有錢花，你就是有世界觀，又能有什么用，所以天津人又好問(wèn)一句這樣的話：“能當(dāng)飯吃，還是能當(dāng)錢花?”如果既不能當(dāng)飯吃，又不能當(dāng)錢花，那么天津人就會(huì)不屑一顧。

天津人活得實(shí)惠，所以天津人也活得滋潤(rùn)，他們不喜歡干和自己過(guò)不去的事情，也就是不愿意想那些和自己不相干的事情，因此，“眼不見(jiàn)心不煩”也是天津人的口頭語(yǔ)。看來(lái)天津人最喜歡的還是與世無(wú)爭(zhēng)，所以天津人看上去也很迂腐，但是也很可愛(ài)。但是……但是我知道我這是在美化我們天津人呢，還是在丑化天津人，這可能也是我作為一個(gè)天津人的迂腐之處。