黎淑燕 盧芝蘭

起因

作為一所小學(xué)的校長(zhǎng)，我們最想做的事情，是讓學(xué)生喜歡學(xué)校生活，讓教師喜歡自己的工作。怎樣讓學(xué)生喜歡學(xué)校？怎樣讓教師喜歡自己的工作？這是我們一直在思考的問題。

為了解決這些問題，最初我們打算申報(bào)一個(gè)研究課題，用課題研究的方式來尋找解決這個(gè)問題的策略。

就在我們打算申報(bào)課題時(shí)，廣州市海珠區(qū)教育局組織了“中小學(xué)怎樣做科研、怎樣申報(bào)課題”的系列講座。我們發(fā)現(xiàn)我們的思路與專家們的意見是一致的，尤其是華南師范大學(xué)教科院劉良華老師提出的“教育敘事研究”讓我們充滿信心。我們學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)和老師們很快達(dá)成一致，決定用“敘事研究”來思索我們學(xué)校生活中發(fā)生的“教育事件”、思索這些“教育事件”的教育意義。

敘事研究的基本途徑是‘講述老師自己的故事”，這種講述可以有多種方式，比如，教育自傳、教學(xué)案例、生活案例等。其實(shí)，真正的教育案例和生活案例總是自己個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)中發(fā)生的故事，所以，真實(shí)感人的教學(xué)案例和生活案例實(shí)質(zhì)上可以看作是“教育自傳”。

老師們對(duì)“講我們自己的教育故事”很感興趣。我們學(xué)校有不少老師撰寫了教育自傳。這種教育自傳的基本內(nèi)容包括自己作為一個(gè)“受教育者”的成長(zhǎng)經(jīng)歷以及作為一個(gè)“教育者”的生活經(jīng)歷。老師們講述了在自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷和生活經(jīng)歷中發(fā)生的教育事件。

老師們說，在撰寫教育自傳時(shí)，回憶自己的教育生活以及教育生活中發(fā)生的種種教育事件，這些教育事件似乎以潛意識(shí)的方式影響了自己的教育觀念和教育行為。通過反思自己的教育經(jīng)歷，老師們獲得了某種“自我意識(shí)”，他們開始認(rèn)識(shí)自己，開始形成自己的教育信念。有老師說，這種撰寫教育自傳的過程，似乎發(fā)生了類似精神治療的效應(yīng)。作為讀者來說，這些故事也引起了我們的共鳴，使我們回想起自己的教育經(jīng)歷并反思自己的教育信念。

兩則教育自傳

一

靳娜老師在她的教育自傳里講述了她的學(xué)生如何讓她轉(zhuǎn)變了對(duì)學(xué)生以及對(duì)整個(gè)教育的理解：

初為人師，我22歲，很擔(dān)心學(xué)生不怕我。我遇到的第一個(gè)問題是，一個(gè)因病留級(jí)到我班的學(xué)生總是不能交作業(yè)。我讓他寫檢查并讓家長(zhǎng)簽名，然后拿到班會(huì)課上念。

當(dāng)時(shí)我也覺得這樣會(huì)傷害他的自尊心，但一時(shí)又想不出更好的辦法，我擔(dān)心他會(huì)反抗，所以提前和他商量。他答應(yīng)了，我松了一口氣，總算沒有在學(xué)生面前丟面子。

這件事就這樣過去了，他按照我說的做了，也起到了我預(yù)期的“殺一儆百”的作用。可是后來過了很長(zhǎng)一段時(shí)間，從這位同學(xué)的日記中，我知道了在這件事中真正對(duì)他起教育作用的并不是那次難堪的當(dāng)眾檢討。

他在日記里說：吟夭，我心里很矛盾，因?yàn)榍靶┨煳矣幸患买_了你，今天我想把事實(shí)告訴你，不想再騙你了。因?yàn)榻裉煸缱x的時(shí)候無意中我看到你正費(fèi)力地給我們班糊窗戶，那么冷的天氣，同學(xué)們讀書都不愿伸出手來，可是你卻不怕冷，吃力地把一扇扇窗戶的縫隙糊好，把刺骨的寒風(fēng)擋在外面，讓我們的教室溫暖起來。老師，上次你讓我念的檢討，我并沒有讓家長(zhǎng)簽名，而是我偷了爸爸的印章自己蓋上了印。當(dāng)時(shí)你問我原因時(shí)，我就騙你說是爸爸蓋的，當(dāng)時(shí)我還為騙過去而慶幸，可是直到今天看到你是這樣關(guān)心我們，我忽然覺得我這樣做是多么對(duì)不起你，老師，我決心以后改掉不寫作業(yè)的毛病。我沒有勇氣向你道歉，就寫在這篇日記里，當(dāng)你看到的時(shí)候，希望能原諒我。”

這篇日記震撼了我的心靈，原來孩子的心是那么細(xì)膩，孩子們那么懂感情。我為我以前的過激行為而悔恨。

這篇日記讓我對(duì)眼前的這群“毛孩子”刮目相看，我開始喜歡這群孩子了。以后我們班上發(fā)生了很多溫暖人心的事。那些學(xué)生直到現(xiàn)在還常常提起他們難忘的初中生活。

……

現(xiàn)在想起教育生活中發(fā)生的教育事件，我真有些感動(dòng)。是學(xué)生堅(jiān)定了我的教育信念，是學(xué)生教會(huì)了我，讓我尊重學(xué)生，愛學(xué)生。

二

簡(jiǎn)敏靜老師在她的教育自傳里講述了她選擇做教師這個(gè)職業(yè)的故事：

許多人因?yàn)橄矚g教師這一職業(yè)而成為教師，而我卻恰恰是因?yàn)橛憛捊處煻プ鼋處煹?。說起來也有一段故事：在我讀小學(xué)的時(shí)候，由于父母對(duì)我的嚴(yán)加教育，所以學(xué)習(xí)成績(jī)一向很好，每次考試都是名列前茅。

可能是我性格比較內(nèi)向，很少說話，在班上表現(xiàn)并不活躍，所以我并不是老師心目中的“愛將”。即使我考試考到第一名，老師也從來沒有表揚(yáng)過我一次。相反，那些平常話很多、很討老師喜歡的幾位班干部，老師無論事大事小總是表揚(yáng)他們。那些表揚(yáng)語，連我都聽膩了。

然而，我想聽一句老師對(duì)我的贊揚(yáng)就像天上的星星一樣，可望而不可求。更可氣的是，每次家長(zhǎng)會(huì)，班主任對(duì)我媽媽說的都是同一句話，而且是惟一一句話;“你的女兒就是一塊死木頭，根本感覺不到她的存在?！?/p>

這句話至今還深深地印在我的腦海里。為了這句話，我不知在多少個(gè)不眠之夜哭泣。我不明白老師為何如此不公，如此偏心。

也是因?yàn)檫@一句話，我暗地里下了決心：我日后一定要做一名教師，而且要做一名關(guān)愛每一個(gè)學(xué)生的教師。結(jié)束了小學(xué)那段不愉快的日子后，我更加努力學(xué)習(xí)，而且開始不斷改變自己。我努力去和同學(xué)、老師交往，并積極地在各方面表現(xiàn)自己。在中學(xué)和師范大學(xué)的學(xué)習(xí)期間都受到老師的一致贊許。經(jīng)過了多年的學(xué)習(xí)后，我果然成為了一名教師。

當(dāng)我第一次走上講臺(tái)，接觸到那一張張?zhí)煺鏍€漫、活潑可愛的小面孔時(shí)，我的心融化了。他們使我產(chǎn)生了一種從未有過的對(duì)教育的狂熱之情。我始終不明白，為什么我的小學(xué)教師不喜歡我呢？其實(shí)，每一個(gè)學(xué)生都有他的可愛之處，只在于老師有沒有用心去挖掘而已。

在我教的第一批學(xué)生中有這樣一個(gè)小男孩：在許多教授過他的老師心目中，他是一個(gè)頑劣可厭的學(xué)生，不僅學(xué)習(xí)成績(jī)差，而且處處與老師作對(duì)。剛接班時(shí)，由于我是一位剛畢業(yè)的年輕教師，他更加不怕我。上數(shù)學(xué)課，他就拿語文書，上語文課，他就拿數(shù)學(xué)書。你叫他去東，他就偏去西。你罵他，他習(xí)以為常。

在一次體育課中，我教學(xué)生學(xué)青蛙跳時(shí)，他不僅不學(xué)，而且還沖著我說：“你以為我們是白癡，無聊?！闭f完他拔腿就跑。我不服氣，就在后面追他。跑了幾圈后，我不僅沒有追上他，還被他拋開了一段距離。

這時(shí)我驚奇地發(fā)現(xiàn)原來他跑步如此之快。我停下來不再去追他，站在原地高興地鼓起掌來。他回過頭來驚奇地看著我。

我對(duì)著學(xué)生們說;“同學(xué)們，原來我們班有一個(gè)跑步健將，他就是曾xx。如果不相信，咱們就來個(gè)跑步比賽，好嗎？”學(xué)生們都一致贊同。

“你敢不敢跟同學(xué)比比，證明自已的實(shí)力呢？”以他那不認(rèn)輸?shù)男宰右欢〞?huì)答應(yīng)的。果然，他馬上答應(yīng)了。經(jīng)過幾輪的比賽后，他果然戰(zhàn)勝了所有的對(duì)手，被同學(xué)公認(rèn)為我班的第一跑步健將。所有的同學(xué)都向他投來羨慕的目光。

從那次以后，我發(fā)現(xiàn)他變好了。上數(shù)學(xué)課時(shí)，他悄悄地把數(shù)學(xué)書放在桌子上了……

……

還記得一次上數(shù)學(xué)課時(shí)，我提出這樣一個(gè)問題：‘段繩子，要讓它變短，但不能剪斷，你有何方法？”經(jīng)過一分鐘的思考后，這些一年級(jí)的學(xué)生居然想出了多種方法：把它對(duì)折，重疊;用紙把它遮住一部分：拿一段比它更長(zhǎng)的繩子跟它比……我及時(shí)表揚(yáng)了學(xué)生，他們居然說還要再想想是否還有其他答案，我很高興。

一個(gè)女孩又舉起手：“老師，我還有答案！”話音剛落，一個(gè)學(xué)生馬上大聲說：“老師，她是我們班最聰明的！”其他學(xué)生立刻附和：

“語文老師天天表揚(yáng)她！”

我讓這位學(xué)生發(fā)表她的意見，她說：“把繩子打上結(jié)，它就變短了?！?/p>

我肯定了她的想法，接著對(duì)學(xué)生說：“同學(xué)們剛才說這位同學(xué)是全班最聰明的，老師不同意。我覺得每一個(gè)同學(xué)都有不同的聰明?！?/p>

教室里突然靜了下來，學(xué)生們瞪大眼睛望著我，那目光流動(dòng)著新鮮、好奇，還有微微的喜悅和羞澀。我說：“有的同學(xué)字寫得好，有的同學(xué)會(huì)講故事，有的同學(xué)做事很快，這都是聰明……”我發(fā)現(xiàn)，許多學(xué)生不無驚喜地用眼神悄悄地交流著自豪，那女同學(xué)卻有些茫然，大概是受慣了表揚(yáng)，今天老師不再單獨(dú)表揚(yáng)她，有些不適應(yīng)。我于是接著說;“但是要使自己更聰明，都要積極動(dòng)腦筋，像這位同學(xué)一樣。老師希望每一個(gè)同學(xué)都有不同的聰明，還要有很多的聰明?！睂W(xué)生們都使勁地點(diǎn)頭。

下課了，“老師，她是我們班最聰明的”這句話還縈繞在我的耳邊。我實(shí)在感到悲哀，才一年級(jí)，班級(jí)就形成了從眾的氛圍，就形成了弱勢(shì)群體和強(qiáng)勢(shì)群體。那些邊緣生經(jīng)常受老師批評(píng)和被忽略的學(xué)生）目光中的畏懼不安、疑慮是多么令人心痛??！正如我的童年一樣，那段經(jīng)歷就成為我人生中不可磨滅的陰影。要知道，他們漫漫的人生路才剛剛開始！而有一些“中心人物”又是那樣驕傲，不可一世。所以，作為教師應(yīng)該掌握懲罰和賞識(shí)的度。

每個(gè)人都有權(quán)利使自己成為人類認(rèn)識(shí)領(lǐng)域中的一個(gè)開拓者。尊重每一位學(xué)生，賞識(shí)每一位學(xué)生，以一名幫助者、支持者、欣賞者的身份走近學(xué)生，這才是我們做教師的真正含義。

分享與碰撞

書本里保存的只是“別人的教育理論”，自己的教育生活經(jīng)歷中卻保存著“個(gè)人的教育理念”。老師們的教育敘事對(duì)我們學(xué)校的幾位領(lǐng)導(dǎo)觸動(dòng)很大。6月2日，我們就在學(xué)校的會(huì)議室里召開了由所有教師參加的研討會(huì)，討論的主題就是“教育自傳”。事先，我們特別把靳娜和簡(jiǎn)敏靜兩位老師寫的教育自傳印發(fā)給了老師們。

靳娜：寫這篇教育自傳，我感覺就像冬夜在火爐旁和知心朋友做一次促膝長(zhǎng)談。在學(xué)校這片凈土學(xué)習(xí)、工作了二十多年，一些想法已經(jīng)蒙上了灰塵，是這次長(zhǎng)談把塵土打掃干凈，把內(nèi)心深處對(duì)教育的理解清晰地透露出來。

簡(jiǎn)敏靜：我原來一直認(rèn)為在現(xiàn)時(shí)這個(gè)社會(huì)，人們因家庭背景或其他原因，從一開始就不在一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)的起跑線上。要在這樣的前提下追求教育公平和公正，是不容易的?？墒?，等到我坐下來思考自己的教育生活，開始回憶自己的教育生活中發(fā)生的教育故事后，我慢慢意識(shí)到我們做教師的，原來面對(duì)的是一群天真無邪的小孩。他們年齡雖小，但他們懂感情。他們中總有人考試成績(jī)一般，但他們同樣有欣賞別人和被別人欣賞的權(quán)利。我們應(yīng)該讓所有的孩子在平等的天空下快樂地成長(zhǎng)。

陳紅梅：靳老師和簡(jiǎn)老師的教育自傳提出了一個(gè)共同的教育信念，就是尊重學(xué)生，愛學(xué)生。其實(shí)這似乎已經(jīng)是老生常談了，但從兩位老師筆下的故事流溢出來，就顯得真實(shí)、親切、可信。我們從教育學(xué)、心理學(xué)里都知道這些道理，但只有在自己的實(shí)踐中體驗(yàn)了，我們才感覺到這些是真道理。如果我們做老師的都能理解和保護(hù)孩子的自尊心，喚醒孩子們的自信心，我們就能夠?qū)崿F(xiàn)校長(zhǎng)提出的“讓學(xué)生喜歡學(xué)校生活”。

以后我也想多記錄一些教育故事，哪天翻開看看，一定又會(huì)有所發(fā)現(xiàn)，有所思考，這對(duì)我今后的教師生涯將會(huì)是一筆寶貴的財(cái)富。

高燕華：我們教師以前寫論文時(shí)經(jīng)常是引用一大段的教育教學(xué)理論，讓文章看起來好像很充實(shí)。其實(shí)，實(shí)質(zhì)性的東西并沒有寫出多少來，反而使整篇文章只講理論，顯得空泛無力。而“教育敘事研究”這嶄新的研究理論給了我們寫論文一個(gè)新的形式。敘事研究其實(shí)就是讓老師講迷自a的故事，這些故事都是教師自己的生活經(jīng)驗(yàn)中發(fā)生的故事，真實(shí)感人。這些故事實(shí)際上也就是“教育自傳”。

我校有不少老師撰寫了教育自傳，讀了這些故事，讓我感覺到故事雖平凡，背后卻有著深刻的教育意義。靳娜老師講述她如何教導(dǎo)調(diào)皮頑劣的學(xué)生的經(jīng)歷引起我們老師的共鳴。學(xué)生不交作業(yè)是每位老師都曾遇見的事，我們一廂情愿地認(rèn)為寫檢查、讓家長(zhǎng)簽名就會(huì)有效，其實(shí)這只是傷害了學(xué)生的自尊心，并沒有什么作用，更拉大了老師與學(xué)生之間的距離，這樣只會(huì)把學(xué)生越推越遠(yuǎn)。所以，學(xué)生的心理有他們自己的規(guī)律，不是我們這些成人想當(dāng)然如何就如何的。這提醒我們，一定要去“讀懂”學(xué)生。

靳娜老師的經(jīng)歷也是我們其他老師的經(jīng)歷。在這個(gè)故事中我們看到了老師的教育信念，也看到了本來只存在教育論著里的教育理論平白地顯現(xiàn)在每一個(gè)教師的教育經(jīng)歷里。

簡(jiǎn)敏靜老師所說的“每一個(gè)同學(xué)都有不同的聰明”這句話很有意義。教育理論有一條“因材施教”的原則，但究竟在我們教師當(dāng)中有多少人能按照這一理論施教？如果在班級(jí)中人為地劃出弱勢(shì)群體和強(qiáng)勢(shì)群體，“讓學(xué)生喜歡學(xué)?！本褪且痪淇赵挕Ｎ覀冎灰降鹊乜创恳粋€(gè)學(xué)生，就會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)學(xué)生的閃光點(diǎn)，從而讓成績(jī)較差的學(xué)生知道老師并沒有忽視他們，讓他們從心里接受老師，從心里喜歡上學(xué).“教育自傳”讓我們老師不再“聞?wù)撐亩儭保屛覀冊(cè)敢饽闷鸸P去寫自己的經(jīng)歷。同時(shí)我們可以在別人或自己的教育故事中找到它背后的教育意義，從而去啟發(fā)我們?nèi)绾稳ァ皭蹖W(xué)生、教學(xué)生”，實(shí)現(xiàn)自已的教育理念，促進(jìn)自己的成長(zhǎng)。

陸鳳玲：讀自己熟悉的老師的文章，就像聽她們談話。從靳娜老師的教育故事可以看出，一些平時(shí)總是受批評(píng)的孩子，他們更懂得去珍惜別人給予的愛。而恰恰是孩子心靈受觸動(dòng)的剎那，其實(shí)也是發(fā)生“教育影響”的時(shí)候。這種教育是潛移默化，潤(rùn)物無聲的，是教育領(lǐng)域里的“不戰(zhàn)而屈人之兵”。

在簡(jiǎn)敏靜老師的教育故事中，最令我感動(dòng)的是她那種執(zhí)拗卻可貴的思想。童年時(shí)遭遇了來自老師的不公，卻引導(dǎo)她在真正當(dāng)上老師后，用一雙公正的眼睛去看待每一個(gè)學(xué)生，并不斷地發(fā)現(xiàn)學(xué)生的閃光處。

我覺得，有這樣的老師，是學(xué)生的幸運(yùn)。因?yàn)槔蠋熜闹杏小懊恳粋€(gè)同學(xué)都有不同的聰明”的理想，學(xué)生就享受了被尊重的教育。一個(gè)公正的老師應(yīng)該可以培養(yǎng)更多具有獨(dú)特個(gè)性的人才，這應(yīng)是教育所追求的目標(biāo)。教育界也確實(shí)需要像簡(jiǎn)老師這樣的教育者去尋找童心里的靈光。

陳海宏：記得哪本書上說過：教育之為教育，在于它是一種人格與心靈的“喚醒”。以前將信將疑，讀了靳老師和簡(jiǎn)老師的教育故事后，我信了。我認(rèn)為，一個(gè)老師好還是不好，就看這位老師是否用自己的人格魅力去感染他的學(xué)生。

我贊成簡(jiǎn)老師的話：“每一個(gè)同學(xué)都有不同的聰明?！庇行W(xué)生某方面欠缺，甚至一竅不通，而他卻可能有另外的才華。我們做老師的（包括我自己）有時(shí)過于看重分?jǐn)?shù)，認(rèn)為分?jǐn)?shù)高的就是聰明，而忽視了那些分?jǐn)?shù)低而又有某些才華的學(xué)生，這使好多學(xué)生生活在自卑的陰影中。我們做老師的往往不會(huì)喜歡那些自卑的、目光無神的學(xué)生，但我們可能忘記了，這些學(xué)生的自卑，他們的目光無神，恰恰與我們對(duì)他們的態(tài)度相關(guān)。記得有人說過：“選擇了教師，就等于選擇了高尚。”之所以高尚，是因?yàn)槿绻粋€(gè)教師不用負(fù)責(zé)任的、高尚的態(tài)度對(duì)待學(xué)生，學(xué)生就會(huì)活得沒有尊嚴(yán)，學(xué)生的生活就沒有了希望?；蛘哒f，如果我們做教師的意識(shí)不到我們工作的高尚，如果我們做教師的不喜歡自己的工作，學(xué)生就不會(huì)喜歡他的學(xué)校，最壞的情況是，學(xué)校就會(huì)成為學(xué)生的監(jiān)獄。

……

盧芝蘭：老師們，我感覺我們今天的討論很有收獲。我很贊賞老師們提到關(guān)于“教育信念”的觀點(diǎn)。我們?cè)瓉砜傄詾椤敖逃碚摗敝皇潜４嬖趯＜业慕逃撝?，現(xiàn)在我們發(fā)現(xiàn)還有另一種“教育理論”，它保存在每一個(gè)教師自己的教育生活的經(jīng)歷中。而且，那些教育專著里保存的只是“別人的教育理論”，自己的教育生活經(jīng)歷中卻保存著“個(gè)人的教育信仰”或“個(gè)人的教育信念”。

簡(jiǎn)老師的教育自傳顯示出一個(gè)老師的幼年成長(zhǎng)經(jīng)歷對(duì)這位老師的教育行為和教育觀念會(huì)發(fā)生某種影響。這似乎也暗示了一個(gè)道理：教師經(jīng)歷了怎樣的生活，他就會(huì)形成怎樣的教育信念。我們從這里獲得的另外一個(gè)啟示是：一個(gè)教師選擇了怎樣的生活方式，他就會(huì)顯示出怎樣的教育行為。正因?yàn)槔蠋煹纳顣?huì)影響學(xué)生的生活，所以我們一直在追求的‘讓學(xué)生喜歡學(xué)校生活，讓教師喜歡自己的工作”不是兩件事情，而是一件事情。

當(dāng)簡(jiǎn)老師說“我覺得每一個(gè)同學(xué)都有不同的聰明”時(shí)，簡(jiǎn)老師的心里實(shí)際上有了自己的‘教育理念”，或者說，簡(jiǎn)老師已經(jīng)形成了自己的“教育信仰”或“教育信念”，否則，她是說不出這樣的話來的。這個(gè)“教育信念”展開來說，就是“有的同學(xué)字寫得好，有的同學(xué)會(huì)講故事，有的同學(xué)做事很快，這都是聰明……”這樣的想法顯然已經(jīng)接近加德納的“多元智能”理論，盡管我們學(xué)校沒有組織老師們學(xué)習(xí)這方面的理論。

我希望我們侖頭小學(xué)的每一位老師都擁有進(jìn)步的教育信念，用進(jìn)步的教育信念來提升我們工作的有效性。最后，我想重復(fù)我開始提出的那句話，讓我們教師喜歡我們的工作，讓我們的學(xué)生喜歡自己的學(xué)校。