季志敏

麥子抽穗時(shí)，我想起了老許。

許久了沒(méi)寫(xiě)他一個(gè)字，筆，總是不安生。我真不知道那是一種什么樣的感覺(jué)，他就是一個(gè)農(nóng)民的兒子，與你日隔千里，萍水相逢，只是多年前的那么一刻間走近你的眼前，不論過(guò)了多久，有沒(méi)有音信，你總會(huì)不經(jīng)意間浮現(xiàn)他黝黑的笑臉，使你遙望長(zhǎng)江南岸那個(gè)水塘依依、竹林翠香的小村壓，目網(wǎng)：君訐咧，懷現(xiàn)死還好嗎……

五月，明朗的五月。窄窄的石橋，沒(méi)有廊，它依然給人一種久遠(yuǎn)的肅穆和安寧。過(guò)了烏龍河，我又看到村子里那狹長(zhǎng)的丘陵坡地，這就是虎子的故園，也是老許祖上的水鄉(xiāng)。

那個(gè)禮拜六的下午很疲乏，昏昏沉沉不知什么時(shí)候睡著了。

突然枕邊的手機(jī)響了，一看號(hào)碼是6836637，是許書(shū)記辦公室。

“是許書(shū)記，您好。”老許在電話里哈哈地笑我說(shuō)，你在睡覺(jué)p阿，吵醒你了。我說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，許書(shū)記有指示，哪個(gè)敢不接呀……他又是一陣爽朗的笑聲。

這個(gè)電話，我聽(tīng)得明白，他只有一個(gè)中心思想：新聞界你是我最知心的朋友，你可要多關(guān)心村里的事啊……

我很受感動(dòng)。感動(dòng)他自始至終想把村里的事一件件辦好。我知道自己無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，但我惟一剩下的便是對(duì)他親如兄弟、對(duì)杏虎村親如故土的感情。

許書(shū)記再次邀請(qǐng)我去村里聽(tīng)聽(tīng)村里修路的事。我說(shuō)明天去街上訂房子，沒(méi)有時(shí)間。他問(wèn)：怎么又去找房子?我說(shuō)，沒(méi)事的，現(xiàn)在是過(guò)渡，難關(guān)過(guò)去了，一切都會(huì)好起來(lái)的。他又說(shuō)，你干脆搬到我家樓上住好了，我一分不收，住我村委會(huì)也行，給你騰出一間房子。

他的話暖我心。感謝上帝，異域他鄉(xiāng)，感受這樣一位村支書(shū)的關(guān)心，實(shí)乃受之有愧。他還邀我，在他家院子前蓋一棟小樓，建一座作家書(shū)屋，也有一個(gè)寫(xiě)作的好地方。說(shuō)完他又笑起來(lái)。

應(yīng)該說(shuō)，與老許相識(shí)相交相知，除了人間的緣分外，他的質(zhì)樸、朗闊和對(duì)村里負(fù)責(zé)的態(tài)度，一直讓我思索。我有時(shí)直納悶，他想做事的那種情愫和執(zhí)著的精神到底從哪里來(lái)的呢?抑或他是一名共產(chǎn)黨員，或者就因他土生土長(zhǎng)在這塊祖輩留下來(lái)的并不豐澤的土地上的緣故。

記得，認(rèn)識(shí)老許是幾年前的一個(gè)雨夜。許杏虎和朱穎同志犧牲的那年年底，我想到，老人們失去惟一的兒子后的第一個(gè)春節(jié)該怎么過(guò)?于是我趕在臘月二十八去看望虎子父母并給他們二老拜年。

頭一天傍晚天下著雨，冷嗖嗖的雨夜給人一種愴然。因?yàn)槭悄觋P(guān)，我聯(lián)系不到別人，便打車(chē)直奔當(dāng)時(shí)的河陽(yáng)鎮(zhèn)高甸村。深一腳淺一腳摸到村里，已經(jīng)是夜里10點(diǎn)多鐘了。冒雨敲了幾戶人家的門(mén)，沒(méi)人敢開(kāi)門(mén)，話又聽(tīng)不懂，且有人放出狗來(lái)一個(gè)勁兒地吠叫。

還好，好不容易找到當(dāng)時(shí)任村長(zhǎng)的許德勝家，遞上證件，說(shuō)明來(lái)意。老許格外熱情地招呼我進(jìn)家門(mén)，并把樓上女兒的房間騰給我住，說(shuō)，大記者受委屈了，杏虎犧牲半年多了，你是我接待的第一個(gè)到這過(guò)年的中國(guó)記者。他后來(lái)告訴我，虎子在南斯拉夫遇難的消息，是上海和廣州記者當(dāng)夜開(kāi)車(chē)來(lái)采訪告知的。當(dāng)時(shí)虎子父母還在夢(mèng)里，村里當(dāng)時(shí)沒(méi)有馬上通知家里，怕老人受不了。

第一次進(jìn)村，來(lái)去匆匆，雖與老許一面之交，但他樂(lè)觀的表情還是讓我體會(huì)到了農(nóng)民的艱辛。特別是他每次發(fā)自內(nèi)心的笑聲，總讓我看到一種希望在升起。

那一夜，睡得好香好舒坦。鄉(xiāng)村的夜恬靜而清心，把我在城里的塵囂一掃而光。

第二天一大早，朦朧中我被樓下院子里大聲講話的聲音吵醒。起床后我走下樓，只見(jiàn)老許和妻子許竹青一邊弄飯，一邊和什么人說(shuō)笑。我聽(tīng)不懂他們村子里的方言。

老許指著一位姓王的婦女笑著對(duì)我說(shuō)，她是我家親戚，昨晚是她不給你開(kāi)門(mén)，不告訴你我家在哪里，人家把你當(dāng)成壞人了……原來(lái)如此。

我沒(méi)有想到，那天早飯后，我有幸第一次列席了中國(guó)鄉(xiāng)村政府的一次村委會(huì)。會(huì)上許德勝同志首先發(fā)言，動(dòng)員大家動(dòng)腦筋，多想辦法向外聯(lián)系，為發(fā)展村里的經(jīng)濟(jì)做努力。

村委會(huì)是我見(jiàn)到的最低矮的房子。沒(méi)有電視機(jī)，兩張舊桌子、幾條磨得發(fā)亮的凳子算是給人一點(diǎn)生機(jī)。還有村婦女主任范榮梅和民兵連長(zhǎng)、團(tuán)支書(shū)付春蘭臉上的笑意，才讓你感受到他們?cè)谛羷谥斜в械囊环N向上的姿態(tài)。那姿態(tài)里有憧憬和企盼。

老許很高興地帶我參觀了村里惟一的織布廠。廠子不大，轟鳴的機(jī)器下，我看到村姑和婦女們的一張張笑臉。我以為廠子是村里的，老許說(shuō)不是，但廠子能安排幾個(gè)婦女上班掙錢(qián)。

一進(jìn)村我就發(fā)現(xiàn)比較平坦的丘陵舒展成東西走向的崗、坡地和散落于村邊的水塘、洼地。當(dāng)然，我最喜歡看的還是過(guò)橋不遠(yuǎn)處村東頭那一簇簇茂密的老竹林。老許告訴我，那還是父親當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)時(shí)栽種的集體林。我感覺(jué)這里幾近原生態(tài)的鄉(xiāng)野風(fēng)光，是祖先留傳下來(lái)的惟一財(cái)富，我珍惜這里清新怡然的土地、河水和天空。

村民們的日子挺緊巴的。到2000年底村里負(fù)債8．6萬(wàn)元，光是欠村干部工資就達(dá)1．7萬(wàn)元。還有用水難、灌溉難和修路的迫切。

第二次見(jiàn)許書(shū)記，是來(lái)年春上。我從老許那里隱約聽(tīng)到，杏虎的爺爺、二爺爺當(dāng)年是被東洋鬼子分別殺害、刺殘的。

我獲此信息時(shí)，已啟程告別村里。我讓老許先不聲張。他一直沒(méi)對(duì)別人講，等著我來(lái)采訪。我后來(lái)見(jiàn)到了80多歲的杏虎爺爺少年時(shí)的伙伴許毛清老人，掌握了第一手資料，先后趕在“九·一八”事變和“南京大屠殺”紀(jì)念日，在中國(guó)第一個(gè)把許家祖輩被日本侵略者殺害的消息報(bào)道出去，讓全中國(guó)、全世界都認(rèn)清東洋鬼子的野蠻罪行。

幾年里，我是虎子遇難后第一個(gè)給虎子爹娘拜年的中國(guó)記者；我是第一個(gè)報(bào)道虎子爺爺被鬼子兵殺害的中國(guó)記者；我還是第一個(gè)冒雨進(jìn)村被村民當(dāng)壞人放狗嚇我的中國(guó)記者……我和村里的感情一天天加深著。

冬天的下午，我終于打通老許的電話。他一下子聽(tīng)出我的聲音，大聲喊道：“喂，喂，你在哪里?我找了你好久了?！碑?dāng)他得知我招聘到他生活的這座城市，他哈哈大笑，轉(zhuǎn)而厲聲嚷道：“你別騙我，快說(shuō)，你在哪里?”

最后，他確信我離他不遠(yuǎn)時(shí)，他開(kāi)心地笑起來(lái)，說(shuō)，好啊，你為什么不早告訴我，我馬上就去接你……

一個(gè)休息日。畫(huà)眉鳥(niǎo)在窗外唱著歌，我在辦公室等老許。他約我一起去運(yùn)河邊看一位剛病愈不久的人大的一位領(lǐng)導(dǎo)。他買(mǎi)了一只鮮花籃。他說(shuō)，他忘不了人家對(duì)村里建設(shè)的關(guān)心和幫助。

老許一直約我去村里看看。說(shuō)村里搞了170畝水蜜桃園，栽植了30畝上等茶樹(shù)，挖了47畝魚(yú)塘。他電話里說(shuō)，如今村里和過(guò)去大不一樣了，村委會(huì)搬新家了。

三月桃花開(kāi)，我和雜志社里的同事們驅(qū)車(chē)趕到改名后的杏虎村。車(chē)一停下，我們便被桃花的清香吸引著，我看到新的村委會(huì)瓦房南邊的一大片桃林，滿園是紛紛揚(yáng)揚(yáng)落地的桃花瓣，粉紅淡雅。同事們歡暢地直喊：“哇，我們真的來(lái)到了桃花源……”

桃園的西邊是茶場(chǎng)，婷婷幼苗，散于鄉(xiāng)間。老許來(lái)了興致，說(shuō)，等我們集夠了錢(qián)，修成了剛才那條杏虎南路，六月里，你們?cè)賮?lái)就能吃上桃子嘍……

許書(shū)記終于勝利地實(shí)現(xiàn)了自己第一個(gè)夢(mèng)想，把袁明和總經(jīng)理從外鄉(xiāng)請(qǐng)進(jìn)村里搞了科技示范園。

有一次，老許得知我下鄉(xiāng)采訪路過(guò)村里，一再打電話說(shuō)，午飯一定回村里吃。我餓著肚子趕到村里，他一見(jiàn)我就樂(lè)了。那天他在家里炒了幾個(gè)菜，還準(zhǔn)備了幾瓶啤酒。飯后，我們第一次有時(shí)間沿著桃園一直向西走，窄窄的碎石路是他想辦法弄了幾萬(wàn)元鋪成的。小路兩邊是麥田、菜地，鄉(xiāng)親們下地干活方便多了?？粗溗?，嗅著麥香，不時(shí)地摘著路邊熟透了的桑葚子，我深深地感覺(jué)到了老許愛(ài)家鄉(xiāng)的情愫。他說(shuō)，守著這片土地我哪里也不去，村里不能搞工廠，會(huì)污染土地，要發(fā)展科技果林和養(yǎng)殖業(yè)，保護(hù)好鄉(xiāng)村生態(tài)，讓土地長(zhǎng)久地為后人服務(wù)。

在村最西邊的一片林地旁，他指著一個(gè)新修的大水塘說(shuō)，袁總要搞立體養(yǎng)殖。我知道，這是他的第二個(gè)偉大理想。老許沖我顯露出一股勃然生機(jī)的眼神。

這個(gè)平靜的下午我成為他最忠實(shí)的聽(tīng)眾。他很高興地從農(nóng)業(yè)談到水利，從果園談到修路，講了許多許多新鮮事兒。

站在家門(mén)口南側(cè)一排水杉樹(shù)下的魚(yú)塘邊，老許告訴我，父親早年是村長(zhǎng)。可惜五十幾歲人就早早走掉了，那時(shí)老許剛17歲。父親為在這個(gè)水塘里養(yǎng)魚(yú)，他跑到湖北長(zhǎng)江邊天天泡在江水里為生產(chǎn)隊(duì)學(xué)育苗技術(shù)，不幸染上了血吸蟲(chóng)病。當(dāng)時(shí)他專(zhuān)程趕到父親那里，把他背回家，可是沒(méi)錢(qián)治病救活他……

這個(gè)季節(jié)，村里給人一派盎然。田里有婦女在收割油萊，路上有一老婦人在用連枷打場(chǎng)。我在村委會(huì)前，拾起連枷也幫她打起油菜來(lái)。老許抽著香煙沖我樂(lè)著，說(shuō)，你也會(huì)打連枷?

這天是周日。幾個(gè)放假的女娃子、男娃子在老許家東邊水塘邊釣龍蝦，孩子們?cè)谔覙?shù)下流汗水的樣子，讓人看到田園生活的親切與美好。

修路的事老許一直忙著。一天他打來(lái)電話說(shuō)，他寄給一位人大代表的信對(duì)方收到了，第三天就派人來(lái)了解修路的情況。這天他挺高興，他說(shuō)不論多么難，杏虎南路總要盡快建起來(lái)，不然，村民們?cè)缘奶易?，不能及時(shí)運(yùn)出損失可就大了。

麥子割倒時(shí)，我們進(jìn)村真真切切看到桃園里紅暈暈成熟的水蜜桃掛滿枝頭。

老許站在路邊笑著抽煙不說(shuō)一句話。這些天他天天夜里做修路的夢(mèng)。

6月16日中午。我怎么也沒(méi)有想到，在這座城市最繁華的街上，在一排梧桐樹(shù)下我猛然間看到老許一個(gè)人拎著裝桃子的兜子，走在街上尋找著什么。

我立即停車(chē)，大聲問(wèn)：“許書(shū)記，你在干嗎?”他一愣，抬頭見(jiàn)是我，又笑了，說(shuō)，我在找賣(mài)桃子的，想看看誰(shuí)家桃子有我們村的好……

我看了他半天，一句話說(shuō)不出來(lái)，我下車(chē)陪他一起走回雜志社。我心被他狠狠地撞擊著，摻雜著從沒(méi)有過(guò)的難過(guò)和喜悅。

為了老許，還有杏虎村。