周芬伶

臺灣屏東縣潮州鎮(zhèn)人。臺灣政治大學(xué)中文系、東海大學(xué)中文研究所畢業(yè)，現(xiàn)任東海大學(xué)中文系副教授。涉足多種創(chuàng)作形式，散文集有《絕美》、《熱夜》、《戀物人語》等八種；小說有《妹妹向左轉(zhuǎn)》、《世界是薔薇的》、《汝色》等三種；兒童文學(xué)作品《藍(lán)裙子上的星星》、《小華麗在華麗小鎮(zhèn)》等三種，作品曾被改拍為電視連續(xù)??；文學(xué)論著《艷異——張愛玲與中國文學(xué)》；口述歷史《憤怒的白鴿》；并成立“十三月戲劇場”，擔(dān)任舞臺總監(jiān)，編有《春天的我們》等劇本。作品被選入中學(xué)語文課本及多種選集。

她經(jīng)歷了水晶日、水仙日、火蓮日、苦楝日，終于完成了女身。

水晶日

從小她對身體與觸覺特別靈敏。生長在亞熱帶的孩子，終年承受高溫蒸熏和火辣陽光烤射，她的身體像海蚌一樣柔軟敏感，遇到沙粒雜質(zhì)侵?jǐn)_便緊張蠕動，只為形成珍珠般的鑒照；而熱帶植物和狂風(fēng)暴雨所引發(fā)的瘋狂猙獰想像，使她的觸覺超越了視覺和聽覺，觸覺于她如呼吸，是聯(lián)結(jié)世界的美好方法。

孩子們愛與水有關(guān)的一切事物:貝殼、帆船、捕魚網(wǎng)、釣竿和水手帽。他們脫光上身在河流中泳動自己發(fā)明的姿勢，水中沉浮著如甘蔗皮般的黑皮膚和如甘蔗肉般的白皮膚。有時他們涉水游過浮有布袋蓮的溪流，一面拔扯花朵與莖葉，一面探測河水的深度；有時他們在海邊戲水，與卷遠(yuǎn)卷近的海潮瘋狂地追逐。孩子的肉身令人想起有著清涼的風(fēng)、競放的幸運草和有風(fēng)箏飛翔的草原。肉身即是玩具或是游戲的主體，他們需要不時推拉塞擠，時而匐伏在樹叢里，時而攀爬到樹上，在這冒險的過程里，流血和流淚是經(jīng)常發(fā)生的細(xì)節(jié)，但要不了五分鐘，他們的身體又像初生的小獸，急著要奔跑追逐。

當(dāng)然他們也知道自己身體的脆弱，只要掉一顆牙就能使他們恐懼得不敢起床，而真正的病痛來到時，又不時嚷著:“我要出去，我要出去?！碑?dāng)他們聽到同齡的小孩病死或溺死時，臉色蒼白，噩夢不斷，仿佛替那個同伴死一回，尖銳地感受到肉身的痛苦和死亡的恐懼，可是藏在衣服底下有呼吸有血流的肉身，渴望著被保護，但又渴望著冒險。

她永遠(yuǎn)記得小學(xué)時穿著的那件緊束腰腹與大腿的黑色燈籠短褲，平時被隱匿在短裙下，上體育課時就暴露在眾目睽睽之下；大多數(shù)的女孩習(xí)以為常，但她卻感到如赤身露體般的恥辱，她總是蜷縮在偏僻的一角，打躲避球時常常在操場上大哭起來。

大多數(shù)的時刻，她覺得身體是愉悅自由的，整個夏天她穿著圓領(lǐng)無袖的白棉布衣袖，是內(nèi)衣也是外出服，因為不斷搓洗，變成牙白色而特別柔軟，像一團云彩溫柔地包圍。她喜歡騎腳踏車，小小的短裙飛揚著露出黑色的燈籠褲，松緊帶在她的腰間與大腿勒出殷紅色的勒痕，騎車時感到些微疼痛，可是那并不妨礙她的愉悅與自由。當(dāng)車飄飄前行時，她覺得世界很實在又很縹緲，風(fēng)中有種纏綿的溫度，她全身的肌膚就像白色的草原，沒有邊際，沒有阻隔，只有茸草的清香和明凈的天空，而世界就像水晶一般透明而澄澈。

水仙日

她是經(jīng)由湘湘才明了女人身體的種種細(xì)節(jié)和美妙。對她而言，湘湘是一切美的標(biāo)準(zhǔn)和極致，所有人與她相比，都會太高太矮太瘦太丑太缺乏說服力。她身高一六二，體重四十六公斤，有什么比這更好的比例？她的鵝蛋臉在別人那兒是平庸，在她身上即是俊俏。她的杏眼桃腮和飽滿稍闊的嘴唇都是獨一無二，但是這些也只能形容她百分之一、千分之一的美；她有一種精神的美，模糊不定的神秘感，只有她能感覺。

喜歡畫畫的她，怎么畫也是跟湘湘一模一樣的臉孔，但畫筆也只能表達一二，那未能表達的部分恒然使她迷惑心醉。她甚至看不到湘湘的缺點，其實她的皮膚有點粗黑，小腿有個圓疤，但那都不妨礙她整體的美感。

她深為自己熱情的注視所迷惑，為什么視線總是隨著她的身體移轉(zhuǎn)，到底是什么神奇的吸引力發(fā)生在她們之間，應(yīng)該說是發(fā)生在她身上？一個人孤獨地啜飲著美的迷狂與痛苦。

她同時感覺到自己身體的變化，渾圓的手臂和大腿，身上凹凹凸凸的曲線，胸前并浮著一股濃濃的乳香。她故意漠視這些，仿佛那是陌生人的身體。寧愿被盲目的激情引導(dǎo)到神秘的國度，那里繁花似錦，芳菲如醉，濃密的樹林里充滿鳥叫蟲鳴，她就像那只迷亂的蝴蝶，不知來自何方，不斷往花叢撲去，或者蝴蝶只是想成為花朵的一部分，因此才有如花瓣般的身姿和色彩；或者，蝴蝶是花朵的影子，更陰暗更震動，它是天使與邪魔的混合物，是花朵沉默的靈魂。

她?？释约河须p翅膀。凡人的身體多么平庸丑陋，除了湘湘，她看到少女的蒼白與自卑，中年人發(fā)著油臭的雙手和肚子，老年人的腐朽之氣，這些都令她無法忍受，想逃遁到無人的世界。

她的世界是如此狹小容不下任何丑陋的事物，只有湘湘，令她覺得值得存活?？上嫦鏌o法了解她的熱情，也無法回應(yīng)她的渴求?；蛟S這樣的渴求無人可以了解，連她自己也不了解，因而陷入深深的痛苦中。

多年之后，她才了解她是在湘湘的身上尋找自己的影子，或者說是女人的影子，湘湘就是女人與神的化身。而那段青春的歲月，為了逃避自己已然女人的肉身，她借湘湘遺忘自己，借湘湘形塑女人的影像。當(dāng)湘湘逐漸遠(yuǎn)去時，她覺得替湘湘活著，并知道肉體沒有界限?？v使生離死別也不能造成界限。肉體的交換融合跟細(xì)胞分裂一樣復(fù)雜，一個人身包融了許多人的肉體，那使靈魂感到擁擠與沉重的感覺，只是因為另一個人身隱形地加入。

火蓮日

而當(dāng)一個真正的人身加入另一個人身，那又不是擁擠與沉重所能說明的。

起初像患惡疾，不斷嘔吐又暈眩無力，食欲不振，唾液酸苦，沒有一個地方對勁，有時覺得大概是快死了，說不出地難過和憂傷。

佛教的觀念認(rèn)為肉體的死亡，會經(jīng)歷肉體的分解和意識的分解，這個過程如火焚身。蘊育生命的過程，母體也會經(jīng)歷一次大分解大焚身，這分解以胎兒脫離母體時最痛苦，生的痛苦與死的痛苦是類似的，但死亡的痛苦已漸漸被了解，生育的痛苦仍是不解之秘，因為女人不敢說；不能忍受這種痛苦的女人將被視為恥辱。

她是在生產(chǎn)時，才在床上聽到上一代的女人訴說生產(chǎn)的痛苦的。每個人的痛苦差異很大，那些神經(jīng)纖細(xì)、內(nèi)向敏感的人往往是難產(chǎn)的不幸者，而那些神經(jīng)強旺，勞動足夠的婦女，有的只覺得“一陣酸麻，不知不覺就生出來了”。

不論什么樣的痛苦都被隱匿，以至于未婚的女孩對這種痛苦一無所知，她到生產(chǎn)時，才知道“女人是被蒙騙長大的”，那不知來自何方的被支解被撐脹的痛楚，亦無止盡地延續(xù)，就像千軍萬馬在她身上踐踏而過。而產(chǎn)房只能以地獄來形容，到處是鬼哭神嚎。等待床位的孕婦被棄置在走廊上，高高擎起的雙腿和巨腹，令人想到刀俎上的雞鴨；床位與床位之間，只有一條布簾相隔；這里的哭嚎連接那里的哭嚎，近處的痛苦連接遠(yuǎn)處的痛苦。陪伴的親人有人撫著佛珠，有人陪著哭嚎。

“不要碰我!”一個孕婦痛苦地呢喃。

肉體分解的痛苦，任何的觸摸只有更加強產(chǎn)婦的痛苦，嘈雜與哭泣讓意識更加混亂，一如臨終之人。

她在經(jīng)歷一天一夜的掙扎后被宣布難產(chǎn)，事實上她早已進入半昏死的狀態(tài)，全身的皮膚血管破裂，意識進入黑暗地帶。在剖腹生產(chǎn)手術(shù)中，她仿佛聽到基督嚴(yán)厲地宣判:“你因教唆亞當(dāng)偷嘗禁果，此后逐出樂園，世世代代女人將因懷孕而遭受無人能解之痛?！?/p>

在強力的麻醉下，她進入時空的另一次元，那里的顏色非人間所有，像陷進一大塊的愛玉凍中，另有無數(shù)把刀將愛玉切割成不同形狀的塊狀物，世界是由塊與塊銜接而成。數(shù)不清的裂痕與吐納，冰冷的時間與空間凍結(jié)成一塊分不開的巨大冰巖，無止盡地切割又切割。她想那是意識的圖形與分解的過程，比肉體的分解更細(xì)致更光怪陸離。以至于當(dāng)產(chǎn)婦看到初生嬰兒時不覺嚶嚶哭泣，那其中有大半是為自己為生命而哭。

我們的身體會帶來這么大的痛苦，令人無法想像，人身與人身的融合與分解，生產(chǎn)是具體的展現(xiàn)，而其中的神秘仍無法訴說。少女含納優(yōu)美的靈魂與人身，孕婦分裂新美的嬰兒，相對之下，愛情與性愛的經(jīng)驗多么抽象而微弱，女人因此感到深深的孤獨。

苦楝日

女人身體的老去意味著性魅力的消失。那草原的清香、牛乳的芳香和母體的幽香離她漸漸遠(yuǎn)去。只有在某個怔忡的時刻，那從她身體含納而入的人身和分裂的人身，仍不斷在呼喚她的名字。而她已記不清他們的名字，不記得也不重要，她已決心一一釋放他們，讓自己得到徹底的自由。

老去的女人不再需要逃避男人的注視，不再需要層層包裹自己的身體。她記得小時候，許多老去的女人就在家門口水溝邊，赤裸著上身清洗她們的身體，皮膚像被車輪輾過的糟泥巴，顯現(xiàn)強而有力的刻紋和斑點，下垂如袋的乳房，每個老去的女人都是一個樣子，回到某種平等、自由和愛。

不用再忍受生育與月經(jīng)的痛苦，不用嫉妒其他的女人，也不用再與世界爭斗，因為歲月讓一切下垂與下降，而你只有用自己的智慧上升。老女人的智慧是頑童般的俏皮與狡黠，她擅長回避直接的質(zhì)詢與爭斗，以困惑無辜的表情抵擋所有的是非，她的眼光與舌頭變得更為尖利，因為要隨時面對年輕人的輕侮。只有在很少的時刻她露出慈祥的表情，許多人以為那是老年人的寬容，事實上，那是被釋放之后與生命和解的態(tài)度。

她從此可以放心地在曠野上行走，在男人堆里橫眉冷視。沒有人會再搶奪她的美色與肉體，因為她早已一一將它們釋放。

她的祖母就是這樣，七十幾歲了，無論到哪里去都要動用自己的雙腿，熱衷各種旅游計劃；她對吃更講究，采集各種養(yǎng)生的藥章，研制健康食品。她更喜歡園藝和養(yǎng)動物，女人天生與植物花草接近，年輕時愛花草只為愛美，年老時愛花草，只為享受栽種與植物生長的喜樂，草木的死死生生那樣的自然，容易令老去的女人內(nèi)心感到安慰，原來死去也可以這么自然美麗。

她的祖母的死去就像一棵樹的倒塌，有一天她摔倒在地上，就再也沒有爬起來過。她注視祖母業(yè)已平靜的肉體，臉上露出嬰兒般的笑靨，她仿佛看到祖母走進深密的叢林中，在草原的那一端隱沒，那里有一顆星星亮了又暗了，她回到生命的初始而非歸入生命的終結(jié)。

近年她漸漸感到身體有了秋意，肌膚呈現(xiàn)樹木的紋理，并散發(fā)苦楝樹的果實氣味。生命多么甜蜜又多么憂傷。她迎風(fēng)而立，臉上展露神秘的笑容。

·圖王亞棻·

【評析】

周芬伶前期散文純美沉靜，題材亦在故鄉(xiāng)親人之間流留，有時不脫中文系女子之古典柔情，其擅寫人物，且不斷來回追溯，如《素琴幽怨》中的大祖母與小祖母，在《珍珠與茉莉》、《卿卿入夢》中又再訴及，不同的層次解開重重心結(jié)；又如《小王子》中的弟弟，在《姿》、《窗紗情結(jié)》中各有不同體會。大約在所愛之人與所愛之物中才能照見自己。從《妹妹向左轉(zhuǎn)》、《熱夜》之后文體轉(zhuǎn)而瑰麗奔放，題材亦集中在女性身上，其時越界的欲望已稍顯露，至《汝色》、《世界是薔薇的》，文體越界、性別越界的欲望更為明顯，從她的轉(zhuǎn)變可看出女性之成長?！度晟怼愤x自《世界是薔薇的》，文中以水晶日、水仙日、火蓮日、苦楝日分別象征女性生命的四個階段，女子之肉身是多次元的生命體，你中有我，我中有你，不能被單一描述。其文字流動閃爍。欣賞研究本文可比較不同時期風(fēng)格，或嘗試書寫性別，書寫逾越。