郭濟訪
林語堂在東吳大學法學院兼英文課的時候,其幽默風趣的言行,經常逗得學生們哄堂大笑。他有一種絕活,就是“相面打分”。他的英文課從不舉行任何形式的考試。每當學期結束前,要評定學生的成績了,他便拿一本學生名冊,輪流唱名,唱到的學生依次站起,他則像一個相面先生一樣,朝站起的學生一相,就定下分數(shù)。難得有幾位他吃不準,心中沒十分把握,便請他們到講臺前,略微談上幾句,他便測知端詳,然后定分。他的記性特好,一個班的學生,幾節(jié)課下來,他便能直呼其名了。他在課堂上總是隨時指認學生起立回答問題,未及學期結束,每位學生的學力和程度,他已有了一個清晰的輪廓和印象了,這就是他敢于“相面打分”的秘訣。據(jù)他的學生們回憶,林語堂“相面”打下的分數(shù),其公正程度,遠超過一般以筆試命題計分的方法。
林語堂平生演講無數(shù)次,總是伴隨著喝彩聲、鼓掌聲,可是,有一次演講卻被人“轟”下臺去。這也許是他一生中惟一的一次,卻并不是因為他演講的失敗。
世界筆會第36屆年會在法國蒙敦舉行。輪到林語堂發(fā)言,他向主席要求講15分鐘,但主席生硬地拒絕了,說別人發(fā)言都是5分鐘,不可破例。林語堂也較真說,5分鐘我不講。這可急壞了同去的馬星野。馬去找大會主席商量懇請,主席終于答應10分鐘;馬又去找大會秘書長,秘書長答應說先安排10分鐘,如果林語堂講滿10分鐘尚未結束發(fā)言,則仍可講下去。林語堂接受了這個安排。
林語堂登臺后,全場鴉雀無聲,他講得也很投入。不知不覺,已滿10分鐘,主席說時間已到,請林結束發(fā)言。林語堂真正發(fā)怒了,他憤而不講,徑直走下臺。與會者正聽得入神,對主席的粗暴處置極為不滿,于是一致熱烈鼓掌,希望林語堂講下去。主席也顯得很尷尬,只得默認了與會者的歡迎。但林語堂卻說什么也不肯再講下去了。于是,永遠地留下了這次半截子的精彩演講。