陳建生

春天，堂哥來信，說他承包了石洞山周圍的兩千畝荒地。一家人已經(jīng)搬到石洞山，和四爺做了鄰居。堂哥問我，還記不記得那個地方，記不記得四爺這個人……

我當(dāng)然記得！

石洞山不是山，是地名，離城十五里，一個高高的埡口上。

埡口上，到處是青石。那些青石，躺著的，站著的；像筍，像塔，像玉女，百態(tài)千姿，很好看。上百棵參天的古柏，就長在這些青石之間。那些粗大的樹根，從青石的光滑的脊背上伸過去，找到了縫隙，就往那些窄窄的石縫里擠，硬擠下去；然后呢，就往下伸，伸下去，緊緊地抓住那些隆起的青石。

埡口上，風(fēng)大。

埡口兩邊的山路，在亂石和黃荊的中間，曲曲地蜿蜒上來，就在埡口上的這些古柏中間相遇了。

埡口兩邊的山路，逼仄，陡峭。來往的行人，上完了這條長長的山路之后，到了埡口上，都要歇稍，喝茶，在四爺?shù)臄偵腺I一碗糯米大棗糖稀飯吃了，才又上路。

四爺是個女的，一個很好的女人。

母親和四爺很熟。母親叫我喊她做“四爺”的時候，我很不明白，她明明是個女人，為什么要喊她做“四爺”？

三姐悄悄兒給我解釋，說四爺原先是和尚，在這個地方，出家人，不分男女，一律叫做和尚，當(dāng)面呢，則稱呼“爺”。因為她是老和尚的第四個徒弟，所以叫她做“四爺”。

我叫她“四爺”的時候，她就答應(yīng)，還伸出手來，摸摸我的臉，捏捏我的耳垂。她說我是個福相，長大了，不當(dāng)官也要成名。

母親在旁邊聽了，好歡喜，直笑。

聽母親說，早先，石洞山有座廟，廟不大，就掩映在柏樹中，但香火很旺，四爺出家的時候，就在這廟里。

母親說，四爺出家的時候，還是個孩子。她長得很像觀音菩薩，臉很白，皮又細；眉毛長長的；鳳眼，彎彎的，不笑也像在笑，很好看。太好看了，反倒讓人不放心?？匆娺^她的人，都說她是天上的仙女下凡，不會在人間久留。大家都這么說，說得她的爹媽好憂心，生怕她活不長。后來，二老聽了一個算命先生的話，把她送到石洞山的廟里，出家當(dāng)了和尚。

四爺在石洞山當(dāng)了好多年的和尚。土改過后的第二年，老和尚死了。不久，鄉(xiāng)公所把這廟拆下山去修了學(xué)校。廟拆了，四爺?shù)娜齻€師姐都還了俗，嫁了人，離開了這個地方，只剩下了四爺一個人。

四爺也蓄了頭發(fā)，換了裝，還了俗。但是，她說她在石洞山住慣了，她喜歡那些柏樹，不愿搬下山去。廟里的地都分給了農(nóng)民，她就在大路的邊上，擺個小攤子，賺幾個錢打發(fā)日子……

她賣煮芋頭，燉稀飯。

那時，我和兩個小姐姐跟著母親進山里去挑煤，挑到城里去賣。每次挑著煤回來，我們都要在石洞山歇稍、喝水，在四爺?shù)臄傋映詭讉€芋頭或喝幾碗糯米大棗稀飯。

母親說，四爺燉的糯米大棗糖稀飯，是用山泉水泡煮的，干凈，味道好。她是先把糯米放在石碓里舂，把表層的薄皮舂掉，然后，用泉水淘，淘干凈了，再放在瓦盆里泡幾個小時后，才放在土制的沙鍋里用文火慢慢地?zé)?，大棗和米一齊放下，燉得像就要綻開的花骨朵，絨絨的，柔柔的，香噴噴的，看見聞到，嘴就動，淌口水，過路人非吃一碗兩碗不可。好吃！不貴，一碗五分錢。

我真不知道，我那時候為什么那樣饞，而且那樣能吃。一個人一碗糯米稀飯，我?guī)状罂诰统酝炅?，母親見我還不夠，又買幾個熟芋頭給我吃，我都吃了，還拎著筷子望著母親。

四爺就說：“羔兒，四爺?shù)南★?，好吃不好吃？?/p>

不分男女，只要是小孩子，她都一樣地喜歡，都叫做“羔兒”。

她這樣說的時候，就舀起一湯瓢糯米稀飯，倒進我吃過的碗里。母親不讓我伸碗去接糯米稀飯。四爺就嘆口氣，長長地說：“娃娃家，喜歡吃，就讓他吃，吃飽。要是他爹還在世，哪里忍心小小的就讓他出來挑煤賣喲！”

那時，我才十四歲。

四爺這樣說的時候，母親的眼圈兒就紅了；手呢，也就慢慢地縮回去了。

母親讓我接了四爺?shù)呐疵紫★垼?，卻一定要給四爺錢。四爺呢，不要母親的錢，說什么也不要。她說：“他吃得了好多？水水貨?！?/p>

母親說：“你這樣做生意，不賺什么錢呢！”

母親這樣說的時候，四爺就笑了，笑著說：“生不帶來，死不帶去，錢財么，不過是身外之物……？”

她這樣說的時候，又淡淡地一笑，望著遠遠的地方，望好久，到底也沒有說出什么叫“身外之物”來。

在她攤子上買稀飯吃的，多是進山去砍柴，或是挑煤的人，也有到縣城里趕街回去的山民。大家都說，四爺做生意，很“和平”。

“和平”這個詞兒，在這地方的人的口中是隨和、通融的意思。做生意的人，尤其是做小生意的人，手緊，奸猾——不手緊，不奸猾，善菩薩賺不了大錢。但是呢，四爺卻不。有時，有人挑著煤來到石洞山，餓了，又沒有錢，就去她的攤子上賒，說：“四爺，賒一碗，明后天給你拿錢來，一定！”她看看那人，只要是頭上有汗，說話輕輕的，就是真的餓了；真的餓了，她就賒給了他。她不識個字，賒了，又沒記個賬；賒的多了，賒出去的時間長了，她自己也記不清楚了，忘了。老實的，把錢送給了她，不老實的，裝著沒那回事，也就不給了。過一段時間又去賒，她又賒了。

很多人都知道四爺?shù)倪@個德性，知道她心地善良，好說話。有的人，剛放下肩上的擔(dān)子，或是背上的背兜，就跑到她的面前去，一頭的汗水，又故意說得可憐巴巴的，要賒賬。她呢，就信以為真，趕忙賒給了他。

旁邊歇稍的人，知道那人是在騙她?？墒?，當(dāng)著面，不好說穿。等那人吃了走了，他們就告訴她，說那個人是騙她的，他有錢。他們這樣給她說：“四爺，行善中也要看看人才行。那種奸詐的小人，餓死兩個少一雙，全都餓死了世道才清靜啦！你以為他真的沒有錢？你上當(dāng)了……”

人家這樣給她說的時候，她的眼簾就垂下來了，臉上有些不悅，很認真地說：“不會的，哪會呢！你們不要背后說人家的長短！”

旁邊的那些人，一片好心，反倒受了四爺?shù)膿尠?，好氣憤。他們不恨四爺，恨那個騙子。他們就拿起扁擔(dān)棍棒追上去，追上那個騙子，把他翻倒在地上，打一頓；打了，又把他抓回來，當(dāng)著四爺?shù)拿嫠阉目诖?。口袋里果然有錢！

他們把搜出來的錢，全都給了四爺。四爺呢，仿佛還不相信，或者說還不敢相信。她的嘴張著，眼睛睜得大大的，看看那些錢?？纯磁赃吥切M眉豎眼的人，又看看那個騙子，好驚愕，又氣憤，久久地說不出話來。

“你怎么……興這樣呢？人要學(xué)好哇！”

好不容易才說出這么一句話來，但是，說了，她卻只收了一碗糯米稀飯的錢，把剩下的，又還給了那個騙她的人。

騙子被轟走了。

“四爺，你真的是菩薩心腸！”

說這話的人，在說這話的時候，卻不住地搖頭，嘆息。四爺呢，仿佛沒有聽見人家在贊嘆她，也搖頭，嘆息，說：

“怎么……興這樣呢？”

四爺真的是菩薩心腸！

埡口上，沒有水井，吃水要到半里路的地方去挑。這水是山泉水，一年四季常流不斷。四爺長得很纖細，身板兒又單薄，一次只能挑兩半桶水。但是，她每天都要燒滿滿的兩桶苦丁茶水，放在路下的大柏樹下，用塊長長的紗布蓋著，放幾個粗瓷碗，也不賣錢，就讓來往的人喝。

“四爺，你真是做好事喲！”

這話，喝茶的人，喝一次說一次，自己也說不清自己究竟說過了多少次了。

四爺呢，也仿佛是聽不厭。別人這樣說的時候，她就抿嘴兒笑。她的眉毛本來就是彎彎的，笑起來，更彎，像兩片細長的柳葉兒。

喝茶的人多了，有人就對四爺說：“四爺，你可以收幾個茶錢的。這個地方，渴死了，拿起金子也買不到茶水喝。你應(yīng)該收茶錢！”

別人這樣說的時候，四爺就看著說話的人，好詫異，仿佛是不相信，茶水都可以賣錢！

石洞山的周圍，都沒有村寨，站在埡口上，也看不見一戶人家。四爺一個人住在石洞山，住在這高高的埡口上。那時，我常常替四爺擔(dān)心。

有一次，四爺和母親說話，她說苗鄉(xiāng)長來找她了。鄉(xiāng)長要她回村里去，不能做重活兒，農(nóng)忙時給村民看看小孩兒，村里負責(zé)她的生養(yǎng)死葬。母親也勸四爺搬下山去，可是，四爺不搬。她說：

“這幾個月，生意還好?！?/p>

我就問她，一個人住在埡口上，怕不怕？

她把一只熱熱的手放在我的頭上，反過來問我：“怕什么呀？”

我說：“大貓！”

在我們那個地方，人們把老虎叫做大貓。

四爺?shù)哪樕?，好生嚴肅。她說，說得很認真：“菩薩不開口，大貓不敢亂咬人。我又沒有做過居心害人的事情，我不怕?！?/p>

母親用眼睛瞪我，急忙把話岔開。她罵我：“亂說！我撕你的嘴！”

但是，我的話已經(jīng)說出來了。我說：“你怕不怕‘老二？你一個人……”

我們把小偷叫做強盜，把搶人的強盜，叫做“老二”。

我這么問，四爺就笑了。她笑著說：“老二搶人，還不是要看人才搶，我這屋里，有什么值錢的東西？就是開著門放他來搶，他也不來哩！”

四爺這么說，母親都忍不住笑了。

四爺?shù)奈堇?，真是沒有什么值錢的東西。除了那尊觀音菩薩，別的東西，我都不喜歡。我只喜歡那尊觀音菩薩。四爺?shù)哪亲鹩^音，精致，好看，活靈活現(xiàn)。我想，那一定值錢，就說：“四爺，你不怕老二搶你的觀音菩薩？”

四爺?shù)哪?，倏然間煞白，仿佛是老二馬上就要來搶她的觀音。她不看我，低著頭，說話的聲音，也低低的，在顫抖。她說：“不得了……嚇?biāo)镭垉禾炝_！”

因為母親掐了我一把，我沒有敢再說話。至今，我也不懂四爺說的“嚇?biāo)镭垉禾臁?，是什么意思?/p>

日子就這么一天天地過去了。

后來，二姐在城里找到了工作，我就跟著二姐到城里讀書去了。不用再挑煤賣，也就再也沒有去石洞山了。再后來呢，我長大了，越走越遠，日子一久，漸漸地就把石洞山，把石洞山的四爺?shù)恕?/p>

天底下的事情，有的仿佛是故意地要重演一下，把人自以為已經(jīng)從記憶中消失的往事，重新勾起來。重新勾起這些往事的時候，才發(fā)現(xiàn)自己并沒將它們忘去，就好像這些往事發(fā)生在昨天……

我自己從來沒有想過，事隔十多年之后，我會去石洞山，會在那里看到四爺。

那是夏天，我家里一個親戚死了。我借奔喪回了一趟老家。

在我們老家，還保留著一種古老的習(xí)俗——坐夜。奔喪的人，可以打牌、下棋，也可以聊天、說笑，但要坐個通宵，不睡覺，表示對死者的哀悼，也為了讓死者的家里不致太冷清。

奔喪的親朋好友，幫著做這做那，我呢，因為多年沒有回家，又在城里工作，成了貴客，什么都不讓我插手。堂哥到山里去拉煤，我就跟他去了。我上了拖拉機，才突然想起石洞山和四爺。我想看看她。

路上，我問堂哥，四爺是不是還住在石洞山？堂哥這樣回答我：

“在。她現(xiàn)在可以喲！”

在我們老家，“可以”這個詞兒，含意是很寬的，褒貶都有。我不明白堂哥指的是什么。如果是指四爺?shù)姆孔?，那倒是真的?/p>

四爺?shù)姆孔?，在她原來的房子斜對面，馬路邊。兩間房，青磚、青瓦、玻璃窗，窗上安著粗粗的鐵條。房子側(cè)面，栽了一籠慈竹、兩棵李子、一棵桃。桃李都熟了，桃在椏枝上，很誘人。樹下，攔著很多刺條，誰也別想偷到一個桃子。竹林里，兩只鵝，一群雞，正在啄食。

堂哥告訴我，四爺?shù)倪@兩間房子，是“撿”來的。他說，那年，煤廠要擴修馬路，四爺那兩間偏舍呢，恰好在馬路的中間。煤廠賠她錢，她不要；找房子給她換，她不搬；她一個孤老人，煤廠又不能攆她，只好依她。在馬路的旁邊給她蓋了這兩間磚房。

相隔十多年，石洞山除了那些青石之外，幾乎都變了。青石之間的那些參天的古柏，全都沒了，砍得光光的。四爺老了，老得仿佛連身子都縮小了好多。身上穿的呢，比原先要好：燈芯絨的衣服，也是青色的。從卷起的袖口可以看出來，她里面穿的襯衣是粗白布，但是新的，頭上還搭了塊青絲帕。

她的門口依然擺著攤子，賣煙、茶水和一些糕點，還有桃子、李子。她坐在門坎里一張小竹凳上，像枯藤一樣的手，微顫著，輕輕、輕輕撫摸著懷里的小貓。

我遠遠地看見四爺?shù)臅r候，心里突然間激動起來。我喊了她一聲，她好像沒有聽見。我走到她的攤子前，又喊了她一聲。這一回她聽見了，答應(yīng)了；那聲音很小，像一絲風(fēng)從遠遠的地方吹過來。

她說：“同志，你吃茶?！?/p>

我說：“你還認識我嗎？四爺?！?/p>

她抬起頭來，細瞇著眼睛看著我。

這下，我看清楚了。那張臉——那張長得很像觀音的臉，全是皺紋；橫的豎的，深的淺的，像一張扯亂了的網(wǎng)，牙也沒有了。

她看著我，不眨眼地看著，看了好久。

后來呢，四爺終于說話了。她說：“馬路上，人多。同志貴姓？”

我說：“四爺，我小的時候，經(jīng)常吃你燉的糯米大棗稀飯和熟芋頭，喝你燒的苦丁茶水?！?/p>

我這樣說的時候，她仍然細瞇著眼睛；臉上那些褶皺之間，卻漾起了一點兒淡淡的笑。但是，她再也沒有看我，只是聽著，不時又搖搖頭，好像是在說：記不得了，記不得了……

我的心里說不清是一種什么滋味兒。我端起一杯茶，慢慢地喝——不知那是花茶，還是青茶，有些苦味兒，卻沒有回甜，肯定不是苦丁茶。

我說：“四爺，你的耳朵還好么？”

四爺把手指伸進狗的毛里——這時，我才注意到她的腳邊，還躺著一條大黑狗。她看著我，答應(yīng)了我一聲，我也說不清她是答應(yīng)我呢，還是在警告我。

“口安——”

我想努力引起她對我的回憶，就問起她那尊很精美的觀音。她細瞇著眼睛，望著遠遠的地方，望了好久，才說了話——

“被那些鬼崽崽打爛了，那些年……”

她這樣說，我并不感到有什么意外，這在那個年代是常有的事。意外的是，她說得那么漠然，仿佛是在說別人家的一件小事。而且，她還用同樣漠然的口氣，說出一句話：

“打爛了，也好，免得放著占地方?！?/p>

四爺在說這話的時候，依然是望著遠遠的地方，久久地望著。

一朵云飄過來，遮住了熠熠的陽光。對面，遠遠的一片山林，顯得更幽深了。

我沒有再說話，直到堂哥拉著煤回來。

聽到拖拉機“突突突”的聲音，我剛剛站起來，想看看是不是堂哥的拖拉機。我還沒有動腳，就聽到四爺輕輕地喊了一聲：

“黑虎……”

“呼”的一聲，蜷縮在她腳下的那條黑狗，一下竄上來，兩只前爪伸直了，緊緊地抓著地面，呼嚕著。頭呢，就低下去，幾乎伏到前爪上了，眼睛卻瞪著我，尾巴直直地伸著，伸得老高。

我嚇了一跳，還沒有反應(yīng)過來，就聽見堂哥急促的喊聲：

“快把錢給她，茶錢！你喝了她的茶……”

那天下午，我吃了很少的一點飯。堂哥說我是累了，不要我“坐夜”。他叫我去睡，我并不累，也不想睡；我只是感到心里沉沉的，很壓抑，回到城里好久，這種心情一直揮之不去。

堂哥來信了，說他搬到石洞山之后也在路邊開了個小店，賣些飯菜、面條、日用小百貨，生意不錯。他還打算買一套做冰棒的設(shè)備，問我能不能幫他聯(lián)系一下。信上還說，四爺死了，陰歷的二月十八死的，整整活了九十五歲。

四爺死的時候，堂哥他們不知道。那幾天，他們從早到晚都在山上種樹，連店門都關(guān)了。等他們想起她時，她已經(jīng)不知道什么時候死了。她仿佛事先就知道她要死，穿得好好的，里外五層全是新的，躺在床上，好像是睡著了……

堂哥說，四爺沒有生病。他們是聽到她的黑狗在門里哀哀地叫，覺得奇怪，跑過去喊她，喊不答應(yīng)，才打開門進去的。他們進去的時候，貓、狗和雞，把屋子里都攪得亂七八糟的……在信的末尾，堂哥這樣寫著：

……大家說，誰出錢給四爺辦喪事，四爺?shù)膬砷g房子就歸誰。我拿出五百多塊錢來，把四爺安葬了。安葬了四爺之后，才在她的鋪草的下面，發(fā)現(xiàn)了六百七十塊錢，全是新票子。我只留下七十塊錢，打算給四爺立一塊石碑。那六百塊錢，我決定用來買茶葉；每天，燒兩桶茶水放在路邊，誰想喝誰就喝，不要錢。誰謝我，我就給他說，買茶葉的錢，是四爺留下的。

我是這樣想的，等四爺這六百塊錢的茶葉吃完的時候，我現(xiàn)在栽的那些泡桐、桂花都已經(jīng)長大了。那時，我就不在乎那幾個茶葉錢了。至于水，我明年用管子把它引過來；再說，就是挑，四爺都是一直在挑水用，我也不缺少力氣，也能跟四爺當(dāng)年一樣挑水燒給過路人喝！

堂哥在信的右下角的空白處，又附了一筆，仿佛是信已經(jīng)寫完了，才忽然間想了起來。堂哥是這樣寫的：

我打算清明節(jié)那天給四爺立碑。請你給她寫幾句碑文，你是知道她的。

是的，我是知道四爺?shù)?。我?guī)缀鯖]有考慮，就給四爺寫了這樣一個墓志：

“她曾經(jīng)信仰過菩薩……”但我又劃去了，寫成：

“善良的昨天，冷漠的今天——她走完了從窮到富裕的歷程。”

還是不對勁！也許，四爺這墓志，不是一兩句所能說得清楚的。倒不如把我所知道的石洞山，和石洞山的四爺，忠實地寫出來，讓人們自己去評說！

——于是，我就這樣寫了。