劉小新 鄭國慶
2003年的文學(xué)批評已經(jīng)意味深長地劃上一個(gè)句號,但許多現(xiàn)象仍然值得人們長久地思考和反省。沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“貝拉事件”不過是被偶然打碎的一個(gè)窗口,人們從中開始看到文學(xué)批評怎樣赤裸裸地臣服于商業(yè)利益(而商業(yè)化批評又沒有建立相應(yīng)的信用規(guī)則與制約機(jī)制),文學(xué)批評的社會公信力面臨極大挑戰(zhàn)——清華大學(xué)一位文學(xué)青年看了某些批評家的表演后宣告從此“不再碰文學(xué)那玩意了”,每一個(gè)嚴(yán)肅的批評家聽到這類聲音,都應(yīng)該羞愧難當(dāng)。另一方面,始于1990年代的批評專業(yè)化發(fā)展,已經(jīng)使批評納入學(xué)院體制,一種高度組織化的學(xué)科建制,正在迅速地削弱文學(xué)批評解釋歷史和社會,以及介入、批判社會的能力。批評正在演變?yōu)橹行怨实摹皩W(xué)術(shù)”,作為公共知識分子的文學(xué)批評家也正在被改造為技術(shù)化的專門家。人們視為“公共論壇的大宗產(chǎn)品”的文學(xué)批評不再發(fā)揮其公共論壇功能。
當(dāng)然,2003年也有許多跡象顯示出,批評界一些有識之士在試圖改變文學(xué)批評衰落的狀況?!杜u撇下文學(xué)享清福去了》,這是南帆先生一篇短文的標(biāo)題,不滿之情溢于言表?!赌戏轿膲穭t專題研討“批評何為?”與“批評為誰負(fù)責(zé)?”等議題,非議文學(xué)批評的不介入現(xiàn)象,認(rèn)為“形式主義批評已經(jīng)窮途末路”,并且正在與市場意識形態(tài)調(diào)情茍合。
這種努力在最近又有了一次表達(dá)的機(jī)會:2003年11月28日至30日,由清華大學(xué)當(dāng)代文學(xué)研究中心、海南省作家協(xié)會、《天涯》雜志社、《視界》編輯部聯(lián)合舉辦的“文本分析與社會批評”研討會在??谡匍_。洪子誠、李陀、徐葆耕、南帆、藍(lán)棣之、黃子平、許子?xùn)|、蔡翔、董之林、耿占春、單正平、畢光明等資深作家學(xué)者,以及羅崗、倪文尖、曠新年、賀桂梅、姜濤、敬文東、楊斌華、劉小新、鄭國慶、周立民等青年批評家聚集一堂,共同就“文本分析與社會批評”議題進(jìn)行了深入的討論。韓少功、蔣子丹、孔見、李少君等作家也與會發(fā)言。某種意義上,這場討論延續(xù)和擴(kuò)展了2001年由《上海文學(xué)》發(fā)起的關(guān)于“純文學(xué)”的小型論爭。雖然那是一個(gè)遠(yuǎn)未充分展開的討論,但于五四以后的新文學(xué)運(yùn)動中已經(jīng)形成、在新時(shí)期文學(xué)思潮中又起了重要作用的“純文學(xué)”理念再一次被質(zhì)疑,被考察。李陀在論爭中重新提出“以文學(xué)的獨(dú)有方式對正在進(jìn)行的巨大社會變革進(jìn)行干預(yù)”的呼吁,在今天有著特殊的意味,很大程度上,這一命題的提出和人們的廣泛呼應(yīng),可以看作是1990年代初“人文精神”討論的繼續(xù)。一方面,近十年來,越來越多的文學(xué)/人文知識分子不滿于自我的“邊緣化”,對知識分子的社會功能和責(zé)任不斷提出詰問和討論;另一方面,在變化了的社會現(xiàn)實(shí),特別是在市場化正改變、改造各個(gè)文化領(lǐng)域,使其迅速商業(yè)化的形勢下,人們不再擁有1980年代那種明確的批判目標(biāo),也不再有超越現(xiàn)實(shí)的更高的人文關(guān)懷,文學(xué)和文論都失去了方向。因而,“純文學(xué)”的反思,“干預(yù)生活”概念的重新出場,應(yīng)該看作是對文學(xué)與社會現(xiàn)實(shí)關(guān)系的一次重大調(diào)整,也是人文知識分子對自身社會功能的一種重新定位。當(dāng)然,至少到目前為止,提出的治療方案多少有些含糊不清。何謂“文學(xué)獨(dú)有的方式”?如何“干預(yù)”?“有沒有一種新的寫作可能?”諸如此類的重要命題,都還沒有得到必須且充分的批評、討論,給理論批評界留下了廣闊的思考空間。
作為文學(xué)生產(chǎn)重要環(huán)節(jié),文學(xué)批評對這樣重大的立場、姿態(tài)和位置調(diào)整可以說是首當(dāng)其沖。今天,批評家不能不重新追問“批評何為?”以及“批評如何為?”正是在這種背景之下,呼吁文學(xué)批評重新有效地介入當(dāng)前的文學(xué)現(xiàn)實(shí)與審美經(jīng)驗(yàn),介入變化了的社會現(xiàn)實(shí)和政治語境,尋找文學(xué)批評有效介入的方式就成了海南會議的核心主題。“文本分析”與“社會批評”的并置,顯示出會議發(fā)起者的良苦用心:批評家該如何評價(jià)近些年在文學(xué)批評中對“文本分析”的強(qiáng)調(diào)?文學(xué)批評又如何介入社會生活,并進(jìn)而重構(gòu)其公共論壇功能?文學(xué)批評是否可能尋找某種獨(dú)有的方式對正在進(jìn)行的巨大社會變革進(jìn)行干預(yù),同時(shí)又避免重蹈庸俗社會學(xué)的覆轍,這無疑是海口會議企圖、期待、嘗試解決的重要命題。
??跁h提供了十八篇論文(包括發(fā)言提綱或論文提要),大體可分為理念闡釋與個(gè)案分析兩種類型。由于批評家視野與研究方法的差異,以及與會者對會議主旨的不同理解,會議論文并沒有形成鮮明的思想焦點(diǎn),多少有些遺憾。這在一定程度上影響了會議的效果。但是,會議所提出的各種觀點(diǎn)及交鋒辯論卻打開了可供進(jìn)一步思考的空間,獲得了積極的成果。
第一,作家身份的歷史性改變與文本形態(tài)分析。
李陀以陳丹燕的長篇小說《慢船去中國》為討論個(gè)案,提出了“物”在小說敘述中的新功能與中產(chǎn)階級寫作之間的關(guān)系這一命題?!爸挟a(chǎn)階級”是社會學(xué)依據(jù)收入標(biāo)準(zhǔn)的一個(gè)社會分層概念,而美學(xué)意識形態(tài)上的“中產(chǎn)階級趣味”往往是一個(gè)批判性概念,他們“專注于技術(shù)完善、個(gè)人升遷和業(yè)余消遣,以此補(bǔ)償精神懈怠與政治消極……這個(gè)最先進(jìn)入現(xiàn)代社會的階級還得渾渾噩噩地當(dāng)一陣‘政治后衛(wèi)”(C·賴特·米瓦斯語)。李陀對這一問題的討論,涉及許多有趣而重要的問題:中國中產(chǎn)階級寫作崛起的歷史條件;中國中產(chǎn)階級寫作獨(dú)特的歷史形態(tài);消費(fèi)社會與中產(chǎn)階級的拜物教以及中產(chǎn)階級與統(tǒng)治階級的政治文化關(guān)系等等。他還進(jìn)一步提出:在今日中國,崛起中的中產(chǎn)階級試圖通過寫作來確立自己的社會地位與自我認(rèn)同,建構(gòu)屬于他們的價(jià)值體系。因此,“把中產(chǎn)階級寫作當(dāng)作一個(gè)批評和理論范疇進(jìn)行研究,有著十分重要的意義?!边@是一個(gè)重要的觀點(diǎn),但是,這一命題迄今還沒有進(jìn)入批評家的視域。人們對“中產(chǎn)階級寫作”或是漠然,或是褒揚(yáng),更沒有就此作理論探討,或理論交鋒。當(dāng)然,人們可能產(chǎn)生某種疑問:李陀從陳丹燕的戀物主義文本分析抵達(dá)中產(chǎn)階級意識形態(tài)批判,會不會走得太快了些?“拜物教”只出現(xiàn)在消費(fèi)社會嗎?“戀物”是否只是中產(chǎn)階級的專利?如果民工也“戀物”,那么如何從“戀物”文本推出中產(chǎn)階級意識形態(tài)?盡管李陀先生回應(yīng)了這些質(zhì)疑——指出中產(chǎn)階級如何把自己的價(jià)值體系強(qiáng)加給下層群體,但是,仍然可能有某些復(fù)雜的中間環(huán)節(jié)被置于視野之外。
南帆的論文《隱蔽的轉(zhuǎn)移》同樣涉及作家身份的歷史性改變與文本形態(tài)的關(guān)系,但關(guān)切的中心是當(dāng)代知識分子在社會角色轉(zhuǎn)化中所發(fā)生的認(rèn)同政治問題。他的論文以“知識分子、大眾、革命(政治)與文學(xué)”的結(jié)構(gòu)關(guān)系及其變遷作為研究框架,從敘事、修辭等層面對張賢亮的寫作所構(gòu)成的一系列文本(包括作家近幾年的寫作中的非文學(xué)文本)進(jìn)行追蹤式的考察和比較、分析,從而鉤沉出發(fā)生在這些文本內(nèi)部的一種“隱蔽的轉(zhuǎn)移”:“大眾”在《習(xí)慣死亡》、《我的菩提樹》中突然消失,而后又在《青春期》中以另一種角色出場。在其前半生時(shí)期是“恩人”的農(nóng)民,在“企業(yè)家”張賢亮那里,已經(jīng)成為一個(gè)討厭的素質(zhì)低下的群體。這“轉(zhuǎn)移”過程是“隱蔽”的,但文本中種種歷史的矛盾、情節(jié)的突兀與不同片斷迥異的敘述與修辭策略,恰恰都是這種轉(zhuǎn)移的蹤跡和證據(jù)。這種轉(zhuǎn)移表明中國知識分子與大眾的關(guān)系有可能臨近一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),他們正在從“大眾之中脫穎而出”,在知識經(jīng)濟(jì)時(shí)代獲得特殊的地位。由此,南帆的論文提出了一個(gè)十分尖銳的帶有普遍性的問題:今天知識界是否應(yīng)該對身份的歷史性進(jìn)行反思?這篇論文是文本分析與社會批評結(jié)合起來的一個(gè)應(yīng)當(dāng)肯定的嘗試。
第二,理論與方法。
文本分析的實(shí)踐很大程度上即是“細(xì)讀”。陳思和、倪文尖等人各自在不同的意義上強(qiáng)調(diào)“細(xì)讀”,另一些學(xué)者則巧妙地提出了“細(xì)讀”與“粗讀”、“輕讀”與“重讀”的細(xì)致區(qū)分。問題在于,文學(xué)批評如何“細(xì)讀”才能抵達(dá)社會批評?“細(xì)讀”式的社會批評在什么情況下也可能淪為社會偏見下的某種深文周納?對這些問題的討論,形成本次會議的又一個(gè)重點(diǎn)。
單正平對于“文本分析”提出了獨(dú)到的觀點(diǎn)。他主張把文本分析相對限制在文學(xué)領(lǐng)域,不必涉入非文學(xué)的社會和文化文本。他認(rèn)為目前文學(xué)批評中所做的“文本分析”,大多不盡如人意,一方面,中國學(xué)界至今未能建立一個(gè)科學(xué)的漢語語言學(xué)的理論體系, 現(xiàn)代漢語語言學(xué)理論“處于非常尷尬蒼白的境地”,另一方面,文學(xué)批評界對西方以語言學(xué)理論為基礎(chǔ)的結(jié)構(gòu)主義和符號學(xué)缺少透徹理解,因此“是不可能得出多少有價(jià)值的成果的”。單正平把文本分析的理論與方法的基礎(chǔ)歸于語言學(xué)以及中西的二元化處理,引起與會者的反彈。討論之中,以下這些觀點(diǎn)毋寧說是單正平誘導(dǎo)出來的:現(xiàn)今,話語修辭分析對文本分析與社會批評的重要性有可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過語法分析?!拔幕Z法”概念的出場似乎提示了文學(xué)批評超越語言學(xué)、語法學(xué)的一種趨勢。某種意義上,傳統(tǒng)的“科學(xué)的語法體系”有否可能反而成為“文本分析與社會批評”某種障礙?
來自香港的黃子平和許子?xùn)|對文本分析提出了另外一些的看法。許子?xùn)|認(rèn)為,如果將關(guān)注文化符號甚至整個(gè)社會都作為“文本”來分析,那么文本分析就是社會批評。當(dāng)然,“社會文本”的概念早已有之,問題是當(dāng)前的文學(xué)批評是否應(yīng)該“越界”?這是當(dāng)前一個(gè)分歧所在。如果嚴(yán)格地回到文學(xué)文本,什么樣的文本分析就是社會批評?“只要文本分析具有學(xué)術(shù)價(jià)值,最終還是會對當(dāng)時(shí)及后來的社會文化甚至政治發(fā)展產(chǎn)生影響”的看法難以解釋清楚這一問題。黃子平將魯迅與薩依德并置(為什么是薩依德,不是阿多諾?或者其他人?),引入薩依德來討論“文本分析與社會批評”富有深意。在這方面,薩依德提供了某種典范。發(fā)現(xiàn)文本的在世性并反省批評的位置對于“文本分析與社會批評”的確十分重要。在結(jié)構(gòu)主義的去主體化/主體移心與批評家主體的發(fā)言位置之間似應(yīng)有著可以進(jìn)一步展開的討論空間。
羅崗的論文《“視覺互文”與身體想象》不僅是文本分析與社會批評結(jié)合的嘗試,而且在理論方法上有新的探索。論文對丁玲的小說《夢珂》的細(xì)讀,對“看”與“被看”中的性別建構(gòu)作了新的發(fā)揮。他認(rèn)為,視覺文化的現(xiàn)代發(fā)展,已經(jīng)使“技術(shù)化視覺”成為人們認(rèn)識和建構(gòu)世界的必需條件,因此,如何處理文本中“視覺形式”與“文字形式”的相互滲透所形成的“視覺互文”,就成為文本分析的重要課題。羅崗的論文實(shí)際上也正是從“視覺互文”的角度討論性別建構(gòu)的一次很有意義的嘗試,他的“細(xì)讀”因此也顯示了另一種文本分析的潛力,同時(shí),從“技術(shù)化觀視”進(jìn)入文本分析,還有利于發(fā)現(xiàn)并認(rèn)識被以往研究所忽略的“后五四”寫作中出現(xiàn)的新元素。的確,有價(jià)值的文本分析需要某種獨(dú)特的視角和闡釋框架。文本分析與社會批評的結(jié)合,看來還要在理論和方法上多做探索,從各種當(dāng)代理論資源中求索有益的東西,為摸索、形成新的批評體系作不懈的努力。
會議的其他論文也顯示了分析方法的多樣,曠新年從后殖民批評解讀《上海寶貝》,董之林細(xì)膩分析畢飛宇小說中“身上的鬼”與“日常的夢”,敬文東闡釋《花腔》的“歷史的花腔化”, 藍(lán)棣之的“癥候式分析”,洪子誠對《暗示》產(chǎn)生的諸多“困惑”等等,都提供了“文本分析”的多種可能與存在的問題。
第三,文化研究、科學(xué)主義與社會批評。
蔡翔的《城市書寫以及書寫的“禁言之物”》選擇系列文章《城市地圖》作為文本分析的對象。他從流行的觀點(diǎn)——上海想象的生產(chǎn)轉(zhuǎn)換為一個(gè)現(xiàn)代性的民族寓言——出發(fā),分析上海兩種記憶的對視、風(fēng)景與本土的對立,空間生產(chǎn)、“禁言之物”與文化等級制度建構(gòu),從而提出都市的現(xiàn)代性想象,與被書寫遮蔽/遺忘了底層記憶和地理的命題。由于是有意做跨學(xué)科的研究,蔡翔的論文實(shí)際上涉及當(dāng)前理論研究三個(gè)熱門領(lǐng)域:記憶、人文地理和城市研究,不但在文學(xué)文本和社會文本之間尋找其內(nèi)在的關(guān)聯(lián),而且也試圖打通文學(xué)批評與文化研究,顯示了一種獨(dú)特的視野。賀桂梅的《以父/家/國重寫當(dāng)代史》和徐葆耕的《游走于主流話語與社會真實(shí)之間》都是對通俗電視劇的文本分析。賀桂梅從《激情燃燒的歲月》中父/家/國的轉(zhuǎn)換中,發(fā)現(xiàn)國家意識形態(tài)的建構(gòu)及隱含其中的性別邏輯和父權(quán)邏輯,并且進(jìn)行了細(xì)致而深刻的意識形態(tài)分析,指出《激情燃燒的歲月》“是大眾文化意識形態(tài)與官方意識形態(tài)達(dá)成的一種新的協(xié)商或共享的模式”,家庭、民族國家不僅被成功賦予與新秩序相合的合法性,而且“由此革命激情成功地轉(zhuǎn)移為大眾文化意識形態(tài)所樂于接納的性愛觀看”。徐葆耕則嘗試借用薩依德的“對位解讀法”,在通俗文本與社會真實(shí)之間揭示出某些被遮蔽的東西。今天,電視媒介對當(dāng)今世界政治、經(jīng)濟(jì)、文化,特別是建構(gòu)意識形態(tài)方面的巨大影響力已經(jīng)有目共睹,電視媒介文本的批評的重要性可說日益重要,特別是如何以分析批評來揭示商業(yè)化包裝對此類文本中意識形態(tài)的遮蔽,顯得更為急迫。徐葆耕和賀桂梅的論文表明,通過對電視文本的“細(xì)讀”達(dá)到社會批評有著巨大的潛力。
當(dāng)代理論的一些最新發(fā)展,如女性主義、后殖民理論、文化研究中的意識形態(tài)分析等,無論對文本分析,還是社會批評,無疑在方法上都提供了新的可能性。但是,究竟如何對待這些可能性,還是存在許多需要謹(jǐn)慎對待的問題。例如羅崗和賀桂梅的論文分別對文本分析與社會批評這一命題做了回應(yīng)。但是,他們的問題關(guān)注,基本上是文化政治層面,如對男權(quán)主義、民族國家意識形態(tài)如何在敘事中進(jìn)行性別建構(gòu)。這當(dāng)然是很大的“問題”,不過在某種意義上卻都是在文化研究、后殖民研究等領(lǐng)域得到反復(fù)討論的“老問題”。與會一些學(xué)者就此提出疑問:這是否是我們此次會議所關(guān)切的社會問題?如果“挪用”外語文化研究對文化政治層面的關(guān)注,怎樣才能適合中國國情?有沒有可能以這樣精細(xì)的分析方式提出更新的、也更迫切的社會問題?
“沒有文本分析的文化研究是偽文化研究”,文化研究應(yīng)以文本分析為基礎(chǔ),這顯然已達(dá)成共識。蔡翔等人的個(gè)案研究中體現(xiàn)出了這一特點(diǎn)。與會學(xué)者共同認(rèn)為,批評界要十分警惕文學(xué)批評和文化研究中庸俗社會學(xué)的危險(xiǎn),另一方面,又提出文學(xué)批評和文化研究的技術(shù)化、操作化甚至復(fù)制化問題,防止批評逐漸演變成學(xué)院體制內(nèi)的知識生產(chǎn)。從1980年代出現(xiàn)“批評的學(xué)者化”呼吁,到1990年代文學(xué)批評被徹底納入學(xué)院的知識生產(chǎn)體系,批評的學(xué)術(shù)化顯然已成主流。今天,這一轉(zhuǎn)換的正面與負(fù)面已經(jīng)到了重新檢討的時(shí)候。這也是中西方文學(xué)批評共同面臨的現(xiàn)實(shí)狀況。在《文學(xué)批評的后現(xiàn)代世界中的作用》中,保羅·鮑威曾經(jīng)聲稱:把“嚴(yán)肅知識”當(dāng)作“理論”并退縮進(jìn)半雇傭的“學(xué)者身份”,回避大眾和社會政治文化問題的現(xiàn)狀,這是文學(xué)批評事業(yè)中極為痛苦的現(xiàn)實(shí)。
第四,抒情詩的社會學(xué)批評如何可能?
耿占春和姜濤提供了兩篇抒情型文本分析的論文。前者討論的對象是著名詩人昌耀,其分析試圖走出“詩學(xué)與社會學(xué)的內(nèi)心爭論”——海德格爾與法蘭克福學(xué)派之間的爭論;后者從西川《致敬》的“混雜”語言出發(fā)探討詩歌批評的社會學(xué)可能。的確,如何對文學(xué)性純粹的詩歌文本進(jìn)行社會學(xué)批評是一個(gè)困難的問題。這在海口會議的討論中形成另一個(gè)問題:人們?yōu)槭裁雌糜谶x擇一些通俗作品或有問題的作品進(jìn)行文本分析與社會批評?而往往對好的作品、復(fù)雜的文本、經(jīng)典文本無從下手?如果文學(xué)性成為文本分析與社會批評的障(下轉(zhuǎn)第69頁)(上接第63頁)礙,是誰之過?必須承認(rèn),這個(gè)問題上,作家往往比批評家更為敏感。韓少功在他一系列風(fēng)趣俏皮的插話之中毫不含糊地質(zhì)疑:文學(xué)性真的是一個(gè)無關(guān)緊要的環(huán)節(jié)嗎?
第五,批評家的“身份”問題。
黃子平的論文中引用薩依德關(guān)于自我身份(巴勒斯坦人/美國人/學(xué)者)的三重性及由此引發(fā)的學(xué)術(shù)視角的獨(dú)特性的論述,強(qiáng)調(diào)“身份”對于學(xué)者或批評家的影響。擴(kuò)而言之,民族/階級/社會地位的不同及重疊也會對批評家的批評視角或觀念產(chǎn)生影響。從1980年代到現(xiàn)在,社會發(fā)生了很大變化,批評家的“身份”也發(fā)生了很大的改變,這種改變?nèi)绾斡绊懥宋膲呐u狀態(tài),是一個(gè)值得深入探討的問題。
由于上述這一系列懸而未決的問題,這個(gè)會議可能成為一個(gè)開端——一個(gè)繼續(xù)思想的開端。
劉小新,學(xué)者,現(xiàn)居福州,曾發(fā)表論文若干。
鄭國慶,博士生,現(xiàn)居福州,曾發(fā)表論文若。