南　嫫

2004年春節(jié)，中央電視臺(tái)新聞評(píng)論部有多檔欄目就“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”做了節(jié)目，我所在的時(shí)空連線組也就此做了三期節(jié)目，我承擔(dān)了這三期節(jié)目的策劃，以下是做節(jié)目時(shí)的采訪手記。

民俗、文化和制度

關(guān)于“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”，馮驥才有一段著名論述，他認(rèn)為人類文化一直有兩條線索，一條是精英文化的傳承，一條是民間民俗文化的傳承。這一認(rèn)識(shí)是重要的。

建構(gòu)在精英文化結(jié)構(gòu)之外的存在是我喜歡關(guān)注的，這些存在中，情感是最永恒的也是最突出的，當(dāng)然也應(yīng)該是最不可忽略的存在。民俗，就如同人類對(duì)故土的記憶和眷戀，這就是情感的依托和記憶。

這份情感曾經(jīng)被長久忽略。“進(jìn)化論”作為基本認(rèn)識(shí)方法的前提下，它們處在自然淘汰的狀態(tài)中，但是，近幾年，聯(lián)合國教科文組織的專家卻從中讀到了不同的內(nèi)容，他們發(fā)現(xiàn)這種自然淘汰在人類的整體文化中會(huì)造成一種不可彌補(bǔ)的缺失，于是開始號(hào)召全人類行動(dòng)起來，搶救保護(hù)正在失傳的民間文化。這一群眾運(yùn)動(dòng)的開展，挖掘出許多好東西，也首次把“文化”這個(gè)詞深深地植根在日益荒蕪的民間習(xí)俗之中。

對(duì)于民間文化的研究也因此而迅速推進(jìn)，人們發(fā)現(xiàn)民間習(xí)俗對(duì)精英文化（或主流文化）在廣大民間的傳播的地位不只是配角，它在漫長的歷史進(jìn)程中，實(shí)質(zhì)上承擔(dān)了主角的作用。畢竟，精英文化覆蓋的是少部分人。這類民間習(xí)俗在我國有許多，比如女人的剪紙、木版套印的年畫、喧嘩繽紛的婚禮葬禮等等。

在民間文化中還有另一類非主流文化，在今天稱其為“圈子文化”，大都因其過于艱深，過于孤芳自賞，在沖向主流時(shí)半途夭折。比如中國的昆曲和古琴。

隨著研究和認(rèn)識(shí)的推進(jìn)，以上兩類“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”成為豐滿主流文化的雙翼，逐漸顯示出它們?cè)谌祟愇幕胁豢商娲豢苫蛉钡牡匚?。其?shí)，這類文化在今天呈現(xiàn)的狀態(tài)也就是我們所常說的另類文化狀態(tài)（這很奇怪，我們把非主流文化都?xì)w口“另類”？）。

在秦海博士的一本名為《制度、演化與路徑依賴——制度分析的初步理論嘗試》的書中，我找到了這樣一段話：“在人類歷史變遷的進(jìn)程中，流淌的是一條‘制度之河。我們從這條制度之河中看到了習(xí)俗、傳統(tǒng)、行為規(guī)則、規(guī)范、道德、誠信、市場(chǎng)、組織、產(chǎn)權(quán)、法律和國家。它們的互動(dòng)構(gòu)建了整個(gè)社會(huì)的秩序，我們跟著他們一起流淌?！睂?duì)我有了新的提示，在制度經(jīng)濟(jì)學(xué)的研究中，習(xí)俗傳統(tǒng)被列入人類歷史的制度之河中，它仍然規(guī)范著人類社會(huì)的秩序，習(xí)俗在此論述中被作為人類制度研究中不可或缺的內(nèi)容，極是！實(shí)質(zhì)上它也一直參與著整個(gè)的構(gòu)建過程。

中國剪紙：一次有疑問的試驗(yàn)

做這三期節(jié)目，我選擇了從剪紙開拍，為此，我又一次回到了讓我心定神凝的黃土高原。

我們將要探訪的村莊位于陜北延安地區(qū)的延川縣，村莊叫小程村，位于黃河乾坤灣畔，這個(gè)村莊在短短的兩年中，從無到有，出現(xiàn)了二十八位會(huì)剪紙的女人，還因此被命名為民間藝術(shù)村。剪紙傳統(tǒng)的丟失與恢復(fù)竟能如此輕而易舉？這是一次有疑問的社區(qū)（區(qū)域）試驗(yàn)。

從縣城出發(fā)，車向黃河，在盤山土路上已經(jīng)爬行了兩個(gè)小時(shí)。

記憶中有太多這樣的村莊，靜臥在綿延不斷的千溝萬壑之中，只能憑借上升的炊煙認(rèn)定它們的位置，就要走近它了，這已經(jīng)是無數(shù)次走近，我卻還是激動(dòng)，這次的激動(dòng)是因?yàn)閷?duì)高原女人的記憶。

高原女王

我曾經(jīng)到陜北最貧困的佳縣拜訪過剪紙老人郭佩珍，當(dāng)年六十三歲的郭佩珍一身黑色粗布衣，裹著小腳，她的右手小指因常年剪紙而不能彎曲，滿臉褶子，歲月的艱辛不言而喻，然而，當(dāng)她翹著小指拿起剪刀端坐炕中，當(dāng)那道透過窗紙的光輝映在她多皺卻光潔的臉上，我儼然看到了一位黃土高原的女王。創(chuàng)造的神性隨著剪刀的飛走凝固在薄薄的紅紙上，老人靈光四射的目光滲透出她內(nèi)心的安詳堅(jiān)定與豐厚。

我對(duì)她曾經(jīng)有過的苦難和艱辛有了敬意，我對(duì)她無從探究卻如有神助的造型天賦有了敬畏，我對(duì)她在艱難的歲月中還擁有如此美妙的創(chuàng)造感到異常的興奮和欣慰，這是上天對(duì)她的厚待，上天給了她們能夠在沉重的黃土地上飛翔的翅膀。

然而，不僅僅是這樣，千百年來的歷史告訴我們，剪紙這種母體藝術(shù)一直用樸素而具象的語言傳達(dá)著我們民族的智慧、習(xí)俗和文化。當(dāng)文字印刷品還停留在士大夫精英階層時(shí)，我們民族的智慧和文化就是通過剪紙等民間工藝的圖形對(duì)其進(jìn)行傳達(dá)與承襲。

我去過更遠(yuǎn)的山里，那里也許從來沒有來過半個(gè)教書的先生，沒有被任何文化耕種過，然而，只要那里有剪紙，那些會(huì)剪紙的女人們總會(huì)把傳統(tǒng)中的祖訓(xùn)用美好的紙樣傳達(dá)出來，并傳襲下去。

中央美院的喬曉光教授非常堅(jiān)定地把剪紙稱為中國文化的“母親河”并不為過。

再探究一下剪紙的歷史可以發(fā)現(xiàn)，產(chǎn)生于南北朝時(shí)期的剪紙最早服務(wù)于宮廷婦女的首飾圖樣，當(dāng)時(shí)被稱為“華勝”?！叭A勝”走出宮廷后，有了更廣泛更具生命力的發(fā)展，后來被廣泛地用于裝飾、祭祀。經(jīng)濟(jì)發(fā)展，使剪紙更迅速地流向民間，也隨著造紙業(yè)的普遍，剪紙更是在民間被廣泛接納和運(yùn)用。剪紙徹底行走于民間后，才有了更強(qiáng)大的生命力，它的用途被拓展到幾乎無所不及，它傳達(dá)的內(nèi)容也日益豐富，除了裝飾、祭祀等宮廷傳統(tǒng)用法之外，它在民間婦女的手中成為更重要的傳達(dá)情感的載體，同時(shí)它還具備了傳達(dá)知識(shí)和道德觀念（這部分內(nèi)容以故事的形式存在于剪紙）的載體。

一千年的小程村

沿著一條新修的盤山土路，我們被一塊高聳的黑色石碑?dāng)r在村口，下車觀看，黑色石碑上是燙金的大字“民間藝術(shù)村”，這里山無奇相，草無二致，站在石碑處，才看到另一番景色，壯麗的乾坤灣盡收眼底，雖是嚴(yán)冬枯水季節(jié)，黃河在此卻陡然濤聲大作。

一千多年前，小程村的祖先或許是因戰(zhàn)亂逃遁到此，看到天來之河在此百折不撓，硬是繞山體一圈沖出一條曲折的前進(jìn)河道，便如獲天意，在此安營扎寨了。小程村至今還保留著一座有千年歷史的古窯，窯門石柱上鑲有殘破的將軍頭相。這位將軍在如此荒僻的山村該怎樣度過寂寞無聊的日子？除了狩獵釀酒刀耕火種，小程村人還找到了一些盡管粗糙卻也頑強(qiáng)地表現(xiàn)著美的愿望的千年瓦當(dāng)。這愿望延續(xù)著，在今天開花結(jié)果了。

嚴(yán)冬把人們堵在了家門中，我們撩開門簾走進(jìn)一戶戶剪紙人家，每到一戶都看到一樣的貧困卻也一樣的整潔，窯內(nèi)的黃土墻上被大紅的剪紙貼滿了。這成了小程村剪紙人家特有的景色。冬閑季節(jié)男人們抄著手在寒風(fēng)中感嘆，卻無所事事，而女人安坐于炕，用手指和想像力與神對(duì)話，那姿態(tài)，輕盈欲飛。

她們手下的紙樣被仔細(xì)收藏，等著開春后有人進(jìn)村來收購她們的剪紙作品，男人站在一邊，很自覺地成為配角。其實(shí)，我至今也沒有想通這些沒有經(jīng)過任何專業(yè)訓(xùn)練的女人，是怎么做到心里想什么手下就剪出了什么？

延川民間藝術(shù)家馮山云對(duì)我說：這里的女人，會(huì)生娃娃就會(huì)剪紙。

生娃娃的過程是愉快而心有期盼的，剪紙的過程也如此吧！

馮山云的結(jié)論來自經(jīng)驗(yàn)。這里的女人本來應(yīng)該人人都會(huì)剪紙。小程村有五十三戶人家，現(xiàn)在有二十八戶撿起了剪紙這個(gè)活兒。按道理應(yīng)該是全村的婦女都會(huì)，只是剪紙的傳統(tǒng)在這里失傳了一段時(shí)間。

小程村婦女撿起剪紙的故事和中央美院的靳之林教授緊密相關(guān)。

靳之林的試驗(yàn)

在小程村，“靳老師”是反復(fù)被提起的一個(gè)人。

靳老師大名靳之林，中央美術(shù)學(xué)院教授，油畫家。曾經(jīng)在基層文化館工作的經(jīng)歷讓他對(duì)民間藝術(shù)情有獨(dú)鐘，二十多年來他在堅(jiān)持油畫創(chuàng)作的同時(shí)，一直在做民間剪紙的搶救和普及工作。

兩年前，靳老師到乾坤灣寫生，準(zhǔn)備一組以黃河為主題的油畫創(chuàng)作，住在小程村。一天他在窯畔上看到一個(gè)女娃在納鞋底，雖然沒有紙樣襯著，女娃納出的鞋底的圖案仍然復(fù)雜好看。憑經(jīng)驗(yàn)，他判斷有納鞋底的傳統(tǒng)也應(yīng)該有會(huì)剪紙的潛質(zhì)，鞋底紙樣的母體是剪紙圖案。他讓房東在村里摸底，立刻找到了四位會(huì)剪些圖樣的婦女，動(dòng)員她們重新拿起剪刀，并組織全村婦女一起開展剪紙大運(yùn)動(dòng)，還請(qǐng)來馮山云對(duì)她們進(jìn)行一些基礎(chǔ)的造型培訓(xùn)。

短短兩年，灰禿禿的高原小村被大紅的剪紙燒得仿佛人人心里都揣著一團(tuán)火，女人們潛在的創(chuàng)造力被充分調(diào)動(dòng)出來。

2002年夏天，小程村已經(jīng)有二十八戶剪紙人家可以拿出豐富的風(fēng)格各異的剪紙作品了，靳老師開始為小程村民間藝術(shù)的進(jìn)一步發(fā)展做打算，他看到了問題的關(guān)鍵，就是讓婦女們的作品能夠賣出去，市場(chǎng)可以使這一民間工藝得以延續(xù)。

當(dāng)時(shí)的小程村還不通路不通電，這里的農(nóng)民大部分祖祖輩輩沒有出過山。靳之林拿著小程村婦女的剪紙作品開始了對(duì)縣政府的游說，加之乾坤灣特有的景致，他有了一個(gè)開發(fā)民間藝術(shù)村旅游節(jié)的計(jì)劃。他調(diào)動(dòng)了媒體，還從北京請(qǐng)去許多名人（其中有陳昊蘇），為此，他說服當(dāng)?shù)卣疄樾〕檀逋穗姴⑿蘖寺?。旅游?jié)開幕那天，大紅的剪紙沿著起伏不平的村路蛇形擺開，全村的人興奮得找不到家門，成捆成卷的剪紙作品被游客買走，小程村的女人們從來沒有像此時(shí)這樣揚(yáng)眉吐氣，她們首次成了家庭經(jīng)濟(jì)收入的主體。沉寂在荒山野嶺中的小程村真的歡騰了！

小程村人在各種場(chǎng)合下以各種不同的尊敬的詞語向我們提起“靳老師”，讓我突然理解了當(dāng)年陜北人民歌唱毛澤東是“人民大救星”時(shí)的心情，其實(shí)這是一句實(shí)實(shí)在在發(fā)自內(nèi)心的感嘆，并不概念化。

而靳老師自己則認(rèn)為他的舉動(dòng)是他對(duì)多年來厚愛他的小程村人的報(bào)答。靳老師點(diǎn)過他們的煤油燈，現(xiàn)在還他們以電燈；坐過他們的毛驢車，現(xiàn)在還他們以盤山公路；靳老師被老鄉(xiāng)的山歌感動(dòng)，他把這份感動(dòng)送給了小程村所有的人，告訴他們你們有能力去感動(dòng)更多的人，用你們的剪紙和創(chuàng)作。

節(jié)目播出前，靳老師來電話告訴我，今年五月份，他將給小程村帶去二百多名美國黑人剪紙婦女，讓她們和小程村的剪紙婦女一起切磋技藝。

我們?yōu)榕男〕檀宓娜粘?，曾?jīng)在寒風(fēng)中站了將近三個(gè)小時(shí)，當(dāng)太陽躍上小程村最東頭那道山梁時(shí)，我當(dāng)然知道，太陽會(huì)照遍地球的每個(gè)角落，但我還是感慨著：這是一片被厚愛的土地！

個(gè)例小程村

小程村是個(gè)個(gè)例，因?yàn)榻肿≡谶@里畫乾坤灣，因?yàn)榻謱?duì)民間剪紙情有獨(dú)鐘，它成為一個(gè)個(gè)例，當(dāng)然在這個(gè)個(gè)例中最不可忽略的是小程村有生長出剪紙的土壤——那些會(huì)生孩子也會(huì)剪紙的女人。

通過這次調(diào)查采訪，小程村校正了我們潛意識(shí)中一個(gè)奇怪的概念存在，我們的記者原以為建立一個(gè)民間藝術(shù)村就等同于拿政府財(cái)政維持一群人沒事就剪剪紙談?wù)剟?chuàng)作，當(dāng)我們知道小程村婦女拿剪紙換錢，我們很本能地認(rèn)為錢對(duì)剪紙藝術(shù)是一個(gè)污染，很想指責(zé)她們：“根本就不是為了藝術(shù)！”，對(duì)此淺薄的認(rèn)識(shí)，靳之林老師給予了以下的回答，他說：

“每次我去到她們那里，她們那里都是剪了一批新的剪紙，剪紙的內(nèi)容、內(nèi)涵和她們的藝術(shù)形態(tài)，還都知道往前發(fā)展，我感覺她們是很自覺的，對(duì)自己的文化傳承下來，然后她們也有新的自己的創(chuàng)新，比如說民歌，民歌很豐富，他們的剪紙，對(duì)他們的民歌剪的非常生動(dòng)，而且用的是傳統(tǒng)的形式，我看庫淑蘭也是一樣的，她的剪紙也是用傳統(tǒng)的內(nèi)涵，傳統(tǒng)的藝術(shù)的風(fēng)格，但是用的材料，用的手法是新的，這個(gè)是她的創(chuàng)新。所以她的東西很自覺的。當(dāng)然了她們也關(guān)心自己的收入，來的人多了，買她們的剪紙，她們的積蓄越高，家里的支持也越大。她們對(duì)文化傳承和經(jīng)濟(jì)收入同時(shí)都是很關(guān)注的?！?/p>

小程村的荒山坡曾經(jīng)種滿了糧食，他們每年賣糧換些油鹽錢，如果風(fēng)調(diào)雨順，自己打的糧也還夠吃，退耕還林后，他們?cè)诨钠录Z地上改種了棗樹，從此，主要的經(jīng)濟(jì)收入是大棗。大棗因連年秋雨已經(jīng)四年絕收，就在這期間，剪紙竟然成為一年主要的經(jīng)濟(jì)收入，何樂而不為呢？

我們的另一個(gè)擔(dān)心是市場(chǎng)對(duì)剪紙內(nèi)容的干預(yù)，會(huì)不會(huì)改變剪紙的傳統(tǒng)內(nèi)容？

靳老師認(rèn)為改變是自然規(guī)律，傳統(tǒng)也一直在改變當(dāng)中，原生態(tài)的東西應(yīng)該是記憶，我們可以讓這個(gè)記憶保存得更完整，而不是我們要生活在這個(gè)記憶當(dāng)中。

他舉了一個(gè)演變的例子：比如是陜北這個(gè)地方，過去它有“娃采蓮”，就是抓髻娃娃采蓮花。這個(gè)在河北這一帶經(jīng)濟(jì)比較發(fā)達(dá)的地方，它意味著連生貴子?！百F子”是儒家的概念，原生態(tài)的東西沒有“貴子”這個(gè)概念。剪紙里面也有歷史文化的積淀，也包括它這個(gè)內(nèi)容和藝術(shù)形態(tài)的發(fā)展。

靳之林為我們提供了一條有效的思路，任何一種藝術(shù)是必定要跟隨歷史的發(fā)展而變化的，當(dāng)然也包括民間藝術(shù)，追隨變化，不是一件壞事，至少可以使這種藝術(shù)得以延續(xù)，一種一直延續(xù)著發(fā)展著的藝術(shù)，人們對(duì)其追根溯源是容易的，它一直在話語環(huán)境中，大量文本的存在會(huì)把它的脈絡(luò)越理越清，可怕的是徹底退出了歷史舞臺(tái)，關(guān)鍵是不要斷裂。

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和文化藝術(shù)不是一對(duì)必然的矛盾，它們之間的磨擦是一個(gè)大浪淘沙的過程。小程村喚醒了我們對(duì)剪紙的記憶，和與此相關(guān)的記憶。

讓村里的婦女拿起剪紙的剪刀就是勝利。

小程村的婦女有一個(gè)普遍的擔(dān)心，如果靳老師不來，也沒有外邊的客人來，她們的剪紙就會(huì)爛在炕頭了，那時(shí)候怎么辦？靳之林對(duì)此并不是沒有下一步的準(zhǔn)備，他知道自己做的這個(gè)試驗(yàn)更準(zhǔn)確地說是一個(gè)民間藝術(shù)市場(chǎng)開拓的試驗(yàn)，他建設(shè)了一個(gè)工廠在小程村，產(chǎn)品出來了，他的銷售網(wǎng)絡(luò)還沒有建立，市場(chǎng)通道還不存在，他只是抓了幾個(gè)散客，而這幾個(gè)散客消化不了小程村日益堆積起來的產(chǎn)品。

能不能為小程村的剪紙建立起一個(gè)長期的市場(chǎng)？這才是對(duì)靳之林最大的考驗(yàn)。

大師哭了！

一

離開小程村，我們到旬邑走訪了剪紙老人庫淑蘭。

庫淑蘭是我國首位被聯(lián)合國教科文組織命名為“世界民間工藝大師”的剪紙大師。這位老人生活的旬邑縣是渭北高原上最貧困的縣。

中央美院的喬曉光教授不止一次向我描述十多年前他第一次拜訪庫淑蘭時(shí)的情景，當(dāng)時(shí)庫淑蘭還住在屬于她自己的破窯洞里，喬曉光推開那扇吱嘎作響的破舊的木門時(shí)，他被一個(gè)五彩繽紛的剪紙的殿堂震驚了，每次講到此，他都會(huì)不自覺地停頓下來，讓當(dāng)時(shí)的情景在腦海里又過一遍，然后嘆道：輝煌！

從此，他再也擺脫不了對(duì)這個(gè)窯洞的記憶，他在美院的民俗展室里仿作了一個(gè)庫淑蘭的窯洞，即使站在這個(gè)憑借記憶仿制的紙窯洞前，喬曉光也會(huì)激動(dòng)不已，說到動(dòng)情處也常常語無倫次：不行，這個(gè)太小，庫淑蘭那個(gè)窯洞大，是土窯，可惜后來塌了，老太太天天生活在她為自己創(chuàng)造的這樣一個(gè)輝煌的神話世界里，唉！太輝煌了！真的就是輝煌！

這個(gè)輝煌的剪紙殿堂十多年前因?yàn)槌Ｄ晔薇灰粓?chǎng)大雨澆塌了，從此庫淑蘭沒有了自己的安身處所。我一直擔(dān)心沒有機(jī)會(huì)見到這位“得神傳旨”的剪紙老人，畢竟她已經(jīng)八十三歲了，加上有過一次摔傷昏死過去的病史。

這些年來，我從媒體的零星報(bào)道中和相關(guān)人士的口中得知了她的大致狀況。窯洞倒塌后，她曾經(jīng)和老伴住在村邊一個(gè)廢棄的廟里，也曾經(jīng)被縣文化館接到縣里住，但縣文化館只接她卻不接她老伴，她不忍留老伴一人住在廟里，又重新回到了廟里；這期間她被某文化團(tuán)體領(lǐng)到香港去現(xiàn)場(chǎng)賣藝；她被省里某高官接到家中住了兩個(gè)月；兩個(gè)月剪紙作品的收入是一堆被賞賜的舊衣服。她受到了國際邀請(qǐng)，跟隨訪問團(tuán)去了國外；她到了北京等等?，F(xiàn)在她住在二兒子家中，而老伴住在大兒子家中，老人常年頭痛，基本不太下炕了。

這些有著極大反差的信息組成了庫淑蘭老人的真實(shí)生活，這是一個(gè)被聯(lián)合國教科文組織命名為“世界民間工藝大師”的老人在中國鄉(xiāng)村的生存現(xiàn)狀，與她的生存現(xiàn)狀相反的是那些拿著她的剪紙作品四處賺錢的文化掮客的富有。

二

到達(dá)旬邑縣招待所的當(dāng)晚，我們遇上了剛剛拜訪庫淑蘭歸來的靳之林教授。

聯(lián)合國授予庫淑蘭“世界民間工藝大師”證書時(shí)，是靳之林到巴黎替她領(lǐng)回的。

一夜交談，安排好了第二天的采訪事宜，靳之林答應(yīng)和我們一同前往拜訪，并說他回到縣上來一是要會(huì)我們，二是要為庫淑蘭辦點(diǎn)事。夜深了，我向靳老師道別，總感到他有話要說。

果然，第二天出發(fā)前，靳老師突然改變了路線，他決定先到縣文化館替庫淑蘭要回兩樣?xùn)|西，然后再和我們一起去看望庫淑蘭。他要替老人要回的兩樣?xùn)|西是，聯(lián)合國頒發(fā)給她的“世界民間工藝大師”證書，和兩枚她的私人圖章。

我很奇怪這兩樣完全屬于庫淑蘭個(gè)人的東西為什么不在她個(gè)人手中，還需要靳之林教授出面來索要，據(jù)說庫淑蘭的兒子孫子多次索要未果。而這時(shí)，文化館的人也趕到了，他說無論如何去采訪庫淑蘭都應(yīng)該先給縣文化館打個(gè)招呼，正好我們都有助靳老師一臂之力的意思，就一同前往。

為抓緊時(shí)間，我讓攝像高忠和編導(dǎo)書瀚去拍文化館里的庫淑蘭剪紙展室，我和靳老師去見館長。館長辦公室已經(jīng)坐著一位縣宣傳部的主任，等我說清這次來是采訪庫淑蘭，這位主任立刻面有難色，說是縣上有決定，采訪庫淑蘭一律要縣宣傳部首肯。

我很詫異，問：“庫淑蘭現(xiàn)在已經(jīng)是公家人了？那為什么不接她到縣上來??？”

他很為難，說：“那倒不是這么回事，但我必須執(zhí)行縣上的決定，縣里是這么決定的，庫淑蘭是縣上的一個(gè)形象。”

我開玩笑說：“既然從你的衙門口過，招呼怎么打，你該怎么例行公事，我不妨礙你?！边@位主任對(duì)館長千叮嚀萬囑咐讓館長一定要留住記者，他去向部長匯報(bào)。

主任走了，靳老師開始向館長索要庫淑蘭的兩樣?xùn)|西。

館長不答應(yīng)，理由是：雖然說，大師證書是頒發(fā)給庫淑蘭的，但庫淑蘭是我們縣文化館培養(yǎng)的，我們培養(yǎng)她花費(fèi)了不少心血，她原來一個(gè)農(nóng)村婦女，她懂什么？圖章上雖然是刻著庫淑蘭的名字，但這兩枚圖章都是文化館出錢給她刻的，花了不少錢呢。

我很奇怪：你們?yōu)槭裁纯處焓缣m的私章？是庫淑蘭委托你們的？

答：現(xiàn)在社會(huì)上流傳有冒充庫淑蘭作品的剪紙，有了私章就可以鑒別真?zhèn)瘟恕?/p>

我問：你們蓋了章的剪紙是真品，而庫淑蘭自己卻蓋不了自己的私章，反倒成了贗品？這章要刻也該庫淑蘭自己刻，或者她委托你們刻。

答：話也不能這么說。事實(shí)上老太婆已經(jīng)不能再剪紙了，真品也就縣文化館里這三百張。

我說：給這三百張剪紙蓋戳還不是幾分鐘的事，蓋完就把人家私章還給人家為好。不要等到老人起訴你們，這官司你們打不贏的。

靳老師說：現(xiàn)在庫淑蘭的家人已經(jīng)準(zhǔn)備起訴你們了，如果起訴，這官司你們是打不贏的。

館長答：這章實(shí)質(zhì)上也不是我們刻的，事先，我已經(jīng)聽說，這章是庫淑蘭被請(qǐng)到省里某官員家中剪紙時(shí)，縣里為討好該官員特意為其刻的，以更好地證明該官員拿到的庫淑蘭的作品是真品。

靳老師打斷館長的話：不管誰刻的，不經(jīng)過本人同意就擅自刻別人的私章本身就是違法行為。

我語氣強(qiáng)硬地助靳老師一臂之力：這么一塊燙手的山芋還不快把它扔掉？

一場(chǎng)激烈的交鋒后，館長讓人拿來了兩枚圖章，交給靳老師。

三

第一回合勝利了，靳之林乘勝追擊：第二件事是，那個(gè)大師證書我得給庫淑蘭送去！

館長又開始面有難色：你看老太婆的展室在文化館里，展室里怎么能夠沒有證書？

靳：你可以搞一個(gè)復(fù)印件放在展室。

館長急了，站起來跺腳，打著手勢(shì)，手也伸到了我們面前：這證書就不能給她，她住在她兒子家，她兒子也沒文化，把個(gè)證書放哪兒？再弄丟了更麻達(dá)（煩）。

我說：這個(gè)證書是她私人的物品，放在哪里她有決定權(quán)，如果在她手上弄丟了，那也是她私人的事兒，你們也只能提建議?，F(xiàn)在她委托靳老師幫她要回證書，她的要求是正當(dāng)?shù)模@是她的權(quán)利。

這時(shí)，一直站在旁邊的一位文化館干事，沖我走過來：就是的，他兩個(gè)兒子都是農(nóng)民，大字不識(shí)一個(gè)，他知道啥叫個(gè)證書，甭再拿去墊豬圈了！我們文化館為了培養(yǎng)她花費(fèi)了多少心血。再說老太婆現(xiàn)在連個(gè)固定的住處都沒有，她放哪兒？她兒子再當(dāng)破爛給賣了！

聽他這么說，我還真急了：這是什么邏輯，有哪條法律規(guī)定可以剝奪文盲的私人財(cái)產(chǎn)？！農(nóng)民怎么了？中國有八億農(nóng)民，城里人就可以到他們家里去隨便拿東西嗎？再說了，她兒子不必一定要知道這張證書上寫著什么，他只需要知道這是他母親的東西，應(yīng)該放在他母親身邊就行！再說庫淑蘭本人有要求要回。

更不可思議的事實(shí)是，至今這個(gè)證書的所有者庫淑蘭本人卻還沒有見到過證書的模樣。

干事開始支吾：我們是考慮到她也沒有個(gè)固定住所，怕她弄丟了。

我問：這兩年，到處都看到庫淑蘭的剪紙，賣得不錯(cuò)，怎么她還是連個(gè)固定的住所都沒有？

干事說：老太婆有錢，老太婆根本就不缺錢。浙江電視臺(tái)來采訪給她××千，湖南衛(wèi)視來采訪老太婆問人家要××錢，上海電視臺(tái)來采訪，又給老太婆××錢；××次賣剪紙得××錢。

一個(gè)文化館的干部，竟然對(duì)庫淑蘭家的私人收入如此了解和感興趣！庫淑蘭的處境可見而知！

干事又補(bǔ)充道：她兒子，一個(gè)大字不識(shí)的農(nóng)民，有錢他都不知道怎么花！

靳老師忍無可忍，打斷他：別人的家事咱們管不著，我現(xiàn)在只負(fù)責(zé)替庫淑蘭要回證書，因?yàn)檫@個(gè)證書是我到聯(lián)合國替她領(lǐng)回來的，領(lǐng)回來是讓你們交給她的，你們現(xiàn)在還沒有交給她，這次我剛好來了，我剛好可以親自交給她。

我知道跟這些人沒什么客氣可言，看了一下表，干脆地說：這證書和圖章一回事，你們趕快還給人家，別給自己找更多麻煩！

館長和干事出去了，怎么商量的不知道，他們進(jìn)來時(shí)，把證書還給了靳老師。

庫淑蘭委托靳老師辦的兩件事都辦到了，在這里我們可以收工了。可是，那位請(qǐng)示匯報(bào)的主任還沒有消息，我催館長給打電話尋問，回答我說快了，主任已經(jīng)在回來的路上。

館長還告訴我，宣傳部離文化館不過五分鐘的路程，我就答應(yīng)等他回來。

我問為什么縣里對(duì)采訪庫淑蘭如此謹(jǐn)慎？館長說前一陣有媒體報(bào)道說縣里對(duì)世界藝術(shù)大師庫淑蘭不公平，還把庫淑蘭的生活現(xiàn)狀報(bào)道得很慘，給縣里帶來了不好的影響。

我問：產(chǎn)生不好影響之后，縣里對(duì)庫淑蘭做了什么嗎？

館長沉默了一會(huì)兒，說：縣里決定凡有媒體采訪庫淑蘭必須經(jīng)過宣傳部同意。

十分鐘過去了，我站起身要走，館長和干事也一起站起身擋在門口，說主任馬上就到，讓我再稍等一下。我重新坐下。

又是五分鐘過去了，我站起來往外走，館長又擋在門口，我推開他：有什么問題可以打電話跟我商量，我的采訪時(shí)間不能再耽誤了。

我回到我們包的車上，編導(dǎo)和攝像已等我多時(shí)，剛剛坐穩(wěn)，就看見館長一臉煙霧火燒屁股似的擠進(jìn)了靳老師帶來的車上。

十分鐘后，一輛黑色轎車尾隨而至。轎車?yán)镉幸粡埦o張陰郁的臉，是那位主任。剛才盼他出現(xiàn)，他靜若處子就是不顯，現(xiàn)在我們走了，他卻尾隨而至玩一招動(dòng)若脫兔。真戲?。?/p>

一次小小的采訪竟也有了送航護(hù)駕的。哥幾個(gè)氣憤之余也稍有得意。

農(nóng)民，仍然是中國社會(huì)最底層的人，其處境之艱難就此可見，哪怕你是世界民間工藝大師庫淑蘭!!!

四

車到庫淑蘭二兒子家，從院里出來迎接我們的第一人竟是鄉(xiāng)長，嘿，他比我先到？此時(shí)方恍然大悟，這是那位主任跟我拖時(shí)間拖出的偉大成果。

攝像開始安放機(jī)器，那位陰臉主任把我拉到一邊問：你們主要采訪什么？

他手里還拿了一些材料，要給我，這時(shí)，我一眼看見了坐在炕上的庫淑蘭，我對(duì)主任說：抱歉，我得先采訪，一會(huì)咱們?cè)僬劇?/p>

和庫淑蘭打招呼是件愉快的事兒，早聽說她是個(gè)人來瘋，在人面前有強(qiáng)烈的表現(xiàn)欲望。八十三高齡的她敞開沒有門牙的嘴笑著，雙眼泛著晶亮的光，一把拉過我們的手，高興地打量著我們，總像是從我們臉上看到了什么，但她沒說出來，只是一個(gè)勁地說：喲女子，稀慌地（憐愛之意）。

在中國鄉(xiāng)村，剪紙能手往往都是村里最能干的媳婦，心靈手巧是必要的前提，像庫淑蘭這樣還會(huì)給人看病看相算命的也不在少數(shù)。

1980年代中期的一個(gè)冬天，庫淑蘭被村里人叫去給一個(gè)孩子看病，回家的路上，她不慎摔進(jìn)了二十多米深的山溝，當(dāng)即昏迷過去，家里人把她抬回家里，她一直沒有醒過來，二十多天后，文化館的人來看她，她突然睜開了眼，第一個(gè)動(dòng)作便是找剪刀剪紙，隨著身體的恢復(fù)，漸漸地她開始了邊剪邊唱，唱詞中說她昏迷的這些日子里，是被天上的剪花娘子招去了，剪花娘子傳給她所有秘籍，從此她自己就是剪花娘子了。果然，此后她的剪紙風(fēng)格大變，不再拘泥于任何固有的形式，她剪心中所想，邊剪邊唱，再也不是只用單色，她為中國剪紙?jiān)黾恿瞬噬促N這一品種，她的線條開始柔順圓潤唯美，造型風(fēng)格日趨神出鬼沒，她手中的飛鳥真有輕盈欲飛之勢(shì)，色彩更加繽紛絢爛。

被庫淑蘭盯著是件可怕的事，可能是我心中敬畏太多，害怕被她看出太多塵世的灰塵，她雙眼閃光時(shí)，我相信那里面是一個(gè)我無法觸及的純凈的世界，而我還不是一個(gè)可以和她對(duì)話的人。也可能是這雙眼睛瞬間閃過的敏感讓我害怕和憐惜。

我深知庫淑蘭生存的現(xiàn)狀足以把她擠壓進(jìn)一個(gè)完全超現(xiàn)實(shí)的序列之中，在渭北高原這個(gè)普通的農(nóng)戶家中，我很自然地想起里爾克的詩：

我們大家都在墜落

可是有一位

他用自己的雙手

無限溫柔地將這一切墜落把握

她艱難地生活著，但她為我們描繪的剪花娘子是一位相貌端莊心存甜美的女人，她穿著五彩的衣裳，坐在云端笑看人世，姿態(tài)安詳。

庫淑蘭，胸前的衣襟掛滿了污垢，駝背彎腰，臉上的皮膚也不好辨認(rèn)是否洗干凈了，但她的剪花娘子讓她孤獨(dú)的內(nèi)心顯出真正的高貴。

被一場(chǎng)細(xì)雪覆蓋著的渭北高原盡顯蒼茫，溫?zé)岬霓r(nóng)家炕上，庫淑蘭，一個(gè)世界級(jí)大師正在接受來自這個(gè)國度最高級(jí)別的電視媒體的采訪，她忍不住流淚了，她從采訪的內(nèi)容中游離走了，責(zé)問我們采訪她又有什么用？責(zé)問縣上的人，她為他們剪了那么多剪紙，他們答應(yīng)說給她蓋“棚棚”（房子），為什么現(xiàn)在還沒有蓋？她感嘆和老伴的分離，說老伴可憐得沒人給做飯。說到情深處，她拍打著炕沿：“可憐了我老漢，稀慌的！”和老伴團(tuán)圓，也許是這個(gè)八十五歲的大師的最后一個(gè)愿望了！

面對(duì)老人，我無言！

為了較全面地反映她的生存狀態(tài)，我們讓她兒子拿出剛剛被收拾起來的藥瓶子，這又引起縣上來人的一陣驚慌，他們又把我拉到一邊解釋：老太婆現(xiàn)在就不吃藥，啥病也沒有，拍藥干啥？

可是庫淑蘭的孫子告訴我們，庫淑蘭一直患有嚴(yán)重的頭痛，也常常渾身痛，她很希望有人拉她到縣上去檢查身體，看看病，按縣上的允諾，應(yīng)該是每年都有固定的時(shí)間帶她到縣醫(yī)院免費(fèi)體檢，可是，她一直沒有等到這樣的機(jī)會(huì)。

縣上人曾經(jīng)回答說：她自己不來，誰還把她咋辦？

事情是明擺著的，她沒有能力自己走到縣上，她的兒子也只能用架子車?yán)M(jìn)縣，如此的路途顛簸不是一個(gè)八十五歲的老人所能夠承受的。

因?yàn)橐s節(jié)目，我沒有時(shí)間把這次采訪的內(nèi)容轉(zhuǎn)移到老人的現(xiàn)狀探究上，這也是我的一個(gè)極大的遺憾。

靳之林告訴我，在中國，庫淑蘭的現(xiàn)狀不是惟一的，甚至不在少數(shù)，他收到過另一個(gè)大師的求救信，大師在信中直接說：靳老師，你來救救我吧！

民間藝術(shù)大師，他們的身份仍然是農(nóng)民，他們作品所創(chuàng)造的價(jià)值被掮客們無情盤剝，他們作品所創(chuàng)造的藝術(shù)成就為這個(gè)國家贏得榮譽(yù)，他們杰出的作品被我們興奮地享受，而他們的合法權(quán)益卻沒有得到應(yīng)有的保護(hù)，他們的作品開拓了一個(gè)廣大的市場(chǎng)空間，但他們的艱難的生活并沒有因此改變。

這公平嗎？

我們不禁要問：如果沒有靳之林呢？庫淑蘭的私章和證書永遠(yuǎn)也不會(huì)回到她手中嗎？

回到北京，喬曉光教授對(duì)我說：我就是在為她們申請(qǐng)“世界遺產(chǎn)”，如果她們都不在了，如果不是為這些活著的人，我的努力還有什么意思？！

在所有的文化記憶里，人才是我們真正的情感所系，是這些人——被喬曉光稱為活態(tài)的文化的情感完成和傳承了我們?nèi)祟惖奈幕?/p>

讓我們?cè)俅位氐轿恼麻_始時(shí)的一段引用：“在人類歷史變遷的進(jìn)程中，流淌的是一條‘制度之河。我們從這條制度之河中看到了習(xí)俗、傳統(tǒng)、行為規(guī)則、規(guī)范、道德、誠信、市場(chǎng)、組織、產(chǎn)權(quán)、法律和國家。它們的互動(dòng)構(gòu)建了整個(gè)社會(huì)的秩序，我們跟著他們一起流淌?！?/p>

習(xí)俗在此論述中被作為人類制度研究中不可或缺的內(nèi)容，那么請(qǐng)給傳承這些習(xí)俗文化的藝術(shù)大師們以制度的約束和保護(hù)！

后記：這篇文章還未發(fā)出之際，我在《北京晚報(bào)》上看到喬曉光教授的一篇文章，說庫淑蘭已經(jīng)被確診為晚期肺癌，我又是一驚，想起去年冬天采訪她時(shí)，請(qǐng)她剪紙，我們用話筒調(diào)錄剪刀的聲音，沒想到，帶子拿回來完全沒法用，她艱難的呼吸和喘氣聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過了剪刀行走的聲音，那時(shí)，老人已經(jīng)在忍受癌癥的病痛了!!!

南嫫，作家，現(xiàn)居北京。主要著作有《跳不完的脫衣舞》、《一種姿態(tài)》等。