晨 樹
我常常想起我的高中校園,古老而充滿活力。有高大林木中的曲折小徑,有踩下去吱呀作響的木板樓梯,有夏天開大朵妖嬈白花的廣玉蘭樹,還有參天的梧桐和松柏。
遇見林那會兒,我站在一棵古老的樟樹下等阿夏。五月的陽光直射下來,透過樹木,留下斑駁的影子,我把玩著一枚小巧的樟葉,紅潤柔滑。正是放學(xué)時(shí)間,四周有蕪雜的聲音。沒有風(fēng)。
聽見有人喊“林”。離我不遠(yuǎn)的一個騎車的男孩停住了,回轉(zhuǎn)頭,微笑,眼神明亮笑容甜美。嘴角眉梢有著淡淡的疲憊。
四周突然安靜下來。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他,像隔了幾世。那樣熟悉而陌生的感覺。起風(fēng)了。身邊的樟樹落下紅紅的葉子,一片一片,一時(shí)間,漫天漫地。
我對阿夏說,我看見了童話。
阿夏說,你怎么知道你所遇到的是童話而不是劫數(shù)呢?
我黯然,阿夏是有資格說這話的。他們在一班,并且是朋友。遇見林之前,我所知道有關(guān)他的事全是阿夏無意間告訴我的。
走吧,阿夏對我說,順便忘了他。
我在等時(shí)間流逝。你知道,時(shí)間是很強(qiáng)大的東西。
可時(shí)間流逝沒帶走回憶卻帶走了忘記的決心。我說阿夏我想給他寫信。
第一封信我給他說了個故事。很久以前有一片梧葉和一片樟葉,它們被蛛絲粘到了一塊兒。從此,它們成了好朋友。寬大的梧葉替樟葉遮陽擋雨,而樟葉則給梧葉講故事。講蝶的舞蹈,花的香氣,講河邊小孩的嬉戲和樹下情侶的私語。日子一天天過去。當(dāng)秋風(fēng)陣陣時(shí),梧葉的深綠不再,樟葉的紅顏已褪,它們相擁著,含笑著,在最后一片秋風(fēng)中從枝頭跌落,融入永恒。
第二封信寫我喜歡的詞語。陽光、地鐵、樹木、顏色、嫵媚、甜美、頹廢,歇斯底里,支離破碎。
第三封信寫我看見畢業(yè)班的窗口上掛著一串古樸美麗的紙鶴時(shí)心中種種的感動。
第四封信。第四封信是在一間空房子里寫的。我告訴他畢業(yè)班的學(xué)長們高考完都走了,留下空空的房子。我在其中一間空房里點(diǎn)著蠟燭給他寫信。寂靜的夜晚,暈黃的燭光,那些桌子椅子床還有木地板都散發(fā)出它們原有的氣息。遙遠(yuǎn)的古舊的木頭的香氣。
他不曾回過信。我意料之中的。第五封,第六封……我一直寫,一直寫,歇斯底里。我知道他不討厭我,更相信他看信時(shí)會有那么一會兒很是感動??刹痪弥笪冶忝靼?,他的不討厭是與我寫信無關(guān)的,他的感動也是與我寫信無關(guān)的。對我,歇斯底里已成為一種習(xí)慣。
他在一樓,我在五樓。很多時(shí)候,放學(xué)后,我會趴在五樓的窗口在下面洶涌的人群中搜尋他的身影。那么多的人,我不害怕找不到他。真的,甚至從沒懷疑過。
有時(shí)候下雨天,我低著頭走路,無意間一抬頭便看見他迎面過來了。也沒打傘。我們便站定了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著對方。雨水模糊了我的眼睛,我看不清他眼里的東西。有時(shí)候我簡直以為他也是喜歡我的,可很快就明白,那里面沒有愛情。于是淚流滿面。
后來,隱隱地聽說,他的身邊多了個女孩。我想,有什么關(guān)系呢。迷戀,本是一個人的事情。
有一天,我怎么也找不到他了。人群中沒有他熟悉的影子。我從五樓的窗口向下看去,驕陽下月季開得正盛,樟樹發(fā)出古老的芬芳。太陽明晃晃地照著,我的心里一片空蕩蕩的發(fā)慌。
忽然就聽見了他的聲音,從背后傳來。我轉(zhuǎn)頭,看見他燦爛的笑容。同時(shí)映入眼簾的,還有兩只緊牽著的手。
這么長時(shí)間過去,我還能清晰地記得,我當(dāng)時(shí)趴在五樓的窗口上放聲大哭,我以為我不在乎,不在乎,可他們緊牽著的手,刺得我的心一陣尖銳的疼痛。風(fēng)吹過我的頭發(fā)。那天我穿一件寬大的藍(lán)色校服。我聽見他在我身后輕輕地嘆息。
什么樣的迷戀,需要用記憶一遍遍祭奠?而這樣的祭奠,到底是為了忘卻,還是為了更深地記???高考后他去了上海。這么長時(shí)間,我快記不起他的臉了,夢里也記不起??勺咴诼飞线€是會常常停下腳步,看著某個相似的背影難過。我常想,不在一起未必不是好事。我迷戀的到底是真實(shí)的他還是腦子里美化了的他?無論怎樣,我相信我看見了童話。五月陽光下的他笑得一臉燦爛。
如果有一天我們相遇,我想該是在上海。他和我相距甚近,可中間隔著永不停息的車和人。我們就那么站著。在車窗玻璃和各種疲憊陌生的臉的空隙里遙望對方。沒有回憶,沒有奢望。看清楚對方,然后走開。