時(shí)間．歷史．?dāng)⑹?/h1>
2004-07-15 01:09李紀(jì)祥
讀書(shū) 2004年2期
李紀(jì)祥
“趙氏孤兒”作為一個(gè)事件，究其實(shí)，是在元人紀(jì)君祥之《趙氏孤兒》（以下簡(jiǎn)稱“紀(jì)劇”）中才首次得以成立，也是由該劇開(kāi)始，“趙氏孤兒”被作為總括該事件的標(biāo)題。因此，如果我們用“趙氏孤兒”的事件觀去閱讀《左傳》及《史記》，說(shuō)實(shí)在的，這表示我們已經(jīng)受到了紀(jì)劇之影響，受到了其“標(biāo)題”之左右。
在《左傳》中，原本是沒(méi)有一個(gè)被寫就的事件喚作“趙氏孤兒”的。在清人高士奇的《左傳紀(jì)事本末》中，倒是有一個(gè)大標(biāo)題：《晉卿族廢興》而其中相關(guān)到“趙氏孤兒”的記事，只是片斷而已。顯見(jiàn)，在關(guān)注晉國(guó)發(fā)生的這一段往事時(shí)，首先把焦點(diǎn)置于“趙氏孤兒”者，是元代的紀(jì)君祥；同樣是以敘事本末的方式來(lái)閱讀《左傳》，高士奇的閱讀就和紀(jì)君祥有著不同的取向。這種情形也同樣出現(xiàn)在《史記》的《趙世家》中，誠(chéng)然，《趙世家》中已出現(xiàn)了有類于以“趙氏孤兒”為情節(jié)中心的敘事，但是，《史記》沒(méi)有任何關(guān)于這一大段敘事可以命名為“趙氏孤兒”的暗示，有的倒是另外一個(gè)稱呼命名：“下宮之難。”
因此，如果沒(méi)有紀(jì)劇，吾人是否仍然會(huì)用“趙氏孤兒”之主題意識(shí)及事件觀去閱讀晉靈公元年（公元前六二○年）至?xí)x景公八年（公元前五九二年）系于《春秋》經(jīng)下的《左傳》敘事，殆不無(wú)疑問(wèn)。當(dāng)然，用《史記·趙世家》的“下宮之難”之事件觀去閱讀《左傳》，也許正是后來(lái)會(huì)產(chǎn)生“趙氏孤兒”的緣由，這是毋庸置疑的。譬如劉向《新序》中的敘事，情節(jié)雖然雷同于（或襲自）《史記》，但是重點(diǎn)落在程嬰、韓厥二義士上，所以劉向?qū)⒋耸孪涤凇缎滦颉分豆?jié)士》篇；而另一著作《說(shuō)苑》，則同樣的敘事系屬之于《復(fù)恩》篇?？梢?jiàn)自《史記·趙世家》之?dāng)⑹鲁醪匠尚我詠?lái)，仍然可以有不同之面向發(fā)展，包括不同的主題意識(shí)，以及所定標(biāo)題中蘊(yùn)涵的事件觀。在此一縱向發(fā)展上，紀(jì)劇顯然在標(biāo)題觀上便不同于《新序》、《說(shuō)苑》。因之，今日我們凡言“趙氏孤兒”事件，無(wú)論是言“史”、言“故事”、言“劇”，也無(wú)論其指向《左傳》或指向《史記》或指向紀(jì)劇，其實(shí)都已經(jīng)混同了《左傳》、《史記》及紀(jì)劇，這一“歷史性”必須先行指出。
從“趙氏孤兒”的角度來(lái)閱讀《左傳》，自然最重要的一段文字是系于魯成公八年（晉景公十七年，公元前五八三年）下的一段敘事：
晉趙莊姬為趙嬰之亡故，譖之于晉侯，曰：“原、屏將為亂?！睓琛檎?。六月，晉討趙同、趙括。（趙）武從姬氏畜于公宮。以其田與祁奚。韓（厥）言于晉侯曰：“成季之勛，宣孟之忠，而無(wú)后，為善者其懼矣。三代之令王皆數(shù)百年保天之祿。夫豈無(wú)辟王？賴前哲以免也?！吨軙?shū)》曰‘不敢侮鰥寡，所以明德也?！蹦肆⑽洌雌涮镅?。
然后由此延展，或回溯，或旁及其他，漸次勾勒出一大致之輪廓概圖。首先，在成公八年下的系事，明顯是反映了趙氏宗族兄弟間的失和，及由莊姬之通趙嬰所引起的“下宮之難”，一般稱趙嬰與莊姬間之私通為“亂倫”。但是，這里仍然有一個(gè)閱讀上的問(wèn)題，即：究竟“下宮之難”所述的是莊姬的復(fù)仇，還是“趙孤”的復(fù)仇？而且，《左傳》并未明言趙武究竟是誰(shuí)之子——趙朔乎？趙嬰乎？關(guān)于莊姬（趙朔之妻）私通趙嬰之事，以及趙嬰被趙同、趙括放逐于齊事，成公五年記載甚詳：
五年春，原、屏放諸齊。（原注：“謂趙同、趙括逐放趙嬰齊于齊國(guó)?！保朐唬骸拔以?，故欒氏不作。我亡，吾二昆其憂哉。且人各有能、有不能，舍我，何害？”弗聽(tīng)。
因此，基本上，呈現(xiàn)于《左傳》中的事件，讀法之一，是一個(gè)以亂倫與立孤為基調(diào)的敘事，但《左傳》其實(shí)是將重點(diǎn)放在韓厥之言。讀法之二，是整個(gè)事件中，趙卿本身間有嫌隙，嫌隙產(chǎn)生的沖突中，趙嬰與趙莊姬顯然是主要角色，終至引發(fā)了“莊姬復(fù)仇”。也許，趙家之孤——趙武是趙嬰之子，如此，則“莊姬復(fù)仇”與“武從姬氏畜于宮中”就更合理?？傊?，無(wú)論趙武是趙朔抑或趙嬰之子，都無(wú)害于韓厥之建言：“反其田”與“立趙氏之后”。讀法之三，趙卿之間不僅有內(nèi)隙，同時(shí)與他卿，尤其是欒氏更有嫌隙，故趙嬰方曰：“我在，故欒氏不作，我亡，吾二昆其憂哉！”果不其然，趙嬰亡后，助莊姬復(fù)仇的，正是“欒、為征”。
從以上的讀法擴(kuò)大而言，繼續(xù)由成公四年回溯，吾人將發(fā)現(xiàn)一更有趣之?dāng)⑹?，即真正主?dǎo)趙氏族滅族興的，恐怕還不僅僅在于內(nèi)隙與外嫌而已，而更在于趙氏與晉室從趙盾開(kāi)始就已伏下的沖突。晉襄公卒，應(yīng)立靈公，可是趙盾以靈公年少的原因，欲立長(zhǎng)君，然而，靈公生母穆嬴以先君之言責(zé)于趙盾，她的行動(dòng)終于導(dǎo)致靈公得立，這也正是晉靈公與趙盾不合之因。因之，晉靈公二年（公元前六一九年）秋九月所記，靈公安排酒宴伏兵甲及放神獒欲殺趙盾之事，也就不足為奇。后來(lái)，趙穿弒靈公，其時(shí)，趙盾又恰好在邊境，至有董狐太史書(shū)“趙盾弒君”事，以及孔子對(duì)趙盾及董狐兩邊俱揚(yáng)的言談。但是靈公既與趙氏有隙，且欲殺趙盾，則焉知趙穿之弒靈公，趙盾“不在”之意為何？董狐“書(shū)法不隱”，又焉知趙盾不是弒君之真正主導(dǎo)者，至少也是漠然不視或默而許之？因此，雖然成公續(xù)立，趙氏兄弟權(quán)勢(shì)仍大，又焉知繼成公之景公不從親仇、政權(quán)這兩方面都對(duì)趙氏一族有所猜忌？那么，莊姬之進(jìn)言與欒、氏之為征所導(dǎo)致趙氏幾乎族滅者，至少有景公默許之成分，此一推測(cè)，倒也不是不能成立的一種讀法。這樣說(shuō)來(lái)，《左傳》將敘事結(jié)穴于韓厥之言，果然是有意義的，因?yàn)轫n厥之言竟然能從“懷德”入手，說(shuō)服景公思念趙氏扶立晉室的功績(jī)，復(fù)立趙武，反其田。
關(guān)于此“下宮之難”，在《史記》中卻有兩種不同的記述，分別出現(xiàn)在《晉世家》與《趙世家》中?！稌x世家》中，其本事實(shí)源自《左傳》，對(duì)此歷來(lái)均無(wú)異見(jiàn)；至于《趙世家》中的敘事，如楊伯峻與范希衡諸家顯然均認(rèn)為其另有本事來(lái)源，源于戰(zhàn)國(guó)傳說(shuō)。唐張守節(jié)《史記正義》云：“今河?xùn)|趙氏祠先人，猶別舒一座祭二士矣?！币卜从沉嗣耖g流傳的歷史記憶的存在。無(wú)論如何，太史公是在《左傳》之外，撰就了另一種版本的敘事，而此一敘事之情節(jié)、立意、著眼，大有不同于《左傳》、《晉世家》者在。既然《晉世家》及《六國(guó)年表》中之記事與《左傳》相符，就說(shuō)明太史公確曾詳閱過(guò)《左傳》中之?dāng)⑹?，也說(shuō)明太史公在撰《趙世家》時(shí)必曾認(rèn)真考慮過(guò)如何下筆的問(wèn)題，但是，他寧取所謂民間傳說(shuō)以為本事，或許，他認(rèn)為，復(fù)仇立孤的事件，較之《左傳》中“亂倫滅族”之事件，是更為接近歷史本相的“實(shí)錄”。而正是《趙世家》中的敘事，將《左傳》以來(lái)的敘事，帶出了一個(gè)朝向元?jiǎng)≈摆w氏孤兒”的可能的走向。
在《趙世家》中，已出現(xiàn)了托孤、救孤、撫孤、復(fù)孤為主軸的敘事。特別是“托孤”，講的是趙朔托孤給韓厥之事。趙朔這個(gè)在《左傳》中未曾交待清楚的人物，在《趙世家》中則已被認(rèn)定為“孤兒”之父?！蹲髠鳌分袑?duì)趙朔的下落也是交待不清的，如據(jù)王應(yīng)麟所考證，早在莊姬與趙嬰私通之前，趙朔即已亡故；如果是這樣，那就與《趙世家》形成了真正的對(duì)立，因?yàn)閮煞N版本決定了趙武之生父是趙嬰還是趙朔，從而也就使得環(huán)繞在趙武周邊的人物產(chǎn)生了不同的意義?！囤w世家》顯然做了趙朔、莊姬、趙武三者間為一家庭關(guān)系的處理，因而也就刪去了莊姬與趙嬰私通的情節(jié)。但晉景公發(fā)動(dòng)族滅趙氏事件的動(dòng)因呢？因此，屠岸賈的登場(chǎng)，也就扮演了一個(gè)反面人物的重要角色。屠岸賈是在《趙世家》中出現(xiàn)的人物，《史記》增加了此一重要人物，在整個(gè)情節(jié)組織上，實(shí)際是取代了《左傳》中的莊姬，作為發(fā)動(dòng)事變者，扮演了原為莊姬所占據(jù)的角色。這樣，便有了《左傳》、《史記》兩種版本，而在這兩種敘事版本中，又各自有著不同的著眼、立意、主軸、情節(jié)與人物登場(chǎng)。
更進(jìn)一步地，《趙世家》中“復(fù)孤”之后，太史公以其史筆（或文筆）所述程嬰下報(bào)公孫杵臼之情節(jié)，確實(shí)感人：
及趙武冠，為成人，程嬰乃辭諸大夫，謂趙武曰：“昔下宮之難，皆能死。我非不能死，我思立趙氏之后。今趙武既立，為成人，復(fù)故位，我將下報(bào)趙宣孟與公孫杵臼?！壁w武啼泣頓首固請(qǐng)，曰：“武愿苦筋骨以報(bào)子至死，而子忍去我死乎！”程嬰曰：“不可。彼以我為能成事，故先我死；今我不報(bào)，是以我事為不成?！彼熳詺?。趙武服齊衰三年，為之祭邑，春秋祠之，世世勿絕。
顯然太史公又發(fā)揮了其所擅長(zhǎng)的將人物之血肉情感面淋漓繪出之特點(diǎn)，將恩、義、情、仇點(diǎn)染得極為感人，也顯出其側(cè)重的，是環(huán)繞在“趙氏孤兒”周圍的這一群人物上。也因此，程嬰等這群歷史人物，到了宋元之時(shí)，還有著后續(xù)發(fā)展，突顯了《說(shuō)苑》、《新序》這一脈絡(luò)的“義士”情節(jié)。
關(guān)于元代紀(jì)君祥之雜劇劇本，現(xiàn)存版本中，以元刊及明刊本為主，其中最大異處在于四折與五折。四折本的劇情敘事，全以“搜孤救孤”為全劇核心；明刊本的第五折，則出現(xiàn)了“復(fù)孤”，包括殺屠岸賈的大報(bào)仇。但無(wú)論是四折還是五折，均已可見(jiàn)其將情節(jié)重心集中于“搜孤救孤”過(guò)程中的諸義士上。承襲著這一敘事主軸的立意，方有后來(lái)《八義記》之傳奇版本，此八義為：、提彌明、靈輒、卜鳳、程嬰、公孫杵臼、韓厥、魏絳，或去靈輒而包括了“趙孤”本人。題名為“八義”者，已正式將《趙世家》、《新序》、《說(shuō)苑》以來(lái)的“趙氏孤兒”立意著眼之主調(diào)標(biāo)出，意味著劇情雖仍以“趙孤”為中心，貫穿整個(gè)敘事，但在每一階段，皆有著“義士”來(lái)為“趙孤”赴義。以對(duì)待“趙孤”的態(tài)度為分界，一方是襄助“趙孤”的義士集團(tuán)，一方則是反面欲加害“趙孤”的屠岸賈集團(tuán)；前者是忠，后者是奸；而《趙世家》迄《八義記》的走向即是著意于描繪襄助“趙孤”的義士群角色，及主要反面人物屠岸賈，二分鮮明，非忠即奸，已無(wú)原來(lái)《左傳》中的復(fù)雜性。
根據(jù)近人之研究，元代出現(xiàn)此一劇本，并不偶然，它出現(xiàn)于元初漢人思宋的氛圍當(dāng)中。宋代皇室自神宗以來(lái)，即已不斷地有著為程嬰等人修祠封爵的舉措。北宋末年時(shí)，徽、欽二宗為金人所俘，“存趙孤”便成為一個(gè)極具民族大義、復(fù)仇意識(shí)的口號(hào)，南宋高宗即位，汪藻于所撰《群臣上皇帝勸發(fā)第一表》中即有言“輒慕周勃安劉之計(jì)，庶幾程嬰存趙之忠”。待到宋亡之際，“存趙”意識(shí)自然存于志復(fù)社稷之遺民心中，如文天祥之詩(shī)《自嘆》中即云：“夜讀程嬰存趙事，一回惆悵一沾巾?！边@或可解釋紀(jì)君祥何以擴(kuò)大忠奸沖突、“保社稷”的主題。紀(jì)劇實(shí)際已經(jīng)更多地從民間的仰視角度出發(fā)，不再是以宮廷政變?yōu)閿⑹轮行?，而真正以程嬰、公孫杵臼、韓厥三義士為全劇之靈魂，假“趙孤”之?dāng)⑹?，而成就此三人之“義”。而且，義與忠（存“趙孤”與保社稷）之間是可以畫(huà)上等號(hào)的。尤其最具戲劇性張力的，是安排了程嬰與親子間的描繪，替代了原來(lái)在《趙世家》中的以他人子替之；引出了屠岸賈殺“趙孤”，而刀刀落在程嬰心上的情節(jié)，此時(shí)，程嬰猶須演出賣友之表情，以配合公孫杵臼之罵奸。而此點(diǎn)，實(shí)際上也正符合趙宋以來(lái)由皇室所主導(dǎo)的尊崇程嬰之風(fēng)氣，及遺民字里行間喚起的對(duì)程嬰之記憶。
源于紀(jì)劇之所出，上世紀(jì)六十年代由王倫所新編的《趙氏孤兒》，曾經(jīng)集一時(shí)名角盛大公演，由裘盛戎、譚富英、馬連良、張君秋合作演出。此一新編本的劇情及演出結(jié)構(gòu)，大體上合明刊本之紀(jì)劇與明南戲《八義記》改編而成，在立意著眼上，也仍然是忠奸對(duì)立與義士赴義。最大的差異，則在于原紀(jì)劇中莊姬在托孤于程嬰后即自縊而死，而新編本中則仍存活，且目睹了趙武親弒屠岸賈。
從前面一路寫來(lái)，吾人可以發(fā)現(xiàn)，歷來(lái)在“趙氏孤兒”之?dāng)⑹轮?，?duì)于程嬰、公孫杵臼、屠岸賈等人的關(guān)注其實(shí)較多，而關(guān)于晉景公（或晉靈公）、關(guān)于屠岸賈作為人的另一面，則較少被注意。尤其是“趙莊姬”這名女子，更多的是被忽略。雖然在新編本中曾由張君秋飾演，但并未賦予其特殊性的角色描繪。筆者以為，莊姬的角色極為特別，因?yàn)?，全劇的中心——孤兒，便是由她所生，這點(diǎn)，自《左傳》以來(lái)，倒都還算是一個(gè)“事實(shí)”，不曾變過(guò)。因此，從來(lái)編演“趙氏孤兒”者，都不會(huì)少了這個(gè)角色，但也不曾將重點(diǎn)著墨于她；也因此，孤兒之母，到底是如何的一個(gè)“史”中人物、“劇”中角色，似乎值得分析。如果我們?cè)賹ⅰ蹲髠鳌分兄當(dāng)⑹录啊囤w世家》中之?dāng)⑹逻M(jìn)行比對(duì)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中一些頗有意思之處。在《左傳》中，莊姬發(fā)動(dòng)復(fù)仇之后，趙武是被莊姬養(yǎng)于宮中的，因?yàn)樗蔷肮?，所以?dāng)然有此能力護(hù)子。而且據(jù)前所推測(cè)，趙武也有可能是趙嬰之子，那么，在這樣一種情節(jié)中的趙莊姬母子，有著什么樣的曲折內(nèi)情，可以開(kāi)掘出什么樣的人間事態(tài)與劇情，顯然并未被后世人留意。到了《趙世家》中，司馬遷一轉(zhuǎn)筆調(diào)，將趙朔、莊姬、孤兒結(jié)合為一家庭結(jié)構(gòu)，而且有一小段情節(jié)刻意突顯地描繪了莊姬：
生男，屠岸賈聞之，索于宮中，夫人置兒篋中，祝曰：“趙宗滅乎，若號(hào)；即不滅，若無(wú)聲?！奔八鲀?，竟無(wú)聲。
至少，司馬遷在考慮將什么史實(shí)放入歷史敘述中時(shí)，他確實(shí)是諸人中惟一思量到莊姬為“趙孤”之母者，他也著實(shí)描繪了為人母之所以為人母。但在紀(jì)劇與新編本中，這一救孤護(hù)孤的行動(dòng)已改為走向“義”的表現(xiàn)，由韓厥、公孫杵臼、程嬰等人合力完成，在二劇中，莊姬能做的只是揮淚別子的無(wú)奈、無(wú)助。這里并無(wú)指摘之意，而只是想表明，觀歷史、觀劇情，寫歷史、寫劇情，可以觀察的面相與視野其實(shí)可以有很多種，而且均為原來(lái)的本事或?qū)懢偷臍v史所已蘊(yùn)就。
由此延伸出另一個(gè)話題：究竟是誰(shuí)告訴“趙孤”真相的？在《趙世家》中，程嬰與“趙孤”匿居于山中十五年，將其撫養(yǎng)成人，那么其身世應(yīng)當(dāng)也是由程嬰來(lái)傳達(dá)。紀(jì)劇中更多了一層曲折，即程嬰因賣友有功，得屠岸賈之喜，遂將趙氏孤兒亦收為義子，取名“屠成”；至此，這個(gè)孩子有了三種身份：程勃、屠成與趙氏孤兒。因此，紀(jì)劇中特別做了一個(gè)安排：展卷觀畫(huà)。借著卷中的畫(huà)面，程嬰一步步以說(shuō)故事的方式將屠成拉回為程勃；接著，再成功地將程勃轉(zhuǎn)換為“趙氏孤兒”的自我認(rèn)同，從而展開(kāi)其劇情終局中的屠賊復(fù)仇的情節(jié)?！摆w孤”的觀畫(huà)及程嬰的說(shuō)故事是重要的，這表示“趙孤”徘徊在屠成與程勃之間，程嬰與屠岸賈有著一場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)，最后，由“趙孤”的認(rèn)同故事（身世），程嬰成為一勝利者。但在新編本中，莊姬則并未死，且有一場(chǎng)十五年后母子巧遇的情節(jié)。顯然，編劇者又忽略了莊姬“為人母”的一面，而僅僅是表達(dá)莊姬十五年來(lái)的感傷；當(dāng)然，對(duì)觀眾而言，又有著子在面前而母不識(shí)的悲憫。但是，也許還有另外的側(cè)面沒(méi)有被演出。這十五年，屠岸賈在對(duì)屠成的教養(yǎng)中，說(shuō)了些什么義父的話？這些對(duì)他有什么影響？一個(gè)人面對(duì)殺父仇人，又是養(yǎng)己且相處十五年的義父時(shí)，在決定下手復(fù)仇前，有無(wú)躑躅，有無(wú)一層更深的心境？其次，程嬰的話真的能敵過(guò)屠岸賈的話么？但我們可以料想的是，在人世間，“母語(yǔ)”——莊姬作為一個(gè)母親的話，的的確確可以高過(guò)于義父的話。如果莊姬未死，這十五年來(lái)，其為人母的一面在做什么？顯然是沒(méi)有被描繪的一面。我的意思是，“展卷觀畫(huà)”是一個(gè)告訴“趙孤”真相的情節(jié)，當(dāng)敘事者安排以程嬰說(shuō)故事的方式登場(chǎng)時(shí)，即已同時(shí)說(shuō)出了“程語(yǔ)”與“母語(yǔ)”的比較。
歷史劇中所關(guān)涉的，并不是史實(shí)真假的問(wèn)題。它與所謂的歷史之間的聯(lián)系，在于“挪用歷史”以進(jìn)入戲之內(nèi)容中，有機(jī)結(jié)合而成為“劇情”，是擴(kuò)大了歷史中想像、創(chuàng)造的成分，而非受其約束。這是一種“詩(shī)學(xué)”性格，不能輕易地就被客觀主義的還原事件觀所排除；尤其在中國(guó)，戲曲敘事正是取代了正史文述的一種“歷史亞敘述”，擔(dān)負(fù)著一種歷史說(shuō)教的功能范型。即使是在正史中的歷史敘述，本來(lái)也就存有一種“歷史詩(shī)學(xué)”的詩(shī)性，錢鐘書(shū)稱之為“史筆詩(shī)心”者，即指此。
關(guān)于“史”與“劇”的比較，西哲早已啟其端，亞里士多德《詩(shī)學(xué)》常是引述上的源頭：
詩(shī)人所描述者，不是已發(fā)生之事，而是一種可能發(fā)生之事，亦即一種概然的或必然的可能性。歷史家與詩(shī)人間的區(qū)別，并非一寫散文，一用韻文；……二者真正之區(qū)別為：歷史家所描述者為已發(fā)生之事，而詩(shī)人所描述者為可能發(fā)生之事，故詩(shī)比歷史更哲學(xué)與更莊重；蓋詩(shī)所陳述者毋寧為具普遍性質(zhì)者，而歷史所陳述則為特殊的。
猜你喜歡
從善如流小學(xué)閱讀指南·低年級(jí)版(2020年10期)2020-10-12 應(yīng)縣河疃村趙氏家族4年對(duì)49位優(yōu)秀學(xué)子頒發(fā)勵(lì)志獎(jiǎng)牌科學(xué)導(dǎo)報(bào)(2020年61期)2020-09-29 一道化學(xué)計(jì)算題的守恒多解中學(xué)化學(xué)(2017年6期)2017-10-16 趙氏孤兒故事作文·低年級(jí)(2017年2期)2017-03-01 《左傳》筆法內(nèi)蒙古教育·綜合版(2016年5期)2016-05-10 藥王孫思邈兒童故事畫(huà)報(bào)(2015年8期)2016-01-27 趙氏的祖先造父兒童故事畫(huà)報(bào)(2015年8期)2016-01-27 蕭相國(guó)世家1小天使·六年級(jí)語(yǔ)數(shù)英綜合(2015年4期)2015-04-20 Contents and Abstracts古代文明(2014年1期)2014-01-16
李紀(jì)祥
“趙氏孤兒”作為一個(gè)事件，究其實(shí)，是在元人紀(jì)君祥之《趙氏孤兒》（以下簡(jiǎn)稱“紀(jì)劇”）中才首次得以成立，也是由該劇開(kāi)始，“趙氏孤兒”被作為總括該事件的標(biāo)題。因此，如果我們用“趙氏孤兒”的事件觀去閱讀《左傳》及《史記》，說(shuō)實(shí)在的，這表示我們已經(jīng)受到了紀(jì)劇之影響，受到了其“標(biāo)題”之左右。
在《左傳》中，原本是沒(méi)有一個(gè)被寫就的事件喚作“趙氏孤兒”的。在清人高士奇的《左傳紀(jì)事本末》中，倒是有一個(gè)大標(biāo)題：《晉卿族廢興》而其中相關(guān)到“趙氏孤兒”的記事，只是片斷而已。顯見(jiàn)，在關(guān)注晉國(guó)發(fā)生的這一段往事時(shí)，首先把焦點(diǎn)置于“趙氏孤兒”者，是元代的紀(jì)君祥；同樣是以敘事本末的方式來(lái)閱讀《左傳》，高士奇的閱讀就和紀(jì)君祥有著不同的取向。這種情形也同樣出現(xiàn)在《史記》的《趙世家》中，誠(chéng)然，《趙世家》中已出現(xiàn)了有類于以“趙氏孤兒”為情節(jié)中心的敘事，但是，《史記》沒(méi)有任何關(guān)于這一大段敘事可以命名為“趙氏孤兒”的暗示，有的倒是另外一個(gè)稱呼命名：“下宮之難。”
因此，如果沒(méi)有紀(jì)劇，吾人是否仍然會(huì)用“趙氏孤兒”之主題意識(shí)及事件觀去閱讀晉靈公元年（公元前六二○年）至?xí)x景公八年（公元前五九二年）系于《春秋》經(jīng)下的《左傳》敘事，殆不無(wú)疑問(wèn)。當(dāng)然，用《史記·趙世家》的“下宮之難”之事件觀去閱讀《左傳》，也許正是后來(lái)會(huì)產(chǎn)生“趙氏孤兒”的緣由，這是毋庸置疑的。譬如劉向《新序》中的敘事，情節(jié)雖然雷同于（或襲自）《史記》，但是重點(diǎn)落在程嬰、韓厥二義士上，所以劉向?qū)⒋耸孪涤凇缎滦颉分豆?jié)士》篇；而另一著作《說(shuō)苑》，則同樣的敘事系屬之于《復(fù)恩》篇?？梢?jiàn)自《史記·趙世家》之?dāng)⑹鲁醪匠尚我詠?lái)，仍然可以有不同之面向發(fā)展，包括不同的主題意識(shí)，以及所定標(biāo)題中蘊(yùn)涵的事件觀。在此一縱向發(fā)展上，紀(jì)劇顯然在標(biāo)題觀上便不同于《新序》、《說(shuō)苑》。因之，今日我們凡言“趙氏孤兒”事件，無(wú)論是言“史”、言“故事”、言“劇”，也無(wú)論其指向《左傳》或指向《史記》或指向紀(jì)劇，其實(shí)都已經(jīng)混同了《左傳》、《史記》及紀(jì)劇，這一“歷史性”必須先行指出。
從“趙氏孤兒”的角度來(lái)閱讀《左傳》，自然最重要的一段文字是系于魯成公八年（晉景公十七年，公元前五八三年）下的一段敘事：
晉趙莊姬為趙嬰之亡故，譖之于晉侯，曰：“原、屏將為亂?！睓琛檎?。六月，晉討趙同、趙括。（趙）武從姬氏畜于公宮。以其田與祁奚。韓（厥）言于晉侯曰：“成季之勛，宣孟之忠，而無(wú)后，為善者其懼矣。三代之令王皆數(shù)百年保天之祿。夫豈無(wú)辟王？賴前哲以免也?！吨軙?shū)》曰‘不敢侮鰥寡，所以明德也?！蹦肆⑽洌雌涮镅?。
然后由此延展，或回溯，或旁及其他，漸次勾勒出一大致之輪廓概圖。首先，在成公八年下的系事，明顯是反映了趙氏宗族兄弟間的失和，及由莊姬之通趙嬰所引起的“下宮之難”，一般稱趙嬰與莊姬間之私通為“亂倫”。但是，這里仍然有一個(gè)閱讀上的問(wèn)題，即：究竟“下宮之難”所述的是莊姬的復(fù)仇，還是“趙孤”的復(fù)仇？而且，《左傳》并未明言趙武究竟是誰(shuí)之子——趙朔乎？趙嬰乎？關(guān)于莊姬（趙朔之妻）私通趙嬰之事，以及趙嬰被趙同、趙括放逐于齊事，成公五年記載甚詳：
五年春，原、屏放諸齊。（原注：“謂趙同、趙括逐放趙嬰齊于齊國(guó)?！保朐唬骸拔以?，故欒氏不作。我亡，吾二昆其憂哉。且人各有能、有不能，舍我，何害？”弗聽(tīng)。
因此，基本上，呈現(xiàn)于《左傳》中的事件，讀法之一，是一個(gè)以亂倫與立孤為基調(diào)的敘事，但《左傳》其實(shí)是將重點(diǎn)放在韓厥之言。讀法之二，是整個(gè)事件中，趙卿本身間有嫌隙，嫌隙產(chǎn)生的沖突中，趙嬰與趙莊姬顯然是主要角色，終至引發(fā)了“莊姬復(fù)仇”。也許，趙家之孤——趙武是趙嬰之子，如此，則“莊姬復(fù)仇”與“武從姬氏畜于宮中”就更合理?？傊?，無(wú)論趙武是趙朔抑或趙嬰之子，都無(wú)害于韓厥之建言：“反其田”與“立趙氏之后”。讀法之三，趙卿之間不僅有內(nèi)隙，同時(shí)與他卿，尤其是欒氏更有嫌隙，故趙嬰方曰：“我在，故欒氏不作，我亡，吾二昆其憂哉！”果不其然，趙嬰亡后，助莊姬復(fù)仇的，正是“欒、為征”。
從以上的讀法擴(kuò)大而言，繼續(xù)由成公四年回溯，吾人將發(fā)現(xiàn)一更有趣之?dāng)⑹?，即真正主?dǎo)趙氏族滅族興的，恐怕還不僅僅在于內(nèi)隙與外嫌而已，而更在于趙氏與晉室從趙盾開(kāi)始就已伏下的沖突。晉襄公卒，應(yīng)立靈公，可是趙盾以靈公年少的原因，欲立長(zhǎng)君，然而，靈公生母穆嬴以先君之言責(zé)于趙盾，她的行動(dòng)終于導(dǎo)致靈公得立，這也正是晉靈公與趙盾不合之因。因之，晉靈公二年（公元前六一九年）秋九月所記，靈公安排酒宴伏兵甲及放神獒欲殺趙盾之事，也就不足為奇。后來(lái)，趙穿弒靈公，其時(shí)，趙盾又恰好在邊境，至有董狐太史書(shū)“趙盾弒君”事，以及孔子對(duì)趙盾及董狐兩邊俱揚(yáng)的言談。但是靈公既與趙氏有隙，且欲殺趙盾，則焉知趙穿之弒靈公，趙盾“不在”之意為何？董狐“書(shū)法不隱”，又焉知趙盾不是弒君之真正主導(dǎo)者，至少也是漠然不視或默而許之？因此，雖然成公續(xù)立，趙氏兄弟權(quán)勢(shì)仍大，又焉知繼成公之景公不從親仇、政權(quán)這兩方面都對(duì)趙氏一族有所猜忌？那么，莊姬之進(jìn)言與欒、氏之為征所導(dǎo)致趙氏幾乎族滅者，至少有景公默許之成分，此一推測(cè)，倒也不是不能成立的一種讀法。這樣說(shuō)來(lái)，《左傳》將敘事結(jié)穴于韓厥之言，果然是有意義的，因?yàn)轫n厥之言竟然能從“懷德”入手，說(shuō)服景公思念趙氏扶立晉室的功績(jī)，復(fù)立趙武，反其田。
關(guān)于此“下宮之難”，在《史記》中卻有兩種不同的記述，分別出現(xiàn)在《晉世家》與《趙世家》中?！稌x世家》中，其本事實(shí)源自《左傳》，對(duì)此歷來(lái)均無(wú)異見(jiàn)；至于《趙世家》中的敘事，如楊伯峻與范希衡諸家顯然均認(rèn)為其另有本事來(lái)源，源于戰(zhàn)國(guó)傳說(shuō)。唐張守節(jié)《史記正義》云：“今河?xùn)|趙氏祠先人，猶別舒一座祭二士矣?！币卜从沉嗣耖g流傳的歷史記憶的存在。無(wú)論如何，太史公是在《左傳》之外，撰就了另一種版本的敘事，而此一敘事之情節(jié)、立意、著眼，大有不同于《左傳》、《晉世家》者在。既然《晉世家》及《六國(guó)年表》中之記事與《左傳》相符，就說(shuō)明太史公確曾詳閱過(guò)《左傳》中之?dāng)⑹?，也說(shuō)明太史公在撰《趙世家》時(shí)必曾認(rèn)真考慮過(guò)如何下筆的問(wèn)題，但是，他寧取所謂民間傳說(shuō)以為本事，或許，他認(rèn)為，復(fù)仇立孤的事件，較之《左傳》中“亂倫滅族”之事件，是更為接近歷史本相的“實(shí)錄”。而正是《趙世家》中的敘事，將《左傳》以來(lái)的敘事，帶出了一個(gè)朝向元?jiǎng)≈摆w氏孤兒”的可能的走向。
在《趙世家》中，已出現(xiàn)了托孤、救孤、撫孤、復(fù)孤為主軸的敘事。特別是“托孤”，講的是趙朔托孤給韓厥之事。趙朔這個(gè)在《左傳》中未曾交待清楚的人物，在《趙世家》中則已被認(rèn)定為“孤兒”之父?！蹲髠鳌分袑?duì)趙朔的下落也是交待不清的，如據(jù)王應(yīng)麟所考證，早在莊姬與趙嬰私通之前，趙朔即已亡故；如果是這樣，那就與《趙世家》形成了真正的對(duì)立，因?yàn)閮煞N版本決定了趙武之生父是趙嬰還是趙朔，從而也就使得環(huán)繞在趙武周邊的人物產(chǎn)生了不同的意義?！囤w世家》顯然做了趙朔、莊姬、趙武三者間為一家庭關(guān)系的處理，因而也就刪去了莊姬與趙嬰私通的情節(jié)。但晉景公發(fā)動(dòng)族滅趙氏事件的動(dòng)因呢？因此，屠岸賈的登場(chǎng)，也就扮演了一個(gè)反面人物的重要角色。屠岸賈是在《趙世家》中出現(xiàn)的人物，《史記》增加了此一重要人物，在整個(gè)情節(jié)組織上，實(shí)際是取代了《左傳》中的莊姬，作為發(fā)動(dòng)事變者，扮演了原為莊姬所占據(jù)的角色。這樣，便有了《左傳》、《史記》兩種版本，而在這兩種敘事版本中，又各自有著不同的著眼、立意、主軸、情節(jié)與人物登場(chǎng)。
更進(jìn)一步地，《趙世家》中“復(fù)孤”之后，太史公以其史筆（或文筆）所述程嬰下報(bào)公孫杵臼之情節(jié)，確實(shí)感人：
及趙武冠，為成人，程嬰乃辭諸大夫，謂趙武曰：“昔下宮之難，皆能死。我非不能死，我思立趙氏之后。今趙武既立，為成人，復(fù)故位，我將下報(bào)趙宣孟與公孫杵臼?！壁w武啼泣頓首固請(qǐng)，曰：“武愿苦筋骨以報(bào)子至死，而子忍去我死乎！”程嬰曰：“不可。彼以我為能成事，故先我死；今我不報(bào)，是以我事為不成?！彼熳詺?。趙武服齊衰三年，為之祭邑，春秋祠之，世世勿絕。
顯然太史公又發(fā)揮了其所擅長(zhǎng)的將人物之血肉情感面淋漓繪出之特點(diǎn)，將恩、義、情、仇點(diǎn)染得極為感人，也顯出其側(cè)重的，是環(huán)繞在“趙氏孤兒”周圍的這一群人物上。也因此，程嬰等這群歷史人物，到了宋元之時(shí)，還有著后續(xù)發(fā)展，突顯了《說(shuō)苑》、《新序》這一脈絡(luò)的“義士”情節(jié)。
關(guān)于元代紀(jì)君祥之雜劇劇本，現(xiàn)存版本中，以元刊及明刊本為主，其中最大異處在于四折與五折。四折本的劇情敘事，全以“搜孤救孤”為全劇核心；明刊本的第五折，則出現(xiàn)了“復(fù)孤”，包括殺屠岸賈的大報(bào)仇。但無(wú)論是四折還是五折，均已可見(jiàn)其將情節(jié)重心集中于“搜孤救孤”過(guò)程中的諸義士上。承襲著這一敘事主軸的立意，方有后來(lái)《八義記》之傳奇版本，此八義為：、提彌明、靈輒、卜鳳、程嬰、公孫杵臼、韓厥、魏絳，或去靈輒而包括了“趙孤”本人。題名為“八義”者，已正式將《趙世家》、《新序》、《說(shuō)苑》以來(lái)的“趙氏孤兒”立意著眼之主調(diào)標(biāo)出，意味著劇情雖仍以“趙孤”為中心，貫穿整個(gè)敘事，但在每一階段，皆有著“義士”來(lái)為“趙孤”赴義。以對(duì)待“趙孤”的態(tài)度為分界，一方是襄助“趙孤”的義士集團(tuán)，一方則是反面欲加害“趙孤”的屠岸賈集團(tuán)；前者是忠，后者是奸；而《趙世家》迄《八義記》的走向即是著意于描繪襄助“趙孤”的義士群角色，及主要反面人物屠岸賈，二分鮮明，非忠即奸，已無(wú)原來(lái)《左傳》中的復(fù)雜性。
根據(jù)近人之研究，元代出現(xiàn)此一劇本，并不偶然，它出現(xiàn)于元初漢人思宋的氛圍當(dāng)中。宋代皇室自神宗以來(lái)，即已不斷地有著為程嬰等人修祠封爵的舉措。北宋末年時(shí)，徽、欽二宗為金人所俘，“存趙孤”便成為一個(gè)極具民族大義、復(fù)仇意識(shí)的口號(hào)，南宋高宗即位，汪藻于所撰《群臣上皇帝勸發(fā)第一表》中即有言“輒慕周勃安劉之計(jì)，庶幾程嬰存趙之忠”。待到宋亡之際，“存趙”意識(shí)自然存于志復(fù)社稷之遺民心中，如文天祥之詩(shī)《自嘆》中即云：“夜讀程嬰存趙事，一回惆悵一沾巾?！边@或可解釋紀(jì)君祥何以擴(kuò)大忠奸沖突、“保社稷”的主題。紀(jì)劇實(shí)際已經(jīng)更多地從民間的仰視角度出發(fā)，不再是以宮廷政變?yōu)閿⑹轮行?，而真正以程嬰、公孫杵臼、韓厥三義士為全劇之靈魂，假“趙孤”之?dāng)⑹?，而成就此三人之“義”。而且，義與忠（存“趙孤”與保社稷）之間是可以畫(huà)上等號(hào)的。尤其最具戲劇性張力的，是安排了程嬰與親子間的描繪，替代了原來(lái)在《趙世家》中的以他人子替之；引出了屠岸賈殺“趙孤”，而刀刀落在程嬰心上的情節(jié)，此時(shí)，程嬰猶須演出賣友之表情，以配合公孫杵臼之罵奸。而此點(diǎn)，實(shí)際上也正符合趙宋以來(lái)由皇室所主導(dǎo)的尊崇程嬰之風(fēng)氣，及遺民字里行間喚起的對(duì)程嬰之記憶。
源于紀(jì)劇之所出，上世紀(jì)六十年代由王倫所新編的《趙氏孤兒》，曾經(jīng)集一時(shí)名角盛大公演，由裘盛戎、譚富英、馬連良、張君秋合作演出。此一新編本的劇情及演出結(jié)構(gòu)，大體上合明刊本之紀(jì)劇與明南戲《八義記》改編而成，在立意著眼上，也仍然是忠奸對(duì)立與義士赴義。最大的差異，則在于原紀(jì)劇中莊姬在托孤于程嬰后即自縊而死，而新編本中則仍存活，且目睹了趙武親弒屠岸賈。
從前面一路寫來(lái)，吾人可以發(fā)現(xiàn)，歷來(lái)在“趙氏孤兒”之?dāng)⑹轮?，?duì)于程嬰、公孫杵臼、屠岸賈等人的關(guān)注其實(shí)較多，而關(guān)于晉景公（或晉靈公）、關(guān)于屠岸賈作為人的另一面，則較少被注意。尤其是“趙莊姬”這名女子，更多的是被忽略。雖然在新編本中曾由張君秋飾演，但并未賦予其特殊性的角色描繪。筆者以為，莊姬的角色極為特別，因?yàn)?，全劇的中心——孤兒，便是由她所生，這點(diǎn)，自《左傳》以來(lái)，倒都還算是一個(gè)“事實(shí)”，不曾變過(guò)。因此，從來(lái)編演“趙氏孤兒”者，都不會(huì)少了這個(gè)角色，但也不曾將重點(diǎn)著墨于她；也因此，孤兒之母，到底是如何的一個(gè)“史”中人物、“劇”中角色，似乎值得分析。如果我們?cè)賹ⅰ蹲髠鳌分兄當(dāng)⑹录啊囤w世家》中之?dāng)⑹逻M(jìn)行比對(duì)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中一些頗有意思之處。在《左傳》中，莊姬發(fā)動(dòng)復(fù)仇之后，趙武是被莊姬養(yǎng)于宮中的，因?yàn)樗蔷肮?，所以?dāng)然有此能力護(hù)子。而且據(jù)前所推測(cè)，趙武也有可能是趙嬰之子，那么，在這樣一種情節(jié)中的趙莊姬母子，有著什么樣的曲折內(nèi)情，可以開(kāi)掘出什么樣的人間事態(tài)與劇情，顯然并未被后世人留意。到了《趙世家》中，司馬遷一轉(zhuǎn)筆調(diào)，將趙朔、莊姬、孤兒結(jié)合為一家庭結(jié)構(gòu)，而且有一小段情節(jié)刻意突顯地描繪了莊姬：
生男，屠岸賈聞之，索于宮中，夫人置兒篋中，祝曰：“趙宗滅乎，若號(hào)；即不滅，若無(wú)聲?！奔八鲀?，竟無(wú)聲。
至少，司馬遷在考慮將什么史實(shí)放入歷史敘述中時(shí)，他確實(shí)是諸人中惟一思量到莊姬為“趙孤”之母者，他也著實(shí)描繪了為人母之所以為人母。但在紀(jì)劇與新編本中，這一救孤護(hù)孤的行動(dòng)已改為走向“義”的表現(xiàn)，由韓厥、公孫杵臼、程嬰等人合力完成，在二劇中，莊姬能做的只是揮淚別子的無(wú)奈、無(wú)助。這里并無(wú)指摘之意，而只是想表明，觀歷史、觀劇情，寫歷史、寫劇情，可以觀察的面相與視野其實(shí)可以有很多種，而且均為原來(lái)的本事或?qū)懢偷臍v史所已蘊(yùn)就。
由此延伸出另一個(gè)話題：究竟是誰(shuí)告訴“趙孤”真相的？在《趙世家》中，程嬰與“趙孤”匿居于山中十五年，將其撫養(yǎng)成人，那么其身世應(yīng)當(dāng)也是由程嬰來(lái)傳達(dá)。紀(jì)劇中更多了一層曲折，即程嬰因賣友有功，得屠岸賈之喜，遂將趙氏孤兒亦收為義子，取名“屠成”；至此，這個(gè)孩子有了三種身份：程勃、屠成與趙氏孤兒。因此，紀(jì)劇中特別做了一個(gè)安排：展卷觀畫(huà)。借著卷中的畫(huà)面，程嬰一步步以說(shuō)故事的方式將屠成拉回為程勃；接著，再成功地將程勃轉(zhuǎn)換為“趙氏孤兒”的自我認(rèn)同，從而展開(kāi)其劇情終局中的屠賊復(fù)仇的情節(jié)?！摆w孤”的觀畫(huà)及程嬰的說(shuō)故事是重要的，這表示“趙孤”徘徊在屠成與程勃之間，程嬰與屠岸賈有著一場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)，最后，由“趙孤”的認(rèn)同故事（身世），程嬰成為一勝利者。但在新編本中，莊姬則并未死，且有一場(chǎng)十五年后母子巧遇的情節(jié)。顯然，編劇者又忽略了莊姬“為人母”的一面，而僅僅是表達(dá)莊姬十五年來(lái)的感傷；當(dāng)然，對(duì)觀眾而言，又有著子在面前而母不識(shí)的悲憫。但是，也許還有另外的側(cè)面沒(méi)有被演出。這十五年，屠岸賈在對(duì)屠成的教養(yǎng)中，說(shuō)了些什么義父的話？這些對(duì)他有什么影響？一個(gè)人面對(duì)殺父仇人，又是養(yǎng)己且相處十五年的義父時(shí)，在決定下手復(fù)仇前，有無(wú)躑躅，有無(wú)一層更深的心境？其次，程嬰的話真的能敵過(guò)屠岸賈的話么？但我們可以料想的是，在人世間，“母語(yǔ)”——莊姬作為一個(gè)母親的話，的的確確可以高過(guò)于義父的話。如果莊姬未死，這十五年來(lái)，其為人母的一面在做什么？顯然是沒(méi)有被描繪的一面。我的意思是，“展卷觀畫(huà)”是一個(gè)告訴“趙孤”真相的情節(jié)，當(dāng)敘事者安排以程嬰說(shuō)故事的方式登場(chǎng)時(shí)，即已同時(shí)說(shuō)出了“程語(yǔ)”與“母語(yǔ)”的比較。
歷史劇中所關(guān)涉的，并不是史實(shí)真假的問(wèn)題。它與所謂的歷史之間的聯(lián)系，在于“挪用歷史”以進(jìn)入戲之內(nèi)容中，有機(jī)結(jié)合而成為“劇情”，是擴(kuò)大了歷史中想像、創(chuàng)造的成分，而非受其約束。這是一種“詩(shī)學(xué)”性格，不能輕易地就被客觀主義的還原事件觀所排除；尤其在中國(guó)，戲曲敘事正是取代了正史文述的一種“歷史亞敘述”，擔(dān)負(fù)著一種歷史說(shuō)教的功能范型。即使是在正史中的歷史敘述，本來(lái)也就存有一種“歷史詩(shī)學(xué)”的詩(shī)性，錢鐘書(shū)稱之為“史筆詩(shī)心”者，即指此。
關(guān)于“史”與“劇”的比較，西哲早已啟其端，亞里士多德《詩(shī)學(xué)》常是引述上的源頭：
詩(shī)人所描述者，不是已發(fā)生之事，而是一種可能發(fā)生之事，亦即一種概然的或必然的可能性。歷史家與詩(shī)人間的區(qū)別，并非一寫散文，一用韻文；……二者真正之區(qū)別為：歷史家所描述者為已發(fā)生之事，而詩(shī)人所描述者為可能發(fā)生之事，故詩(shī)比歷史更哲學(xué)與更莊重；蓋詩(shī)所陳述者毋寧為具普遍性質(zhì)者，而歷史所陳述則為特殊的。
猜你喜歡
小學(xué)閱讀指南·低年級(jí)版(2020年10期)2020-10-12
科學(xué)導(dǎo)報(bào)(2020年61期)2020-09-29
中學(xué)化學(xué)(2017年6期)2017-10-16
故事作文·低年級(jí)(2017年2期)2017-03-01
內(nèi)蒙古教育·綜合版(2016年5期)2016-05-10
兒童故事畫(huà)報(bào)(2015年8期)2016-01-27
兒童故事畫(huà)報(bào)(2015年8期)2016-01-27
小天使·六年級(jí)語(yǔ)數(shù)英綜合(2015年4期)2015-04-20
古代文明(2014年1期)2014-01-16
