周質(zhì)平

一九四九年之后，從整個(gè)華語華文的發(fā)展史來看，臺(tái)灣的語文發(fā)展是個(gè)有趣的特例。語言學(xué)家周有光在《21世紀(jì)的華語和華文》一文中，對(duì)中華語文在二十世紀(jì)的變化，做了扼要而全面的總結(jié)：

20世紀(jì)，華語和華文發(fā)生了歷史性的大變化。語言從方言到國語，文體從文言到白話，注音從反切到字母，字形從繁體到簡體。

上個(gè)世紀(jì)，中華語文在臺(tái)灣的改變僅止于四項(xiàng)中的前兩項(xiàng)。從方言到國語的這個(gè)改變，應(yīng)歸功于國民黨四十年的統(tǒng)治。一九四九年之后，國民黨“南渡”到了臺(tái)灣，在短短十幾年的時(shí)間里，使臺(tái)灣成了中國第一個(gè)通行國語的地區(qū)。然而，到了二十世紀(jì)八十年代，隨著政局的變遷，竟出現(xiàn)了由國語改回方言的趨勢(shì)。這是近代中華語文發(fā)展的一個(gè)逆轉(zhuǎn)，也是一個(gè)反動(dòng)。

由于國語推行的成功，一九四九年之后，臺(tái)灣白話文的發(fā)展，雖沒有大陸那么口語化，但一般來說，文體是從文言走到了白話。至于注音則始終停留在“注音符號(hào)”的階段，沒有能從民族形式轉(zhuǎn)變到國際形式；十幾年前沸騰一時(shí)的“注音符號(hào)第二式”，和最近提出的“通用拼音”，都只是為了立異而立異。舍已為國際社會(huì)承認(rèn)并且接受的“漢語拼音”不用，而另立一個(gè)新系統(tǒng)。表面上看來是“別出心裁”，而實(shí)際上，卻不免是“閉門造車”，貽笑海外，并使臺(tái)灣至今沒有一個(gè)統(tǒng)一的拼音系統(tǒng)，人名地名的拼寫，充分體現(xiàn)了個(gè)人自由和地方色彩，真是五花八門，怎一個(gè)“亂”字了得! 至于周有光所說的字形由繁體改為簡體，在臺(tái)灣更是不見蹤影。

國語的普及和白語文的成功是互為因果的。沒有京調(diào)的官話普及在先，白話文就失去了一個(gè)可依附的語言；而沒有幾百年來白話小說及戲劇的風(fēng)行，國語就失掉了寫定的書面樣本。胡適在一九一八年提出推行白話文的口號(hào)——國語的文學(xué)，文學(xué)的國語——正是取意于此。要是國語在臺(tái)灣漸漸走上了式微的道路，白話文在臺(tái)灣的前途也就堪憂了。等到臺(tái)語在臺(tái)灣成為“普通話”的一天，臺(tái)灣的白話文很有可能步上今日香港的后塵，在文體上文白夾雜，在用字上，方言普通話不分。臺(tái)灣的語文眼看著要離規(guī)范的現(xiàn)代漢語日遠(yuǎn)了。這恐怕不是臺(tái)灣人民之福。

語文政策往往是為政治目的服務(wù)的，這是無須諱言的一個(gè)事實(shí)。這種主從的關(guān)系，尤以臺(tái)灣最近二十年來在語文政策上的改變最為明顯。國民黨“一黨獨(dú)大”的結(jié)束，多少也意味著國語“一語獨(dú)大”的終了。國民黨一黨獨(dú)大的結(jié)束，是臺(tái)灣人民的幸事。但國語一語獨(dú)大的終了，卻成了臺(tái)灣語文政策混亂的起點(diǎn)，這就未必可喜了。

在制定一個(gè)語文政策時(shí)，政治上的考量，固然是不可少的，但政治目的不應(yīng)該是惟一的服務(wù)對(duì)象。文化的長期發(fā)展和個(gè)別語文的特殊內(nèi)在結(jié)構(gòu)，同樣是不容忽視的。為了達(dá)到一個(gè)短期的政治目的，無視于白話文基本上只能表達(dá)中國北方方言的這個(gè)歷史和語言的事實(shí)，而提倡所謂“母語教學(xué)”或“原住民語言教學(xué)”，是置臺(tái)灣人民語文習(xí)得和語文能力于不顧。

在臺(tái)灣的所謂“母語教學(xué)”，實(shí)際上也就是方言教學(xué)。其目的無非是透過“臺(tái)語漢字化”或“漢字臺(tái)語化”，來達(dá)到由閩南方言取代普通話的目的。這樣嘗試的，不自今日臺(tái)灣人始，清刊本招子庸所作的《粵謳》和晚清韓子云所寫的《海上花列傳》，就是粵語和吳語文學(xué)的先驅(qū)。《海上花列傳》曾受到胡適大力推崇，為之寫序重刊，并譽(yù)之為“吳語文學(xué)的第一部杰作”，張愛玲又在二十世紀(jì)八十年代將《海上花》譯為英文和國語，但這些努力都挽救不了韓子云與《海上花》“身與名俱滅”的命運(yùn)。從方言文學(xué)的發(fā)展史來看，臺(tái)語文學(xué)只是一個(gè)后生的小老弟。小老弟想知道自己往后的發(fā)展，只要看看兩位前輩做出了多少成績，也就可以了然了。

光緒辛卯(一八九一)，韓子云曾將他所寫的《海上花列傳》前二十四回給《海上繁華夢(mèng)》的作者孫玉聲看，孫閱稿之后，有如下建言：

此書通體皆操吳語，恐閱者不甚了了；且吳語中有音無字之字甚多，下筆時(shí)殊費(fèi)研考，不如改易通俗白話為佳。乃韓言：“曹雪芹撰《石頭記》皆操京語，我書安見不可以操吳語?”并指稿中有音無字之諸字，謂“雖出自臆造，然當(dāng)日倉頡造字，度亦以意為之。文人游戲三昧，更何妨自我作古，得以生面別開?”余知其不可諫，斯勿復(fù)語。逮至兩書相繼出版，韓書已易名《海上花列傳》，而吳語則悉仍其舊，致客省人幾難卒讀，遂令絕好筆墨竟不獲風(fēng)行于時(shí)。而《繁華夢(mèng)》則年必再版，所銷已不知幾十萬冊(cè)。于以慨韓君之欲以吳語著書，獨(dú)樹一幟，當(dāng)日實(shí)為大誤。蓋吳語限于一隅，非若京語之到處流行，人人暢曉，故不可與《石頭記》并論也。

韓子云堅(jiān)持用吳語寫《海上花列傳》的這番議論，想必能得主張臺(tái)語漢字化諸公的激賞?！安苎┣圩妒^記》皆操京語，我書安見不可以操吳語?”這句話豪情有余，而常識(shí)不足。“京語”幾百年來，以“官話”的形式，流通于士人之間，并有無數(shù)寫定的文學(xué)作品，早已取得了“共同語”的地位。這也正是二十世紀(jì)初期，以北京話作為國語的主要依據(jù)。國語是來自方言，而又能超越方言的。蘇杭一帶，雖然自古人文薈萃，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，但吳語卻始終不曾脫離過方言的地位。韓子云未免高估了吳語的語言功能和文學(xué)地位。其結(jié)果則是“客省人幾難卒讀，遂令絕好筆墨竟不獲風(fēng)行于時(shí)”。

明末清初的戲曲小說家李漁，在他的《閑情偶寄·詞曲部·賓白》中，特立《少用方言》一節(jié)，他說：

凡作傳奇，不宜頻用方言，令人不解。近日填詞家，見花面登場，悉作姑蘇口吻，遂以此為成律。每作凈丑之白，即用方言。不知此等聲音，止能通于吳越，過此以往，則聽者茫然。傳奇天下之書，豈僅為吳越而設(shè)?

李漁的戲曲小說真是大江南北，風(fēng)行一時(shí)，在文學(xué)上少用方言，是他作品得以流通，并垂數(shù)百年而不衰的重要原因之一。一個(gè)三百多年前的作家，已能有這樣的體悟，而少數(shù)二十一世紀(jì)的臺(tái)灣政客和知識(shí)分子竟看不到一個(gè)清初作家已了然于懷的問題。李漁的這番話最能說明：用漢字寫方言，是畫地自限。一個(gè)真有眼光的作家是不屑為的，所謂“傳奇天下之書，豈僅為吳越而設(shè)?”

我們不妨用幾個(gè)更晚近的例子來說明何以曹雪芹能用京語作《石頭記》，風(fēng)行全國數(shù)百年，而韓子云卻不得以吳語寫《海上花》而受到一時(shí)青睞。這就如老舍可以用京語寫《駱駝祥子》，而魯迅卻不得以紹興話寫他的《阿Q正傳》，沈從文不能用湘西土語寫他的《邊城》，是同樣的道理。凡是沉醉于臺(tái)語教學(xué)和方言文學(xué)的人都應(yīng)該溫習(xí)一下《海上花列傳》的這段歷史。

生活在今日臺(tái)灣的人很可能有一種錯(cuò)誤的感覺：臺(tái)語的地位大有超越國語的趨勢(shì)，因此孫玉聲的這番話，已不適用于今日臺(tái)灣。這是完全有昧于現(xiàn)代漢語發(fā)展的一個(gè)大方向。孫玉聲在一八九一年就已指出通俗白話(京語)在書面漢語上的壟斷性，這是他的特識(shí)。這種壟斷性經(jīng)過近百年來的提倡和普及，已達(dá)到了前所未有的鞏固?！逗Ｉ匣袀鳌芬缘谝涣鞯奈膶W(xué)作品，在一百多年前即落得個(gè)“難以卒讀”的下場，今日若還想用漢字來寫定方言，可以休矣。換句話說，一百多年前，《海上花列傳》初出版的時(shí)候，或許還有一部分“蘇州老鄉(xiāng)”可以從“吳儂軟語”之中，看出些小說人物的“神理氣味”。但這種不能京語的“蘇州老鄉(xiāng)”，隨著普通話的深入和普及，是越來越少了。今天即使蘇州人之間書面往來，也得借著通俗白話作為相互交通的工具。蘇州人今日都用漢字寫普通話，并不是蘇州人不愛蘇州了，實(shí)在是用漢字寫出來的蘇州話，連蘇州人也看不懂啊!

當(dāng)今知道《海上花列傳》這部小說的人已經(jīng)不多，看過的就更少了，看過而又看懂的，更是少數(shù)中的少數(shù)。吳語文學(xué)比起臺(tái)語文學(xué)來，不但歷史比較悠久，作品也豐富的多，尚且落得如此結(jié)局，其他“后進(jìn)”的方言其坎坷就更不待言了。今日在臺(tái)灣熱衷于所謂“母語教學(xué)”的人士，都應(yīng)該有些歷史和語言的常識(shí)。

“臺(tái)語漢字化”不是一個(gè)“愛不愛臺(tái)灣”的問題，而是一個(gè)不折不扣的語言問題。漢字基本上是個(gè)表義的文字，勉強(qiáng)用漢字來記錄方言中有音無字的詞語，結(jié)果就成了“俗俗賣”，“強(qiáng)強(qiáng)滾”，“白帥帥”，“俗擱大碗”之類的“死文字”了。其所以為“死文字”，并不是因?yàn)檫@些詞不口語，恰恰相反的是因?yàn)檫@些話太口語，口語到了只有某一地區(qū)的人才能了解。從漢語漢字的內(nèi)在結(jié)構(gòu)來看，這種有音無字的方言，只能止于口語，安于口語。因?yàn)椤八住焙汀皫洝边@兩個(gè)漢字，無論在其古今字義中，都絕無“廉價(jià)”，“清潔”之意。不通臺(tái)語的外省人，固然看不懂；即使精通臺(tái)語的臺(tái)灣人，初看這些“臺(tái)語漢字”都不免“不知所云”。臺(tái)語化了的漢字，往往只取其音而不取其義。結(jié)果所謂臺(tái)語漢字化，無非是用漢字來記錄臺(tái)語發(fā)音，與其如此，倒不如徑用羅馬字母拼寫臺(tái)語，來得更簡潔明了。

香港的廣東人至今不曾放棄用漢字寫粵語，但對(duì)不通粵語的外省人而言，看著那些方塊字，就如同看日語中的漢字，“一生懸命”這四個(gè)字，個(gè)個(gè)認(rèn)得，但卻無論如何也想不到是“努力學(xué)習(xí)”的意思?；浾Z漢字化對(duì)不會(huì)說粵語的人來說，毋寧是“文盲化”。因此，粵語漢字化越成功，越徹底，看得懂粵語書報(bào)的外省人也就越少。方言漢字化的代價(jià)是孤立自己，是自絕于多數(shù)。

隨著政經(jīng)形勢(shì)的改變，香港人已越來越感到學(xué)習(xí)普通話的迫切。一百五十年殖民地的生活使香港在語文上成了一個(gè)“不知有漢”的化外孤島，周有光提到的二十世紀(jì)華語華文的四大改變，除了白話文有些成績之外，其他三項(xiàng)在香港真是毫無蹤影，但港人卻能有意識(shí)的急起直追，努力的擺脫語文上的香港特色，希望與規(guī)范的現(xiàn)代漢語接軌，成績是可以預(yù)卜的。

臺(tái)灣人在面對(duì)這個(gè)議題時(shí)，所采取的態(tài)度是香港人的反面。臺(tái)灣人處處希望突出語文的“臺(tái)灣特色”。大陸實(shí)行漢語拼音，臺(tái)灣則固守二十世紀(jì)初期的注音符號(hào)；大陸推行簡化字，臺(tái)灣則視簡化字為破壞中華傳統(tǒng)文化的陰謀；大陸采取由左至右橫行的書寫方式，臺(tái)灣則基本上仍是由右向左的直行；大陸改稱上個(gè)世紀(jì)二十年代所定的“國語”為“普通話”，臺(tái)灣則沿用舊名。所有臺(tái)灣語文上的特色，可以一言以蔽之曰“饒富古意”，臺(tái)灣呈現(xiàn)的是中國二十世紀(jì)中期以前的語文現(xiàn)象，甚至連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都“一仍舊慣”。香港人想“補(bǔ)課”，而臺(tái)灣人卻要“退課”；香港人要“接軌”，臺(tái)灣人想“脫軌”。當(dāng)然，這種種的不同，政治因素是一個(gè)主要的原因。我們?cè)谶@里對(duì)政治問題暫且不論，但在語文上臺(tái)灣人是脫離不了漢語漢文的歷史和語言規(guī)律的。

二○○三年八月二十二日初稿，九月十五日修訂，九月二十二日再修訂