程志敏

經(jīng)過(guò)許多年的輾轉(zhuǎn)變化，“天方夜譚”一詞不再僅僅指荒誕無(wú)稽或漂浮無(wú)根之說(shuō)，而指那些介乎真假之間且有傳奇色彩的美好圖景。如是，我們對(duì)西學(xué)的了解，尤其是對(duì)柏拉圖經(jīng)學(xué)史的模糊認(rèn)識(shí)，就具有了似真似假的“傳說(shuō)”味（西人與我們也許只在五十步之間耳），這是最大的一幅天方夜譚圖。

我們?cè)谖鞣剿枷氲拈L(zhǎng)河中不斷航行探險(xiǎn)，進(jìn)入“人跡罕至”的地方，摸索思想的源流，發(fā)掘“大盜們”（照老莊的說(shuō)法，就是“圣人”）留下的寶藏，學(xué)者們通常把自己干的這種行當(dāng)叫做“奧德賽式的”歷程，或“精神之旅”，其實(shí)就是“天方夜譚”。近兩個(gè)世紀(jì)，尤其德國(guó)學(xué)者斯泰施內(nèi)德（Moritz Steinschneider）建立起“東方學(xué)”以來(lái)，阿拉伯思想世界這塊人跡罕至的國(guó)度，漸漸多了探險(xiǎn)者，傳說(shuō)中的故事變得真實(shí)起來(lái)，西方思想史中長(zhǎng)期被人遺忘的往事變得鮮活起來(lái)，大家在塵封的歷史中找到了能夠讓整個(gè)西方思想史圖景更加完善的那些珍貴的拼圖。被后世譽(yù)為“第二導(dǎo)師”的阿爾法拉比（Alfarabi，870—950）就是其中一個(gè)關(guān)鍵人物，因?yàn)閮H僅從他的稱號(hào)中，我們就可以推想他與亞里士多德這位“第一導(dǎo)師”的關(guān)系，用張載的話說(shuō)，阿爾法拉比至少當(dāng)?shù)闷稹盀橥ダ^絕學(xué)”的盛贊。

在這場(chǎng)淘金尋寶的天方夜譚行動(dòng)中，美籍伊拉克裔學(xué)者馬迪（Muhsin Mahdi）在中東和北非的圖書館發(fā)掘、整理、翻譯、出版阿爾法拉比的手稿，發(fā)表自己的研究心得，培養(yǎng)研究生，在東西方不同的世界中穿梭，講述久已湮滅的故事，夢(mèng)想著在西方思想史這幅未竟的圖畫中，描上剛好缺的那一部分（之一），這本身就是現(xiàn)代版的真實(shí)的天方夜譚。

“中世紀(jì)”是西方思想研究的“重災(zāi)區(qū)”，而阿拉伯古典哲學(xué)尤是重中之重，這差不多已成為學(xué)術(shù)常識(shí)，但正因?yàn)橐鸦涑沙ＷR(shí)，故而至今還未能予以足夠的重視。個(gè)中緣由，眾說(shuō)紛紜，大抵不外乎“西方中心主義”，阿拉伯古典哲學(xué)的早衰，文獻(xiàn)方面的困難等等。其實(shí)最為根本的，還是一個(gè)對(duì)阿拉伯古典哲學(xué)的性質(zhì)和水平的認(rèn)識(shí)問(wèn)題：阿拉伯哲學(xué)有什么了不起的，有什么值得研究的？從時(shí)間上說(shuō)，阿拉伯哲學(xué)的崛起，正值西方所謂的“中世紀(jì)”，如果整個(gè)中世紀(jì)都不過(guò)是“黑暗的”，那么阿拉伯哲學(xué)自然也就不能幸免（如果機(jī)械比附的話，阿拉伯的中世紀(jì)應(yīng)該指輝煌的古典時(shí)期終結(jié)之后、現(xiàn)代復(fù)興以前的這段時(shí)間，也就是阿維洛伊去世后的十三世紀(jì)到二十世紀(jì)）。從性質(zhì)上來(lái)說(shuō)，一般以為阿拉伯哲學(xué)不過(guò)是古希臘哲學(xué)到近代文藝復(fù)興之間的“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”，中轉(zhuǎn)而已。當(dāng)然，即便如此，正如西方古典思想史大家沃澤（Richard Walzer）所說(shuō)，阿拉伯哲學(xué)已值得二十世紀(jì)的學(xué)者好好感一番興趣了，更何況阿拉伯哲學(xué)對(duì)古希臘的哲學(xué)不僅僅是保存而已，那么其中就肯定隱藏著一些珍貴的東西（Greek into Arab, London, 1962. 對(duì)觀The Introduction of Arabic philosophy into Europe，Leidon，1994）。

施特勞斯（Leo Strauss）率先在中世紀(jì)庫(kù)存中發(fā)現(xiàn)了寶貝，他起家的作品就是對(duì)阿爾法拉比和邁蒙尼德（Maimonides）的慧見（一九三六年）。而讓施特勞斯名聲大噪的“隱微理論（esoterics）”就植根在中世紀(jì)這塊土壤里，而集中討論這種毀譽(yù)參半理論的《迫害與寫作的藝術(shù)》，其導(dǎo)論即是由《法拉比筆下的柏拉圖》（Farabis Plato, 1945）修訂而來(lái)（中譯見《西方現(xiàn)代性的曲折與展開》，林國(guó)榮譯，吉林人民出版社二○○二年版，196—211頁(yè)）。施特勞斯甚至細(xì)致入微地研究過(guò)阿爾法拉比的單篇論文（見《什么是政治哲學(xué)？》，一九五九年），而他的阿拉伯語(yǔ)知識(shí)，很可能就是沖著阿爾法拉比才學(xué)的。正是在獨(dú)具一格的研究中，施特勞斯為我們重新描繪了一幅西方思想史（尤其政治哲學(xué)史）的圖景，這幅不以習(xí)見為是非的圖畫刷新了我們對(duì)西方思想中最根本問(wèn)題的認(rèn)識(shí)：原先的盲點(diǎn)被照亮了，原先以為很不重要的東西其實(shí)大有名堂。施特勞斯最偉大的貢獻(xiàn)，也許就在于把柏拉圖和任何形式的“柏拉圖主義”區(qū)分開了，由此我們對(duì)懷特海的那句名言就需要小心對(duì)待，或者更干脆點(diǎn)說(shuō)，尼采—海德格爾對(duì)柏拉圖的攻擊可能（故意？）搞錯(cuò)了。

馬迪有幸在而立之前就成了施特勞斯的學(xué)生，在著名的芝加哥大學(xué)社會(huì)思想委員會(huì)深造。馬迪不僅傳承了師門法寶，而且使之發(fā)揚(yáng)光大，讓（阿拉伯）古典哲學(xué)在同所謂的“現(xiàn)代性”、“后現(xiàn)代性”的對(duì)抗中，更有法力。

馬迪的學(xué)術(shù)行跡頗具傳奇色彩，他在阿爾法拉比研究中的突出貢獻(xiàn)也有濃厚的天方夜譚意味，尤其讓人覺得余味無(wú)窮的是，馬迪在《天方夜譚》（Arabian Nights）眾多的英譯本之外，為什么還要添上自己的一部，這種床上疊床、屋上架屋是僅僅出于個(gè)人的喜好，或是包含著對(duì)什么東西的大不滿，還是優(yōu)雅的自況？

馬迪一九二六年出生在伊拉克的卡巴拉，離巴格達(dá)不遠(yuǎn)，上中學(xué)后就轉(zhuǎn)到了伊斯蘭古典文化重鎮(zhèn)巴格達(dá)——在“黑暗”的中世紀(jì)（尤其是公元八世紀(jì)到十世紀(jì)），全世界有兩處地方特別耀眼，其中一個(gè)就是巴格達(dá)（另一個(gè)是中國(guó)的長(zhǎng)安，時(shí)間上略早。兩者的興盛都以各自的“翻譯運(yùn)動(dòng)”為基礎(chǔ)，恐絕非偶然）。馬迪來(lái)到了伊斯蘭的文化中心，與整整一千年前也同樣來(lái)到巴格達(dá)的阿爾法拉比相比，就遠(yuǎn)沒有那位無(wú)比博學(xué)的突厥人那么輝煌了。但古巴比倫王朝以來(lái)的文化遺風(fēng)和馬迪自身的生存位置，已經(jīng)讓他和阿爾法拉比結(jié)下了“先驗(yàn)的”不解之緣，盡管馬迪弱冠時(shí)期曾在其他領(lǐng)域里飄蕩過(guò)好一陣子。當(dāng)他獲得一筆政府獎(jiǎng)學(xué)金在貝魯特的美國(guó)大學(xué)（American University of Beirut）學(xué)習(xí)商業(yè)管理時(shí)，發(fā)現(xiàn)哲學(xué)更能讓自己適意，遂開始學(xué)習(xí)哲學(xué)。在巴格達(dá)大學(xué)當(dāng)了一年經(jīng)濟(jì)學(xué)講師后，馬迪又獲得一筆獎(jiǎng)學(xué)金，這次是在芝加哥大學(xué)學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)。就像來(lái)到芝大的其他許多學(xué)生一樣，馬迪的魂也被政治學(xué)系的施特勞斯教授勾走了。于是馬迪徹底放棄經(jīng)濟(jì)學(xué)，轉(zhuǎn)到了社會(huì)思想委員會(huì)，于一九五四年獲得哲學(xué)博士學(xué)位。馬迪在巴黎大學(xué)和弗萊堡大學(xué)完成了博士后研究，回到巴格達(dá)大學(xué)任教。

一九五七年，馬迪在芝大的東方語(yǔ)言文明系獲得了一個(gè)副教授席位，開始了為期十二年的芝大教學(xué)生涯，這段時(shí)期馬迪在發(fā)掘、編纂、出版、翻譯阿爾法拉比著作的工作方面成就斐然，發(fā)表了不少研究文章，都堪稱力作。一九六九年調(diào)任哈佛大學(xué)阿拉伯語(yǔ)講座教授后，就一直擔(dān)任中東研究中心主任，直到一九九六年榮休。馬迪以其突出的貢獻(xiàn)而獲得多項(xiàng)學(xué)術(shù)榮譽(yù)，曾做過(guò)富布萊特學(xué)者、洛克菲勒基金研究學(xué)人，擔(dān)任過(guò)埃及、巴基斯坦等地的大學(xué)、研究所的訪問(wèn)教授，被譽(yù)為“我們時(shí)代為數(shù)不多的懂得中東歷史之深刻影響的人”，在阿拉伯歷史學(xué)、語(yǔ)文學(xué)和哲學(xué)方面，是公認(rèn)的世界頂尖學(xué)者。

馬迪在阿爾法拉比研究方面的獨(dú)到貢獻(xiàn)，一是在伊斯坦布爾和開羅的圖書館發(fā)掘出了以前未見于坊間的作品，如《宗教書》和《問(wèn)學(xué)錄》；二是發(fā)現(xiàn)了比現(xiàn)有版本更為完善的稿本，如《箴言錄》和《柏拉圖〈禮法〉概要》，從而使得聚訟紛紜的阿爾法拉比文本真?zhèn)螁?wèn)題得以迎刃而解；三是把極少受到重視的伊斯蘭哲學(xué)的政治維度提到顯著的位置，這似乎可以同阿爾法拉比為伊斯蘭世界引進(jìn)希臘政治哲學(xué)的功勞相媲美；四是發(fā)現(xiàn)了阿爾法拉比與中期柏拉圖主義的深刻關(guān)聯(lián)，以及阿爾法拉比各篇著作之間的隱含關(guān)系；五是培養(yǎng)了大量研究阿拉伯哲學(xué)的人才。

馬迪嘉惠學(xué)界最甚者，是他大量翻譯和編輯的阿爾法拉比著作，其中流傳最廣的是他與Ralph Lerner合編的《中世紀(jì)政治哲學(xué)文選》（Medieval political philosophy: a sourcebook, Free Press, 1963），收錄了阿爾法拉比四篇著作的節(jié)譯（其中兩篇由馬迪譯出）。影響最大的，則要數(shù)《柏拉圖與亞里士多德的哲學(xué)》（Alfarabi: philosophy of Plato and Aristotle, Princeton University Press, 1990），這部書是由阿爾法拉比的三篇獨(dú)立的著作組成，即《獲得幸?！?、《柏拉圖的哲學(xué)》和《亞里士多德的哲學(xué)》，馬迪把它們編排成“三部曲”，其中就已經(jīng)包含了深刻的洞見。

馬迪為西方思想史講述的新天方夜譚，集中在他二○○一年出版的書《阿爾法拉比與伊斯蘭政治哲學(xué)的建立》之中。這本書，是他畢生工作的結(jié)晶，鑒于他現(xiàn)在的健康狀況，也可能是他最后寫的一部書。從此書幾乎不引用二手文獻(xiàn)，而是把全副精力都投注到對(duì)原始文獻(xiàn)的“貼近閱讀”（close reading，這是施特勞斯學(xué)派的光榮傳統(tǒng)）來(lái)看，至少在膚淺的形式上，馬迪可以說(shuō)已初具大師風(fēng)范。馬迪不是為了裝酷或刻意表明自己所謂的“原創(chuàng)性”才故意不引二手文獻(xiàn)（施特勞斯及其弟子在歷史和大思想家面前的謙卑，讓他們懷疑甚至鄙視滿天飛的所謂“原創(chuàng)性”之類的勞什子），馬迪對(duì)阿爾法拉比的深入思考似乎早已高出了同儕，而且在地毯式掃蕩性的研究背后，他似乎已經(jīng)默默地引用過(guò)了同時(shí)代的二手文獻(xiàn)，只不過(guò)無(wú)聲的征引可能多半都是批評(píng)性的。加上對(duì)阿爾法拉比的全面研究正好與馬迪的生命同步，或者說(shuō)至少在美國(guó)的施特勞斯學(xué)派陣營(yíng)里，正是馬迪的推動(dòng)，才有了阿爾法拉比研究的繁榮，那么不引用二手文獻(xiàn)也許既不是清高狂妄，也不值得大驚小怪，相反，馬迪似乎以身作則，要回歸一種傳統(tǒng)，或者是在喪失了古典感覺的時(shí)代，重新建立起一種可傳之統(tǒng)（也許，首先要成體統(tǒng)，然后才能成傳統(tǒng)）。

馬迪這本“補(bǔ)天”之作，分為三部分，第一部分是總的定位，第二部分講“高尚的城邦”，第三部分專談（阿爾法拉比筆下的）柏拉圖與亞里士多德的關(guān)系。這三部分下面又各有章節(jié)，分別解讀阿爾法拉比的不同文本。馬迪從阿拉伯哲學(xué)的一般角度廣泛地討論了阿爾法拉比哲學(xué)中的幾乎所有問(wèn)題，比如哲學(xué)與神法，法學(xué)與神學(xué)，自然與習(xí)俗，啟示與律法，理論與實(shí)踐，預(yù)言與啟示等等。最后，馬迪出人意料地以“宗教與循環(huán)史觀”為全書作結(jié)：他雖然遮遮掩掩地扯到馬基雅維里和尼采身上，但還是有些直白地亮出了自己的主張，如果這與施特勞斯學(xué)派的教誨和風(fēng)格相左的話，那也是為了和阿爾法拉比保持一致。在馬迪看來(lái)，那位兼采眾長(zhǎng)而尤精擅于柏拉圖寫作藝術(shù)的第二導(dǎo)師，幾乎都是直白地寫下了自己的著作，因?yàn)檫@樣一來(lái)，人們就不容易料到一位妙筆生花的大師寫的居然是“報(bào)告文學(xué)”，而不是“寓言十九”（《莊子·寓言》）的東西！阿爾法拉比在《柏拉圖〈禮法〉概要》中講了一個(gè)意味深長(zhǎng)的故事，說(shuō)一個(gè)（化了裝的）修道者說(shuō)了大實(shí)話（“我就是你們要抓的那個(gè)人”），居然順利過(guò)關(guān)。這個(gè)故事為施特勞斯多次引述，施特勞斯總結(jié)說(shuō):“我們可以安然無(wú)恙地說(shuō)出一個(gè)非常危險(xiǎn)的真理，如果是在恰當(dāng)?shù)沫h(huán)境說(shuō)出來(lái)的話，因?yàn)楣姇?huì)采用環(huán)境的習(xí)俗的和想當(dāng)然中的意義，來(lái)詮釋絕對(duì)意想不到的話語(yǔ)，而不是用話語(yǔ)的危險(xiǎn)特性來(lái)詮釋環(huán)境?！保ā妒裁词钦握軐W(xué)》）

在馬迪看來(lái)，阿爾法拉比是啟示宗教崛起后，第一個(gè)面對(duì)新情況新問(wèn)題的哲學(xué)家（基督教學(xué)者肯定不會(huì)同意馬迪這個(gè)看法），試圖回答非常急迫的問(wèn)題: 在一神教的社會(huì)政治倫理中，如何汲納異教的理智成果，如何認(rèn)識(shí)和看待似乎完全不搭界的兩樣?xùn)|西——信仰與理性，或者神法與人法。在信主獨(dú)一的虔敬與人的理智之間達(dá)成無(wú)需邏輯論證的一致性，或者說(shuō)如何在神（真主）的光照下安排人世的秩序，似乎是中世紀(jì)三大宗教社會(huì)所面臨的共同問(wèn)題，但在馬迪看來(lái)，阿爾法拉比是他們中的第一人（另參施特勞斯等編《政治哲學(xué)史》，河北人民出版社一九九八年版，上卷，222頁(yè)），其次才是猶太教的邁蒙尼德，最后才是基督教的阿奎那，至于更后來(lái)的笛卡兒等人，更是撿現(xiàn)成。

阿爾法拉比為什么這么厲害？馬迪說(shuō)是因?yàn)樗晒Φ貜?fù)興了柏拉圖式的政治哲學(xué)，而如果忽略了政治哲學(xué)，既會(huì)損害公共生活的品質(zhì)，也會(huì)傷害哲學(xué)的品質(zhì)。這樣的說(shuō)法，肯定會(huì)讓許多不了解中世紀(jì)、不了解柏拉圖式政治哲學(xué)為何物的人嗤之以鼻：不就是王婆賣瓜嘛！

讀了馬迪那本為阿爾法拉比思想樹碑立傳的書，我們會(huì)得出這樣的結(jié)論：阿爾法拉比“廣博精微、綜羅百代”，結(jié)合了古希臘智慧、新柏拉圖主義、基督教思想和伊斯蘭神學(xué)，從而創(chuàng)制出了不古不今、不阿不希（有似我們所謂“不中不西”）的大學(xué)問(wèn)。在一個(gè)缺乏大師而又習(xí)以為常乃至感覺不到這種闕失的時(shí)代，這很難讓人不覺得是吹過(guò)了頭。其他不說(shuō)，單就阿爾法拉比的身份來(lái)說(shuō)，像法赫里（Majid Fakhry）這樣的伊斯蘭哲學(xué)研究大家不就堅(jiān)定地把阿爾法拉比劃在了新柏拉圖主義的陣營(yíng)里么？法赫里在自己廣為傳布的《伊斯蘭哲學(xué)史》中大談阿爾法拉比的歸屬，二十年后干脆專門寫一本書來(lái)證明阿爾法拉比未必就是一條能夠超越新柏拉圖主義的好漢（Al-Farabi, founder of Islamic neoplatonism, Oneworld Publs. 2002）。這本晚一年出的書，可能就是看馬迪的如下說(shuō)法不順眼：阿爾法拉比雖然吸收了新柏拉圖主義的東西，但從根本上正是要和新柏拉圖主義對(duì)著干，或者挑明了講，與其說(shuō)阿爾法拉比利用了新柏拉圖主義的成果（事實(shí)確鑿），不如說(shuō)是在時(shí)代思潮中面對(duì)新柏拉圖主義，甚至改造新柏拉圖主義對(duì)柏拉圖思想的固化和平面化——馬迪把阿爾法拉比看成了振百代之衰的“名世者”（《孟子·公孫丑下》）。

再說(shuō)，阿爾法拉比白紙黑字寫得明明白白，“宗教是對(duì)哲學(xué)的摹仿”（《柏拉圖和亞里士多德的哲學(xué)》，英文版43頁(yè)），這句話雖然是在特定的語(yǔ)境中說(shuō)的，而且緊挨這句話前面幾個(gè)字是“故曰，在古人看來(lái)”，但阿爾法拉比顯然認(rèn)同了這個(gè)說(shuō)法，并且把它當(dāng)作歷史經(jīng)驗(yàn)的例證。不過(guò)，馬迪卻從阿爾法拉比石破天驚的反潮流思想中，看出了完全相反的意思，認(rèn)為我們對(duì)阿爾法拉比的立場(chǎng)需要有“敏銳的鑒賞力”，因?yàn)榘柗ɡ饶蔷浯蟛痪吹脑捚鋵?shí)托出了他的真實(shí)用意：要追求高尚的或優(yōu)秀的宗教（馬迪清楚地知道，如同“哲學(xué)”的情況，“高尚”和“優(yōu)秀”的內(nèi)涵古今不同），而某些不成樣子的宗教，雖然很流行，的的確確不過(guò)是哲學(xué)的摹本而已。阿爾法拉比那個(gè)命題既是對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判，也是對(duì)真正宗教的渴望。這樣一來(lái)，阿爾法拉比不是把宗教視為最高的東西，又是什么？阿爾法拉比對(duì)政治哲學(xué)（當(dāng)時(shí)還沒有這個(gè)術(shù)語(yǔ)，而是“政治科學(xué)”——當(dāng)然，古今的“科學(xué)”也不同義）的強(qiáng)調(diào)，就要穿越政治這個(gè)維度，從而才能真正達(dá)到“神法”和“神圣”，這不正是對(duì)宗教的最高禮贊，不正是柏拉圖《禮法》（nomoi）的教誨么？看來(lái)，馬迪的說(shuō)法似乎不是打胡亂說(shuō)，他描繪的那幅圖似乎也不那么“太虛幻境”。

本來(lái)，阿爾法拉比身上夸飾的傳說(shuō)恐怕比實(shí)證的信史還要多得多，比如說(shuō)他懂七十多種語(yǔ)言，精通各種樂器，可以隨意用音樂控制別人的情感，在催眠了要強(qiáng)留他做官的王室之后，如神龍見首不見尾一樣，一笑而去，不知所終。那么，我們還會(huì)怎么看待馬迪對(duì)阿爾法拉比有些天花亂墜之嫌的敘述呢？

依我看，關(guān)鍵還在于相不相信“天方夜譚”。

(Muhsin Mahdi: Alfarabi and the foundation of Islamic political philosophy, Chicago: University of Chicago Press, 2001.)