李　陀　閻連科

時(shí)間：二○○三年十二月五日晚

小人文學(xué)時(shí)代的一次超現(xiàn)實(shí)寫(xiě)作的嘗試

李陀（以下簡(jiǎn)稱(chēng)李）：《受活》我看過(guò)了，咱們來(lái)談?wù)勥@部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

閻連科（以下簡(jiǎn)稱(chēng)閻）：對(duì)于《受活》，其實(shí)我腦子里空空蕩蕩，我總是寫(xiě)完小說(shuō)——尤其是長(zhǎng)篇和一些重要的中篇，就有一種透支的感覺(jué)，感到一種虛空，無(wú)所適從和依附，其結(jié)果是自己連對(duì)自己作品的把握能力都沒(méi)了。這不光是身體上，還有精神上、思想上，完全對(duì)作品失去了控制和愛(ài)，像剛生完孩子的母親，第一眼看到自己的嬰兒時(shí)，并沒(méi)有咱們?nèi)粘Ｕf(shuō)的母愛(ài)和沖動(dòng)一樣。幾天前，聽(tīng)一位朋友看了《受活》說(shuō)，這部小說(shuō)沒(méi)有《日光流年》好，聽(tīng)了這話(huà)，無(wú)異于對(duì)我是重重的一擊。

李：那他可能是用寫(xiě)實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量你這個(gè)新長(zhǎng)篇，而且他有一個(gè)絕對(duì)的寫(xiě)實(shí)主義的要求?？墒俏矣X(jué)得這樣的要求，對(duì)《受活》這部小說(shuō)來(lái)說(shuō)并不合適。這部小說(shuō)的敘事比《日光流年》復(fù)雜，其中有很多超現(xiàn)實(shí)的（但不完全是在超現(xiàn)實(shí)主義的意義上這么說(shuō)）、荒誕的因素和手法，在敘事的推進(jìn)中，這些因素和手法跟寫(xiě)實(shí)的動(dòng)力纏繞在一塊兒，使敘事充滿(mǎn)矛盾，充滿(mǎn)張力。這可能會(huì)讓有些人不大習(xí)慣。

我說(shuō)的張力的一頭是寫(xiě)實(shí)主義，某種寫(xiě)實(shí)的自覺(jué)，使小說(shuō)敘事充滿(mǎn)著對(duì)中國(guó)農(nóng)民命運(yùn)的關(guān)切。在后文革時(shí)代這二三十年里，在中國(guó)前所未有的巨大的歷史變革中，一個(gè)嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)是，農(nóng)民并沒(méi)有從改革中像社會(huì)中某些階層那樣得益，大多數(shù)農(nóng)民還沒(méi)有擺脫貧窮，當(dāng)很多富人忙著買(mǎi)別墅、買(mǎi)汽車(chē)的時(shí)候，農(nóng)民離小康還遠(yuǎn)著呢。這些年，你的寫(xiě)作一直保持著對(duì)農(nóng)民處境的關(guān)注和思考，形成你寫(xiě)作的基本動(dòng)力，這很不容易，這樣的作家，在中國(guó)當(dāng)代已經(jīng)不多了，寥寥無(wú)幾。說(shuō)到這兒，我們甚至可以說(shuō)，現(xiàn)在的文學(xué)對(duì)工人、農(nóng)民有一種背叛。為什么這么說(shuō)？這又涉及到工農(nóng)兵文學(xué)——這是一個(gè)非常復(fù)雜的老問(wèn)題，我們現(xiàn)在還找不到合適的語(yǔ)言把它理清說(shuō)順。問(wèn)題的復(fù)雜性在于，“工農(nóng)兵文學(xué)”從歷史上說(shuō)，的確在很長(zhǎng)一個(gè)歷史時(shí)間里，形成一種對(duì)文學(xué)的嚴(yán)重束縛和枷鎖，最后走向自己的反面，變成與工農(nóng)利益相對(duì)立的一種官方寫(xiě)作。但是，它還有另一方面：在歷史上，這是第一次要求知識(shí)分子跟工人和農(nóng)民同命運(yùn)、共呼吸，要求寫(xiě)作這件事與消滅剝削和壓迫的解放事業(yè)聯(lián)系起來(lái)。這很了不起，不但有它的歷史合理性，而且深刻地影響了近半個(gè)世紀(jì)中國(guó)包括文學(xué)在內(nèi)的各類(lèi)寫(xiě)作的發(fā)展。這形成了一種非常復(fù)雜的情況，讓中國(guó)文學(xué)長(zhǎng)期陷在一種困境當(dāng)中，無(wú)論在官方文藝政策層面，還是在作家的寫(xiě)作實(shí)踐層面，都充滿(mǎn)了深刻的矛盾。這個(gè)困境隨著“文革”的結(jié)束，不但沒(méi)有得到解決，反而加劇了。除了個(gè)別人的寫(xiě)作，作家們（或者是以作家為象征的整個(gè)知識(shí)分子群體）不但告別了或者是否定了革命，而且還心安理得地從根兒上否認(rèn)工人農(nóng)民在文學(xué)中應(yīng)該有的地位。這算不算是一種背叛？我們打開(kāi)電視看看，全是帝王將相，才子佳人，工人在哪兒？農(nóng)民在哪兒？占中國(guó)人口多半數(shù)的窮苦老百姓在哪兒？我看見(jiàn)的，只有趙本山的電視劇《劉老根兒》在屏幕上獨(dú)樹(shù)一幟，雖然有很多毛病，但是我還是相當(dāng)喜歡。

再回到《受活》上來(lái)。形成這部小說(shuō)張力的另一頭，就是它的非寫(xiě)實(shí)主義（或者非現(xiàn)實(shí)主義）因素。其實(shí)，《日光流年》中已經(jīng)有非寫(xiě)實(shí)的成分，《受活》和它有明顯聯(lián)系。如果以福樓拜那樣的寫(xiě)實(shí)主義要求，從人物性格的發(fā)展，情節(jié)的轉(zhuǎn)折，以及細(xì)節(jié)的描寫(xiě)，都要有合理性，要有“真實(shí)”的根據(jù)，從這個(gè)角度說(shuō)，《日光流年》也不是純粹的寫(xiě)實(shí)主義，但是，這也正是《日光流年》的過(guò)人之處。沒(méi)想到的是，你在《受活》里把非寫(xiě)實(shí)發(fā)展到這樣一種地步——一種荒誕、超現(xiàn)實(shí)的敘述方式，在整部小說(shuō)中和寫(xiě)實(shí)主義構(gòu)成一種緊張，互相交錯(cuò)，非常好。開(kāi)始讀的時(shí)候，讀者會(huì)感覺(jué)這部小說(shuō)的寫(xiě)作方法和《日光流年》沒(méi)有很大區(qū)別，可是到“購(gòu)買(mǎi)列寧遺體”的情節(jié)出現(xiàn)時(shí)，已經(jīng)有點(diǎn)意外，后來(lái)，等到殘疾人“絕術(shù)團(tuán)”這一情節(jié)出現(xiàn)的時(shí)候，荒誕的、超現(xiàn)實(shí)的意味已經(jīng)非常明顯。不過(guò)在這個(gè)時(shí)候，在寫(xiě)實(shí)和超現(xiàn)實(shí)之間，敘事上還有一種平衡。小說(shuō)近結(jié)尾的時(shí)候，故事發(fā)展到絕術(shù)團(tuán)被困列寧紀(jì)念堂，就已經(jīng)沒(méi)有什么寫(xiě)實(shí)因素了，完全是一種荒誕，把一種現(xiàn)實(shí)生活中本來(lái)就具有的“冷酷”（或者是“殘酷”）在結(jié)尾時(shí)突然用一種超現(xiàn)實(shí)的方式表現(xiàn)出來(lái)。

但是，《受活》的價(jià)值和意義，不能只從形式、技術(shù)層面去討論。

進(jìn)入上個(gè)世紀(jì)九十年代以后，中國(guó)文學(xué)來(lái)了一次大變臉，變得好快！首先，作家群體的性質(zhì)發(fā)生很大變化，寫(xiě)作人的成分和八十年代有很大不同，有以版稅、稿費(fèi)養(yǎng)活自己的自由撰稿人，也有隨著網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作興起而出現(xiàn)的數(shù)目龐大的網(wǎng)絡(luò)“寫(xiě)手”。他們的出現(xiàn)，使“寫(xiě)作”這種活動(dòng)不再僅僅是文化行為，更多的是經(jīng)濟(jì)行為。寫(xiě)作的性質(zhì)發(fā)生了巨大的變化：寫(xiě)作被并入了與現(xiàn)代文化工業(yè)相匹配的文化/經(jīng)濟(jì)體制之中，寫(xiě)作變成某種特殊的“生產(chǎn)”，它的“產(chǎn)品”和其他商品一樣，也是靠利潤(rùn)做動(dòng)力，適合“投入/產(chǎn)出”的模式。這樣，寫(xiě)作成了一種行當(dāng)，在這行當(dāng)里縱橫馳騁的，絕大多數(shù)都是改革中的獲益者，寫(xiě)作中表達(dá)的情感、愿望、理想，也自然都是改革中獲益社會(huì)階層的情感和需求（看看電視里的廣告和娛樂(lè)節(jié)目，這表現(xiàn)得再清楚不過(guò)）。而且，反過(guò)來(lái)，他們又用寫(xiě)作進(jìn)一步加強(qiáng)、鞏固這種體制，那真是如魚(yú)得水，一股隨著暴富或小富而來(lái)的得意，溢于言表。說(shuō)實(shí)在話(huà)，如果中國(guó)沒(méi)有幾億農(nóng)民，沒(méi)有千百萬(wàn)下崗工人，沒(méi)有貧富差距迅速拉大帶來(lái)的嚴(yán)重社會(huì)問(wèn)題，這情況還不錯(cuò)?？上ВF(xiàn)實(shí)非常嚴(yán)峻。在這樣嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)面前，文學(xué)寫(xiě)作獲得了一個(gè)新姿態(tài)，就是自覺(jué)不自覺(jué)地進(jìn)一步加強(qiáng)了八十年代以來(lái)文學(xué)對(duì)工人農(nóng)民的疏離。不過(guò)，真正嚴(yán)重的，還不是文學(xué)拋棄了下層老百姓，而是這種拋棄給文學(xué)帶來(lái)的后果。依我看，這后果就是出現(xiàn)了一種文學(xué)，也可以說(shuō)文學(xué)發(fā)展到了新的階段，不是什么“后新時(shí)期”，也不是什么“后現(xiàn)代”，我認(rèn)為可以把它稱(chēng)之為“小人時(shí)代的文學(xué)”。為什么是小人時(shí)代的文學(xué)？為什么強(qiáng)調(diào)小人？這里的“小人”不是指“君子坦蕩蕩，小人常戚戚”那個(gè)小人，也不完全是貶義詞。大概來(lái)說(shuō)，這里的“小人”主要是指“小資”，也就是近些年迅速崛起的中產(chǎn)階級(jí)和新興市民階級(jí)。那么，為什么用“小人”來(lái)代替“小資”這個(gè)已經(jīng)相當(dāng)流行的說(shuō)法？因?yàn)榫臀膶W(xué)批評(píng)來(lái)說(shuō)，“小人”更形象：當(dāng)代中產(chǎn)階級(jí)的愿望、生活理想和價(jià)值的確都很小，都建立在特別瑣碎的“物”，以及對(duì)這些“物”的神往和消費(fèi)上，一瓶香水、一管唇膏、一套西服、一輛轎車(chē)、一棟房子——“自我實(shí)現(xiàn)”也好，“生存價(jià)值”也好，全是由這些瑣碎的“物”來(lái)決定的。這種依賴(lài)“小”構(gòu)成生活意義的意識(shí)形態(tài)（可以套用一句話(huà)：小的才是美好的），和消費(fèi)資本主義的急劇擴(kuò)張有關(guān)，也和中產(chǎn)階級(jí)與資本之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)有關(guān)，這里就不做仔細(xì)的討論了?？傊?，從一定意義上說(shuō)，我覺(jué)得我們現(xiàn)在的時(shí)代就是“小人時(shí)代”。這個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)之一，就是“小人”們常常掌握文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。在他們領(lǐng)導(dǎo)下，文學(xué)的內(nèi)容必然越來(lái)越瑣碎，不要說(shuō)把人類(lèi)解放的目標(biāo)放進(jìn)去，你就是稍微放進(jìn)去一些高尚道德、英雄色彩，就會(huì)馬上被嘲笑。問(wèn)題的復(fù)雜還在于，對(duì)這種“小”，你不能簡(jiǎn)單從道德層面上去給予評(píng)判，中產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的形成有歷史的必然性，可以說(shuō)是資本主義發(fā)展的必然產(chǎn)物，所以，中產(chǎn)階級(jí)要有自己的文化追求，創(chuàng)造自己的文化空間，你不能簡(jiǎn)單地說(shuō)不對(duì)，也不能簡(jiǎn)單否定?！肚f子·逍遙游》有小麻雀對(duì)大鵬鳥(niǎo)的嘲笑：“彼且奚適也？我騰躍而上，不過(guò)數(shù)仞而下，翱翔蓬蒿之間，此亦飛之至也，而彼且奚適也？”這小東西得意洋洋，有它的道理和邏輯，莊子說(shuō)這是“小大之辨”，小和大都有合理性，的確是相對(duì)的。所以問(wèn)題的關(guān)鍵不是“小人時(shí)代的文學(xué)”到底是“好”還是“壞”，是應(yīng)該贊成還是反對(duì)，小人們當(dāng)然有權(quán)利寫(xiě)他們自己的感情和生活，真正的問(wèn)題是，那些手里沒(méi)有筆桿子的下崗工人、民工、還在窮困中掙扎的農(nóng)民，他們?cè)趺崔k？他們的感情、愿望、思考、喜怒哀樂(lè)，它們的“顯意識(shí)”和“潛意識(shí)”，怎么來(lái)表達(dá)？

這個(gè)問(wèn)題的解決，我想在某種程度上要靠作家。作家這個(gè)身份有特殊性，不要說(shuō)并不是所有的作家都來(lái)自中產(chǎn)階級(jí)，就是身在中產(chǎn)階級(jí)的作家，由于作家和社會(huì)的特殊關(guān)系，由于寫(xiě)作所形成的歷史傳統(tǒng)，由于文學(xué)寫(xiě)作本身所具有的主體自我反思的能力，也不能只看眼前，只顧自身，只為自己所身處的階層說(shuō)話(huà)。托爾斯泰是農(nóng)奴主，巴爾扎克是?；庶h，金斯伯格是大學(xué)教授，列儂是紅得發(fā)紫的歌手，但是他們一點(diǎn)都不小氣，都關(guān)心大問(wèn)題，對(duì)社會(huì)中的不義、壓迫、貧困有很高的警覺(jué)，該對(duì)社會(huì)發(fā)出批判聲音的時(shí)候從不猶豫，是不是？

因此，《受活》中的超現(xiàn)實(shí)寫(xiě)作的更重要的意義，還是你找到了一種適合今天中國(guó)現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)作形式來(lái)對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)言，盡了你作為作家應(yīng)盡的責(zé)任。這責(zé)任既是社會(huì)的，也是文學(xué)的。

閻：今天我們敬仰上世紀(jì)三十年代的文學(xué)，敬仰三十年代的作家，除了敬仰他們的作品、敬仰他們給漢語(yǔ)寫(xiě)作帶來(lái)的開(kāi)創(chuàng)性成就以外，還敬仰的，就是他們對(duì)“勞苦人的命運(yùn)”的書(shū)寫(xiě)。我非常崇尚、甚至崇拜“勞苦人”這三個(gè)字。這三個(gè)字越來(lái)越明晰地構(gòu)成了我寫(xiě)作的核心，甚至可能會(huì)成為我今后寫(xiě)作的全部?jī)?nèi)核。但是，當(dāng)你真的去表達(dá)“勞苦人”的絕境時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題：文學(xué)發(fā)展到今天，七八十年過(guò)去了，對(duì)勞苦人絕境的表達(dá)，不僅沒(méi)有深入，而且還在倒退?？梢哉f(shuō)，勞苦大眾已經(jīng)從文學(xué)的舞臺(tái)上退場(chǎng)。而今天粉墨登場(chǎng)的是那些有錢(qián)階層，是你說(shuō)的中產(chǎn)階級(jí)和小資。文學(xué)是個(gè)大舞臺(tái)，誰(shuí)都可以登臺(tái)亮相，但千百萬(wàn)窮苦人、勞苦大眾從文學(xué)中消失，這就有了問(wèn)題，說(shuō)明文學(xué)有了富貴病、軟骨癥，甚至已經(jīng)骨壞死。另一方面，就是我們的寫(xiě)作本身，在表達(dá)現(xiàn)實(shí)時(shí)，卻充滿(mǎn)了庸俗的現(xiàn)實(shí)主義，粉飾的現(xiàn)實(shí)主義，私欲的現(xiàn)實(shí)主義，如此等等，在當(dāng)下的寫(xiě)作中，現(xiàn)實(shí)主義已經(jīng)成了一個(gè)垃圾桶，再也沒(méi)有了它的莊重、嚴(yán)肅和深刻。而與此相對(duì)應(yīng)的生活現(xiàn)實(shí)，卻越來(lái)越復(fù)雜，越來(lái)越令人難以把握。任何一種主義、一種思想，都無(wú)法概括我們的生活現(xiàn)實(shí)和社會(huì)現(xiàn)狀。一切現(xiàn)有的傳統(tǒng)文學(xué)手段，在勞苦大眾面前，都顯得簡(jiǎn)單、概念、教條，甚至庸俗。今天，我們的一切寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，都沒(méi)有生活本身更豐富、更深刻、更令人不可思議。一切寫(xiě)實(shí)都無(wú)法表達(dá)生活的內(nèi)涵，無(wú)法概括“受苦人的絕境”。使用任何狂放、細(xì)膩、周全的寫(xiě)實(shí)手法，所表現(xiàn)的所謂的寫(xiě)實(shí)，都顯得簡(jiǎn)單、粗淺，小家子氣，使寫(xiě)作者感到力不從心。所以，我想我們不能不借用非寫(xiě)實(shí)的手法，不能不借用超現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)作方法。只能用超現(xiàn)實(shí)的方法，才能夠接近現(xiàn)實(shí)的核心，才有可能揭示生活的內(nèi)心。不這樣，我覺(jué)得自己的寫(xiě)作難以為繼。而且我不希望方法只成為方法本身，還希望方法是寫(xiě)作者的本身，是表達(dá)和揭示的本身。

李：其實(shí)魯迅也曾經(jīng)做過(guò)超現(xiàn)實(shí)或超現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作的嘗試，像他的《野草》、《故事新編》，非常了不起，遺憾的是后繼無(wú)人。而《受活》，在某種意義上繼續(xù)了這種嘗試。當(dāng)然，這種努力不是你一個(gè)，比如莫言的《酒國(guó)》，也是做了這樣嘗試的一部重要作品，我也非常喜歡，一直想寫(xiě)評(píng)論，但總寫(xiě)不好。

閻：《受活》對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，一是表達(dá)了勞苦人和現(xiàn)實(shí)社會(huì)之間緊張的關(guān)系，二是表達(dá)了作家在現(xiàn)代化的進(jìn)程中那種焦灼不安、無(wú)所適從的內(nèi)心。如果說(shuō)《日光流年》表達(dá)了生存的那種焦灼，那么《受活》則表達(dá)了歷史和社會(huì)中人的焦灼和作者的焦灼。

李：對(duì)，你不但表達(dá)了這種焦灼不安，而且借助超現(xiàn)實(shí)手法表達(dá)得非常強(qiáng)烈。但是，我認(rèn)為《受活》真正成功的地方，并不在于對(duì)農(nóng)村和農(nóng)民的苦難的大膽揭示，這有人做過(guò)，現(xiàn)在也還有人做，不論用文學(xué)的方式還是用其他方式。這部小說(shuō)的獨(dú)特之處，是對(duì)農(nóng)民苦難和農(nóng)村文化政治這種特殊的政治形式（還有它的體制）的復(fù)雜關(guān)系的描繪和揭示，而且，這種描繪和揭示不是用寫(xiě)實(shí)的手法，而是荒誕、是超現(xiàn)實(shí)。這讓我想起了趙樹(shù)理這位偉大的作家。如果要證明“工農(nóng)兵文學(xué)”有合理的內(nèi)核，趙樹(shù)理的寫(xiě)作應(yīng)該是個(gè)證明。當(dāng)然，要證明“工農(nóng)兵文學(xué)”最后走向了自己的反面，趙樹(shù)理也是個(gè)證明，因?yàn)樗膶?xiě)作在后期正是被“工農(nóng)兵文學(xué)”的文藝政策所迫害。歷史的辯證法就是這么無(wú)情。為什么你的寫(xiě)作讓我想起趙樹(shù)理？因?yàn)樗膶?xiě)作里，經(jīng)常有農(nóng)村政治，特別是文化政治的內(nèi)容，從《李有才板話(huà)》到《三里灣》，都是這樣。并且，依我看，正因?yàn)樗麑?duì)農(nóng)村的特殊的文化政治的特別的關(guān)注，并且堅(jiān)持他對(duì)這種政治的個(gè)人的理解（可惜研究趙樹(shù)理的人很少?gòu)摹稗r(nóng)村政治”這角度看），他才受到壓制和打擊。不過(guò)，在他的農(nóng)民生活畫(huà)卷里，對(duì)當(dāng)時(shí)農(nóng)村文化政治的批評(píng)主要是靠非常溫和的諷刺和夸張，這和他的寫(xiě)實(shí)主義視野有關(guān)?！妒芑睢房梢哉f(shuō)在這方面是在繼續(xù)趙樹(shù)理的寫(xiě)作路子，只不過(guò)你不再受寫(xiě)實(shí)的限制，這使你的小說(shuō)涉及當(dāng)代農(nóng)村文化政治的時(shí)候，獲得更大的自由。

濃墨重彩的漫畫(huà)人物

李：具體一點(diǎn)說(shuō)，特別是表現(xiàn)在柳縣長(zhǎng)這個(gè)人物的刻畫(huà)上。我們可以說(shuō)柳縣長(zhǎng)是個(gè)農(nóng)村政治家，是中國(guó)在社會(huì)主義時(shí)期，特別是改革開(kāi)放時(shí)期千百萬(wàn)個(gè)農(nóng)村政治家的縮影和代表?？墒沁^(guò)去我們不這么看，老是把他們說(shuō)成是“農(nóng)村干部”。就是這些人，形成中國(guó)各層干部和公務(wù)員的龐大的后備隊(duì)，他們中有不少人仕途順利，逐漸登上很高的領(lǐng)導(dǎo)崗位。如果檢查一下近些年被抓出來(lái)的那些貪官污吏，其實(shí)有不少都是從這些農(nóng)村政治家里出身。讀一下二○○三年八月二十二日《南方周末》關(guān)于大貪官、原安徽省副省長(zhǎng)王懷忠的報(bào)道，這壞蛋的經(jīng)歷就很像你筆下的柳鷹雀，聰明、機(jī)智、狡詐、野心勃勃、深通權(quán)術(shù)、有想像力、有政治理想，典型的農(nóng)村中的“能人”。當(dāng)然，你筆下的柳縣長(zhǎng)并不是現(xiàn)實(shí)的王懷忠的文學(xué)版，如果那樣就和當(dāng)下的一些新黑幕小說(shuō)沒(méi)什么區(qū)別了。小說(shuō)里的柳縣長(zhǎng)是一個(gè)充滿(mǎn)荒誕的漫畫(huà)人物，在小說(shuō)中可以說(shuō)是濃墨重彩，荒誕色彩特別濃厚。但是，我感覺(jué)這個(gè)人物的漫畫(huà)化還不夠。比如在“受活慶”的情節(jié)里，如果有更多的漫畫(huà)化的細(xì)節(jié)就好了，不過(guò)到了故事后面又好多了，如柳縣長(zhǎng)在列寧的水晶棺下面給自己也造了一個(gè)水晶棺，這荒謬之極，可也使你的漫畫(huà)化的手法得到了進(jìn)一步的強(qiáng)化。

閻：說(shuō)到柳縣長(zhǎng)這樣的人物，在現(xiàn)實(shí)生活中其實(shí)可以處處找到他們的影子。對(duì)那些執(zhí)政掌權(quán)的人，你仔細(xì)去分析，去研究，他們中的很多人，都是以革命為幌子，而所要達(dá)到的目的，卻是絕對(duì)個(gè)人的，私欲的。比如說(shuō)欲望，他們執(zhí)政的目的就是為了滿(mǎn)足自己的某種欲望，可他們的言行，卻永遠(yuǎn)是以革命的名義和人民的名義。這不是一個(gè)虛偽的問(wèn)題，說(shuō)虛偽就把人物和問(wèn)題簡(jiǎn)單化了。我以為這是“某種革命的必然性”，是體制塑造了人，是體制異化了人，是“異化人”和體制相互結(jié)合、相互作用的結(jié)果。這種體制，必然培育和產(chǎn)生這樣的人物，必然造就一批又一批柳縣長(zhǎng)這樣的人物。柳縣長(zhǎng)這個(gè)人物，從表面上看，是夸張、放大、漫畫(huà)化。但從深層說(shuō)，是另外一種逼真，是另外一種真實(shí)。如果你不用漫畫(huà)化的方法，壓根就畫(huà)不出這類(lèi)人物的輪廓，更不要說(shuō)描繪他的靈魂了。

李：我同意。其實(shí)現(xiàn)在的農(nóng)村文化政治生活里本來(lái)就有許多荒誕因素，經(jīng)你在虛構(gòu)的故事中，把人物夸張、放大、變形、漫畫(huà)化后，使本來(lái)在生活中被遮蔽的荒誕水落石出了，被讀者看見(jiàn)了，看得更清楚了。近幾年，“三農(nóng)問(wèn)題”有很多討論，但是農(nóng)村的政治生活，農(nóng)村中非?；钴S的大量存在的農(nóng)民政治家（農(nóng)民企業(yè)家好像已經(jīng)被認(rèn)可），還很少得到討論。希望你創(chuàng)造的柳鷹雀這個(gè)人物能引起研究三農(nóng)問(wèn)題的學(xué)者們注意。柳鷹雀這個(gè)荒誕形象提醒我們，這樣的農(nóng)民政治家對(duì)今天的農(nóng)村發(fā)展，無(wú)論政治方面還是經(jīng)濟(jì)方面，都有著非常大的影響，不能小看，不能輕視。

閻：他所有的行為都是對(duì)革命的莊重性的否定和嘲弄。我不知道這個(gè)人物在我們的文學(xué)長(zhǎng)廊里是否獨(dú)到，但確實(shí)有一些典型意義。我們的政治體制，必然會(huì)培育出這樣的人物。這樣的人物，不光是他命運(yùn)的結(jié)果，或者說(shuō)，他性格的形成，不光是他個(gè)人經(jīng)歷與命運(yùn)的一種培育，更重要的，是體制對(duì)他的影響與培育。體制對(duì)于人來(lái)說(shuō)，就像大山和從山上滾下來(lái)的石頭。滾石改變不了大山的任何東西，而大山卻規(guī)定了滾石的方向；體制對(duì)于官僚來(lái)說(shuō)，就像一面丑陋的山坡和一堆牛糞，牛糞更改不了山坡的本質(zhì)，但有山坡就必然會(huì)有牛糞。

柳縣長(zhǎng)又是非常具有中國(guó)農(nóng)民意識(shí)的革命干部，他是農(nóng)民的，又是革命的，既是努力向前的，在價(jià)值上又是傳統(tǒng)落后的。他身上有許多矛盾的東西，比如對(duì)領(lǐng)袖們的忠與愚、敬與褻，對(duì)革命的熱愛(ài)與私欲，對(duì)百姓的熱愛(ài)與擺布，對(duì)商品經(jīng)濟(jì)的清醒與糊涂，對(duì)發(fā)展的努力與解構(gòu)等等，正是這許多矛盾的東西統(tǒng)一在他的身上，才使他有了無(wú)數(shù)不可思議的、超出常規(guī)的言行舉動(dòng)和思想。毫無(wú)疑問(wèn)，柳縣長(zhǎng)是漫畫(huà)人物，但同時(shí)他這樣的人物又是具體的、實(shí)在的、可觸可感的。

修辭、方言和敘述的音樂(lè)性

李：還有一個(gè)話(huà)題，就是《受活》的語(yǔ)言的特色。語(yǔ)言上的追求是這部長(zhǎng)篇藝術(shù)個(gè)性的另一個(gè)重要方面。

閻：寫(xiě)作《受活》的時(shí)候，在語(yǔ)言上我做了較大的調(diào)整。像對(duì)方言的運(yùn)用。我希望讓語(yǔ)言回到常態(tài)的語(yǔ)言之中。讓語(yǔ)言回到常態(tài)中，對(duì)《受活》而言，重要的特點(diǎn)就是對(duì)方言的開(kāi)掘與運(yùn)用。在當(dāng)下寫(xiě)作中，方言遭受到了普通話(huà)前所未有的壓迫，已經(jīng)被普通話(huà)擠得無(wú)影無(wú)蹤了。這樣說(shuō)也許有些夸張，但方言在語(yǔ)言審美上已經(jīng)顯得不那么重要確是真的。如蕭紅、沈從文、汪曾祺的語(yǔ)言魅力，已經(jīng)很難在當(dāng)代寫(xiě)作中找到。漢語(yǔ)寫(xiě)作是偉大的，可如果沒(méi)有方言的存在，不知道漢語(yǔ)寫(xiě)作會(huì)是什么樣子，會(huì)不會(huì)像一間空的房子，空蕩無(wú)物。在《受活》中，我感覺(jué)對(duì)方言的運(yùn)用，肯定會(huì)給閱讀帶來(lái)障礙，這一點(diǎn)，成敗還難說(shuō)。

李：正是因?yàn)檫@樣，我才覺(jué)得《受活》這部小說(shuō)的語(yǔ)言比你前幾部小說(shuō)的都成功，都要好。尤其對(duì)方言自覺(jué)、大膽的運(yùn)用，特別引人注目，有很多精彩的地方。從修辭層面來(lái)說(shuō)，你在《日光流年》里也很下工夫，但是有時(shí)候感覺(jué)用力過(guò)了些。《受活》在語(yǔ)言上同樣用功，可是比較自然、貼切，有股鄉(xiāng)土氣，比如“云后邊有湯湯水水的白，似要流出來(lái)，卻又被云彩堰住了，只有在云縫的稀處才流出銀白白的幾絲汁水來(lái)”，這些句子非常有味道，不俗。但我覺(jué)得更重要的是你在敘述語(yǔ)言當(dāng)中融合書(shū)面語(yǔ)和口語(yǔ)、普通話(huà)和方言的努力和嘗試。這特別表現(xiàn)在語(yǔ)氣詞“哩”、“哦”、“呢”的運(yùn)用。別小看這些看來(lái)不起眼的語(yǔ)氣詞，我覺(jué)得正是它們給你的小說(shuō)的敘述增加了一種特殊的調(diào)子和韻味，一種與河南的土地、風(fēng)俗、人情緊密聯(lián)系的音樂(lè)性?？上也粫?huì)說(shuō)河南話(huà)，不過(guò)我朋友里有河南人，由于常聽(tīng)他們說(shuō)河南話(huà)，多少能體會(huì)河南方言的魅力，所以我讀你的小說(shuō)時(shí)，總在心里試著用河南口音去默念。將來(lái)我想我們應(yīng)該找人試著用河南話(huà)念《受活》，那效果一定很強(qiáng)烈。

閻：語(yǔ)言就是這樣，在寫(xiě)作中，往往是一個(gè)字、一個(gè)詞用得好，會(huì)使整部小說(shuō)的語(yǔ)言獲得生命，獲得一種韻律感。

李：對(duì)。比如王安憶的《長(zhǎng)恨歌》，開(kāi)章部分“的”這個(gè)字的運(yùn)用，讀起來(lái)像在聽(tīng)一個(gè)美妙的音樂(lè)。我曾幾次想寫(xiě)文章來(lái)談《長(zhǎng)恨歌》中“的”的運(yùn)用，不談別的，就談這一個(gè)“的”字。那“的”字實(shí)在用得太好了，太講究了。讀《受活》時(shí)，我又有類(lèi)似的感受，那些“呢”、“哩”的運(yùn)用，表面看不經(jīng)意，實(shí)際上很講究，很得體，很重要。

閻：在《受活》中，語(yǔ)氣詞我用得比較多，這樣做，主要是想讓自己的小說(shuō)語(yǔ)言回到常態(tài)上來(lái)。我經(jīng)常跟別人說(shuō)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，最難的寫(xiě)作是“語(yǔ)言”，我一直都在尋找屬于我們自己的小說(shuō)語(yǔ)言。寫(xiě)作《受活》時(shí)，我力求小說(shuō)語(yǔ)言能夠擺脫一種東西，擺脫那種自己語(yǔ)言中慣性使用的詞匯和節(jié)拍，希望能有新的、常態(tài)的語(yǔ)言和語(yǔ)言的節(jié)拍，使敘述語(yǔ)言回到閱讀的常態(tài)中來(lái)。

李：更難得的是，你的超現(xiàn)實(shí)因素的引進(jìn)和你的語(yǔ)言之間非常協(xié)調(diào)一致，這很難。施蟄存寫(xiě)《將軍的頭》，用歐式的白話(huà)文來(lái)表達(dá)某種超現(xiàn)實(shí)的人、景物、故事還比較容易，但你把有很強(qiáng)的方言特色的農(nóng)村語(yǔ)言和超現(xiàn)實(shí)的敘事結(jié)合起來(lái)，就更難。你現(xiàn)在能做成這樣，很難得。但是，也有不太諧調(diào)的地方，往往有方言、文言和現(xiàn)代書(shū)面語(yǔ)混雜的現(xiàn)象，經(jīng)不住仔細(xì)推敲，如開(kāi)篇的一些句子。這是需要打磨的地方。

閻：是這樣。有時(shí)候，在寫(xiě)作時(shí)，突然會(huì)有一些文言的詞匯蹦出來(lái)，也就這樣用了。要說(shuō)，我的古文底子并不好，但是，寫(xiě)作中卻往往有這種現(xiàn)象，說(shuō)到底，這還是自己在語(yǔ)言上的自覺(jué)性、純粹性不夠吧。

憤怒是一種文學(xué)品質(zhì)

李：《受活》還有一個(gè)必須提出的特色，就是它有“憤怒”。這在“小人時(shí)代”非常重要，“小人文學(xué)”都是些“喝咖啡、買(mǎi)房子”的快樂(lè)，要不就是寂寞、孤獨(dú)、壓抑的苦悶，而你的小說(shuō)，和這些情緒、意境形成強(qiáng)烈對(duì)比，或者說(shuō)對(duì)抗。

閻：我覺(jué)得中國(guó)當(dāng)代作家缺乏一種“血性”。當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)中，有“血性”的長(zhǎng)篇不多。不是說(shuō)長(zhǎng)篇小說(shuō)有“血性”就好，沒(méi)有就不好。而是說(shuō)，我個(gè)人偏愛(ài)有“血性”、有痛苦、有激情的小說(shuō)。前邊說(shuō)過(guò)，我非常敬仰“勞苦人”，當(dāng)你的創(chuàng)作和“勞苦人”結(jié)合起來(lái)的時(shí)候，和“勞苦人”血肉相連的時(shí)候，你的作品就不可能沒(méi)有憤怒，不可能沒(méi)有激情。我和梁鴻有過(guò)一個(gè)對(duì)話(huà)，我對(duì)她說(shuō)推動(dòng)我小說(shuō)中的人物、故事進(jìn)展的不是別的，而是激情，也就是你所說(shuō)的憤怒。我甚至還不無(wú)偏激地說(shuō)，我長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)就是“激情”，是“憤怒”，推動(dòng)我小說(shuō)的原動(dòng)力不是“今天沒(méi)事，那就寫(xiě)兩千字吧”，而是不寫(xiě)不行的激情和憤怒。

李：我們今天的時(shí)代并不是一個(gè)真正實(shí)現(xiàn)小康的時(shí)代，更不是一個(gè)社會(huì)公正已經(jīng)不再是問(wèn)題的時(shí)代，貧窮、剝削、壓迫在我們生活里不但沒(méi)有消失，而且在很多地方、很多時(shí)候都讓人觸目驚心。在這種情況下，文學(xué)中怎么能沒(méi)有憤怒和抗議？《受活》中表達(dá)的憤怒很重要，我希望這類(lèi)作品更多一些，以便與“小人時(shí)代的文學(xué)”形成對(duì)比、補(bǔ)充和競(jìng)爭(zhēng)。

閻：其實(shí)，如果沒(méi)有憤怒，即使這部小說(shuō)有再好的結(jié)構(gòu)、再好的語(yǔ)言，再好的荒誕也是胡扯。就這一點(diǎn)而言，余華的《活著》、《許三觀賣(mài)血記》是很好的小說(shuō)。而莫言能把他的憤怒在小說(shuō)中化成一種啼笑皆非，也實(shí)在是了不得，是一種只有他才具備的能力。而我就只能在小說(shuō)里憤怒而充滿(mǎn)激情，其實(shí)，在《受活》中，我試圖將憤怒有所控制，有所轉(zhuǎn)化，比如把憤怒轉(zhuǎn)化成幽默與荒誕，我努力了，但許多地方做得還不夠。

（《受活》，閻連科著，春風(fēng)文藝出版社二○○四年一月版，27.00元）