不久之前，與幾個朋友一起去了黔南、黔西南以及平壩一代的苗族、布衣族、侗族等少數(shù)民族聚居的地區(qū)，翻山越嶺之間，不但在都勻、荔波、凱里、鎮(zhèn)遠等城市停留，而且也沿著古代的驛道尋訪傳統(tǒng)的蹤跡。在平壩附近的屯堡見到一群衣著有些特別的老鄉(xiāng)，便問當?shù)氐呐笥堰@些老鄉(xiāng)是哪個民族的，不想得到的答案竟是六百年前被明朝政府從應天府派來此地戍邊的軍人和家屬的后代，這才知道像我這樣的漢人早已經(jīng)是“夷”人了。

屯堡的后面有一座矗立在山頂?shù)某潜?，?jù)說吳三桂曾經(jīng)在那里居住過，山下是屯墾的土地。深山老林，交通不便，在整整六百年間，這些從我的故鄉(xiāng)附近遷徙到這里的人們竟然保留著明代的穿著打扮，居住在那個時代流傳下來的建筑風格的院落里。當?shù)厝藢⒛菢拥脑郝浞Q之為“歪門斜道”，因為大門不對正廳，而是斜著伸展出去，門側的墻上有一個可供觀察的小洞，我想也許是戍邊者為了適應軍事或防衛(wèi)的需要而設計出來的吧，如今卻成為一種建筑的格式了。在屯堡的中心部分有不大的場子，一側的房子下坐著幾個老者，他們在曬太陽。老者們之中有一位戴著墨鏡，在這個地方顯得有些特別。我走過去搭訕，他們聽說我的老家也在應天府（南京）附近，顯得很熱情。那位戴墨鏡的老人說他最年長，大概快九十了吧。從他的神色，一望而知就是這個屯堡中見過世面的人：抗日戰(zhàn)爭時期，這位老者曾經(jīng)是時在四川的黃埔軍校的第十七期學員。聊了一會兒之后，他說起解放戰(zhàn)爭時期的經(jīng)歷，抱怨他的長官沒有及時投誠，弄得他在很長歷史時期里有“歷史問題”。我問他是哪個兵團的，他說是黃維兵團的，戰(zhàn)敗后從淮海戰(zhàn)場輾轉回到貴州高原的老家，從此再沒有出山。

如今的深山之中，高速公路正以驚人的速度伸展。幾年前到過赤水，沿途道路顛簸，行路艱難，但偶閱報紙知道國慶期間的游客流量已經(jīng)每天超過兩萬人，足見公路交通發(fā)展的速度。這些數(shù)百年間與外界甚少交通的地方一次次地接待著像我這樣遠道而來的訪客，明朝的服飾、舊式的建筑和少數(shù)民族風情正在成為旅游的資源。我不知道王銘銘先生是如何抵達魁星閣的，但一定與當年陶云逵、吳文藻、費孝通等人類學家的尋訪有所不同了。離開屯堡的時候，我忽然想到那幾位老者中惟一走出屯堡而又回來的人的經(jīng)歷。究竟是什么樣的力量讓這個當年的年輕人走出大山的呢？說來有趣，抗日戰(zhàn)爭所造成的社會流動和社會動員讓許多北京、上海等都市知識分子深入后方，也讓這位戴墨鏡的老者、當年的年輕人走出了深山。那個顯眼的墨鏡也許就是那趟遠行在一個屯堡人的身上留下的痕跡，而中國的人類學、民俗學的發(fā)展也深深打上了那個時代的印記。王銘銘說：“‘魁閣所表達的，與倫敦經(jīng)濟學院人類學‘席明納還是有所不同”，這個不同之中除了費孝通先生所說的“多讀一點歷史之外”，也與這些當年還年輕的學者們在戰(zhàn)爭年代深入后方的經(jīng)歷有些關系吧?！爸挥猩钣卩l(xiāng)村大地上的人們，才知道風對于生活的意義”（劉宗迪），但這個幾千年來鄉(xiāng)民們就知道的“意義”也只是在一些特定的時代契機下才能讓書齋中的學者真正地把握。

但今天的動力截然不同了。如今橫貫云貴的公路連接著上海、廣州和許多經(jīng)濟發(fā)達地區(qū)，它們已經(jīng)是這個市場社會的一部分了。當交通、媒體、市場和國家組織體制遍布山川大澤的時候，“自然”本身也在退化和消失的過程之中。那些為脫貧和發(fā)展而做出的努力艱苦卓絕，但如何讓這樣的努力不蹈許多國家的發(fā)展主義覆轍，也應該成為我們思考的重要問題。陳映芳在她的文章中質疑這個媒體中大張旗鼓的“城市化”，并把當代中國的“三農危機”與這個“城市化”及其發(fā)展主義策略聯(lián)系起來。王諾的文章評述了“生態(tài)整體主義”的理論，并從生態(tài)主義的立場對于人類中心主義這一現(xiàn)代的核心價值提出了質疑。在各種人類自身造成的生態(tài)災難頻仍的時代，我們不能回避這個問題的迫切性和嚴重性。在反思各種學科和知識的氛圍中，我們如何才能將這樣的問題帶入反思的視野呢？