孟昭民

運(yùn)城縣看守所有一條老規(guī)矩，每隔兩個月就來一次“調(diào)監(jiān)”，就是把關(guān)在各個牢房的犯人們調(diào)換一下監(jiān)房，以防他們在一起待久了陰謀越獄逃跑或搞什么反革命暴動。

“調(diào)監(jiān)”一般安排在單月的一號。

一九七八年的五月一日是“調(diào)監(jiān)”的日子。早上八點(diǎn)半，隨著鐵門咣當(dāng)一響，看守員老雷背著雙手邁著八字步兒進(jìn)來了。他從衣兜里掏出鑰匙，把北院的1至12號牢房小鐵門的鐵鎖一一打開，然后大喊一聲：全體犯人出監(jiān)!各個牢房的犯人像一支訓(xùn)練有素的部隊(duì)，迅速地卷好自己的鋪蓋，挾在腋下，排著整齊的隊(duì)伍走向?qū)γ娴母邏Γ缓蟀唁伾w放在腳下，面壁而立，低頭彎腰，雙手下垂，等候著雷看守宣布新的調(diào)監(jiān)名單。

因?yàn)槲乙呀?jīng)充當(dāng)了一年多牢房記錄員(即充當(dāng)關(guān)押在同一牢房的犯人頭頭)，這次沒有調(diào)位，仍關(guān)在坐北朝南的第 12號牢房，同牢的其他人全換了。其中新來的最引人注意的是反革命殺人犯薛明。薛明的犯罪事實(shí)，此前我已有所耳聞，沒想到這次調(diào)監(jiān)竟然同住一牢，而且據(jù)說離他被槍斃的日子已經(jīng)不遠(yuǎn)。雖說我是個“老犯”，調(diào)換過多次監(jiān)房，同許多縱火、強(qiáng)奸、雞奸、貪污、偷盜、詐騙、賭博、殺人以及教唆犯、傳播封建迷信犯等等同囚一牢，但和“反革命殺人犯”還沒有打過交道，萬一出了什么差錯，我這個犯人頭頭還要罪加一等呢。

果然不出我所料，“調(diào)監(jiān)”剛一結(jié)束，雷看守就把我叫到“犯人訓(xùn)話室”，他一臉嚴(yán)肅地說：“你是國家干部，又是共產(chǎn)黨員，這次把反革命殺人犯薛明調(diào)到你12號監(jiān)房，就是要保證他(死)刑前的安全。你要以黨性作保證，絕對不能出任何差錯，以確保即將召開的公判大會圓滿成功!如果出了問題，后果你應(yīng)該知道!” (那真是一個人妖顛倒、滑稽可笑的年代，我的公職、黨籍都在，只因?yàn)榈种屏藰O左路線，就被以“現(xiàn)行反革命罪”關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。更為可笑的是看守員還要我這個“犯人”以“黨性”作保證呢。 )

因?yàn)槲沂抢畏康摹胺溉祟^頭”，類似的話每回“調(diào)監(jiān)”都要領(lǐng)訓(xùn)一次，但沒有像這次語氣這么嚴(yán)厲，臉色這么難看。

12號牢房和北院所有牢房都是同樣的格局，室內(nèi)除了一個10人大通鋪和僅能通過兩人行走的通道外，只有一只臭烘烘的馬桶供犯人方便。鐵門的門鎖和門閂都安裝在朝外的那一面。鐵窗的上端安著一個36V的超低壓燈泡，鬼燈似的通夜不熄。我的床位就在靠鐵門的第一個鋪位，這是為了每天查監(jiān)時方便看守員問話。為了照拂好這位將被執(zhí)行死刑的反革命殺人犯，我特意把他安排在我的身旁，即二號床位。一來易于監(jiān)督和了解他的行為和思想，二來可以給他以寬慰，因?yàn)榉溉藗兌贾?，二號位也不是一般犯人可以隨便得到的，他必須是和監(jiān)獄方面有某種關(guān)系或是被我這個犯人頭頭所“器重”的人，雖然薛明早已不在乎什么 “寬慰”不“寬慰”了。

“反革命殺人犯”在我們的印象中是滿臉橫肉、膀大腰圓、蠻橫無理、兇神惡煞，而我身邊的薛明卻是眉清目秀，溫文爾雅， 衣著整潔，言談舉止透著一種現(xiàn)代文明氣息。他雖然年近六旬，卻身板硬朗、思維敏捷，可以想見他年輕時候肯定是一位吸引姑娘們眼光的“帥哥”。如果不知他的根底，你根本不會認(rèn)為他是運(yùn)城縣泓芝驛公社的一個普通農(nóng)民，倒會錯認(rèn)為縣上哪個部門的負(fù)責(zé)干部。

像所有的犯人一樣，薛明安置好自己的床鋪，就向大家作了自我介紹。他特意說，我雖然是個殺人犯，活在世上的日子也沒有幾天了，但我絕不會給大家?guī)砣魏我稽c(diǎn)不愉快?，F(xiàn)在我只能以與各位的和睦相處來消愆贖罪。

大概是“調(diào)監(jiān)”后的第八天吧，崗樓上傳來“提反革命殺人犯薛明”的厲聲高叫，緊接著牢房鐵門被打開了，兩位獄警給薛明帶上手銬就架著他出去了。牢內(nèi)的犯人不約而同地說，這回老薛可能去領(lǐng)取通往地獄的通行證了。

大約兩個小時之后，薛明回來了，他除了戴著手銬，還被砸上了腳鐐，同樣是被兩個獄警架著進(jìn)了牢房。薛明頹唐地坐在炕沿上，臉色灰白，他用沙啞的聲音對我說：“剛才我領(lǐng)了判決書，是死刑，立即執(zhí)行。我不上訴，已經(jīng)簽了字畫了押。老天爺只給我十天的時間活命了……”話未說完，兩行老淚順著白皙的面頰流了下來。

此時此刻我能說些什么呢？我只能說：“老薛，想開點(diǎn)，就是十天也要活好，活滋潤?！蔽颐髦约赫f的是瞎話，但除此之外也無他話可說。

同牢的犯人們中有人許是兔死狐悲，但大多數(shù)卻是出于同情，甚至義憤，紛紛用最溫馨的話語來寬慰這位面臨死神的“反革命殺人犯”。

“反革命殺人犯”薛明確有讓人同情之處，雖然他殺人奪命的行徑是不可饒恕的。

事情發(fā)生在去年秋天。頭茬棉花正在采摘，玉米豆類都在收割。忙活了一天的薛明，晚上回來連飯也沒吃，他越想越氣，整個腦瓜都脹了起來。躺在里屋，他想靜下來，對問題作個冷思考，但怎么也冷不下來。只有一個念頭在他的腦子里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)：把人欺負(fù)到這步田地，有屈無處訴，有冤無處伸，只有豁出這條老命和他拼了！

忽然他靈機(jī)一動，有辦法了。我何不借口家事不和，請村黨支部書記來主持分家，趁機(jī)結(jié)果了這個畜牲，也就出了這口惡氣了!用老羊皮換他一張小羔皮，值得!

第二天一早，他親自登門找到黨支部書記、大隊(duì)長劉誠，跟他說：倆兒媳鬧分家，鬧了一夏一秋，看來過不到一起了。昨天我到娃他舅家，大舅二舅都同意分開過，各立門戶，這樣大家都安生。今天晚上他倆舅舅都來，你是一隊(duì)之長，一定過來幫助解決一下家務(wù)事，拜托了。

劉誠對薛家鬧分家的事也早有耳聞，依照慣例村里這類家務(wù)事少不了他這位支書兼隊(duì)長的大人物蒞臨指導(dǎo)。他欣然應(yīng)允，順手掏了一支紙煙遞給老薛，說：沒問題，吃了晚飯我準(zhǔn)去!

薛明家住在村子的最西頭。五十年代初期搭起的七間土坯房已經(jīng)墻斜頂漏，四壁透風(fēng)。一家三代十幾口就擁擠在這座破敗不堪的宅院里。要在二十幾年前，薛家可不是這個樣子，那時的薛家是這一帶頭號大地主，廣有土地，宅院連片，騾馬成群，牛羊滿圈。1941年，22歲的薛明從西北大學(xué)畢業(yè)后隨父在西安城經(jīng)營一座紡織印染廠。1948年因戰(zhàn)亂回到運(yùn)城師范學(xué)校任國文教員。土改當(dāng)中，薛家的土地、房產(chǎn)、農(nóng)具、車馬全部分給了貧苦農(nóng)民，薛明也被人民政府辭退，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。沒有住房的薛明從此搬到村子的最西頭，遠(yuǎn)離村民，搭起了那幾間土坯廈。

話休絮煩。吃過晚飯，天已黑了下來，大隊(duì)支書劉誠換了一件新上衣，蹬上那雙在當(dāng)時能顯示出身份、地位的翻毛皮鞋，騎上永久牌自行車朝薛家駛?cè)ァ５搅搜掖箝T口，雙門緊閉，劉誠撳動車鈴，大聲叫喊：老薛，開門來!手持镢頭藏在門背后的薛明，聽清楚是劉誠的聲音，迅速拉開門閂，在劉誠進(jìn)門的剎那，雙手掄起镢頭下死勁朝他的頭上砸去。劉誠連人帶車倒在了血泊之中……

當(dāng)薛明確認(rèn)劉誠已經(jīng)嗚呼之后，他連家也沒回，徑直奔到大隊(duì)部，一面用力敲擊生產(chǎn)隊(duì)的大鐵鐘，一面大聲叫喊：我殺人了!我殺人了!我殺人了!然后快步回到家里取了鋪蓋、衣物，讓人用麻繩縛住了自己的雙手，迅速返回大隊(duì)部。他這樣做是要表示向政府自首。

當(dāng)天晚上，他就被關(guān)進(jìn)了運(yùn)城縣看守所。

薛明為什么要?dú)⒑ιa(chǎn)大隊(duì)長、支部書記劉誠呢?法院判定他為“反革命殺人犯”。但是，這到底是不是一起階級報復(fù)與仇殺的政治案件呢?

顯然證據(jù)不足。但在“以階級斗爭為綱”的年代，地主出身的人殺了基層黨支部書記，這樣的判決人們一般不會產(chǎn)生什么疑問。

原來，薛明生有三子一女。三兒媳身材高挑，皮膚白皙，有一雙美麗的大眼睛和一口整齊潔白的牙齒，加上那兩條油亮油亮的大辮子，就像電影演員一樣，在眾多村婦中顯得格外出色。小女兒薛雯長得比三嫂更勝幾分。一直覬覦這姑嫂倆的劉誠，使盡了百般手段都未能得逞。有一天晚上，開完社員大會后，劉誠點(diǎn)名讓薛家三兒媳和其他幾位社員作為入黨積極分子留下來，要對他們進(jìn)行談話。薛家三兒媳被安排在最后一位，就在這天晚上，她被色狼劉誠強(qiáng)奸了。

受到污辱的薛家三兒媳當(dāng)晚將此事告訴了自己的丈夫。她決心以死來表示對丈夫的忠貞，黎明時分她飲下一瓶農(nóng)藥，頓時口吐白沫，四肢抽搐，不省人事。沒過一頓飯工夫，便撇下自己的丈夫和未滿周歲的兒子，撒手西去了。

悲憤至極的薛家三兒子殯埋了妻子之后，先后到泓芝驛公社、運(yùn)城縣和運(yùn)城地區(qū)公安處告狀。這些公安人員聽完受害人的血淚訴說，不但沒有表示出絲毫的同情，反而極其淡漠地說，你是地主子弟，可別亂咬共產(chǎn)黨的基層干部，弄不好要你吃不了兜著走!

真是冤比天大，卻狀告無門。老三百般無奈，向他的父親訴說了實(shí)情。他說既然人民政府不受理他的案子，還說他是階級報復(fù)，還不如拼著一死，除了這一害，為己出氣，為民伸冤!薛明一聽急了，他厲聲阻止兒子：絕對不能干這樣的蠢事，我給你托托人，想想辦法!此時的老薛生怕兒子闖下人命大禍，從而把他自己的性命賠上，因?yàn)闅⑷艘獌斆剑跄懿恍奶圩约旱膬鹤幽?。他決心以自己的老命來換取劉誠的狗命，同時給自己的兒子留下一個不致因此闖下彌天大禍的生存空間。

真是火上澆油，鬼差神使，黨支部書記劉誠不知死之將至，竟然獸性大發(fā)，在秋夜天幕的掩飾下又強(qiáng)奸了薛明的愛女薛雯！

得此噩耗，薛明怒火滿腔，血脈賁張，他決定立即動手除掉這個孽障。

于是大宅門內(nèi)那晚的血腥一幕便順理成章地發(fā)生了。

薛明的死刑判決書下發(fā)的當(dāng)天下午，雷看守又把我叫到“訓(xùn)話室”訓(xùn)話。他說，看守所領(lǐng)導(dǎo)決定，從即日起，12號牢房的犯人每人每天補(bǔ)助二兩粗糧即一個窩窩頭(實(shí)際上看守所的窩窩頭連一兩還不到呢)，任務(wù)首先是幫助薛明的吃喝拉撒睡(因?yàn)樗髁耸咒D腳鐐，不能用筷子，不能解褲帶，什么都不能做，一切都得由同牢犯人來負(fù)責(zé))。其次，也是最重要的是輪班看守，二十四小時不間斷監(jiān)視，嚴(yán)防他自毀容貌，自殺或絕食，為此還沒收了我們的牙膏、牙刷，甚至連碗筷除了用餐之外，也暫時讓?shí)彉窍?號房間犯人總管老柴保存，千方百計(jì)堵塞所有漏洞，以確保薛明死刑的順利執(zhí)行，確保他這個反面教材在公判大會上發(fā)揮作用。

我感到了壓力。

包括薛明在內(nèi)，我召集全牢犯人開會，原原本本傳達(dá)了雷看守的指示精神，接下來把大家分成4個組，二十四小時輪番幫助和監(jiān)視將被處決的薛明。全體犯人表示堅(jiān)決執(zhí)行所方的命令，保證不出差錯，以實(shí)際行動立功贖罪。有人趁機(jī)提出，是否請示一下所領(lǐng)導(dǎo)，把補(bǔ)助由二兩提高到四兩，即兩個窩窩頭。9號鋪位操著淮揚(yáng)口音的殺人未遂犯老趙當(dāng)即提醒大家，因?yàn)槲覀兌紗适Я斯駲?quán)，不能向所方提出任何要求，大家一聽也就死了這份心，二兩就二兩吧。

自從戴上鐐銬之后，薛明的精神顯然萎靡了一大截。但他仍一步一步地在地板上走動，每走一步，腳鐐上的鐵鏈就發(fā)出金屬碰撞的聲音。薛明說，很抱歉，打擾各位了，我坐不下來，蹲在床邊更著急。大家異口同聲地說，不用考慮我們，你想怎么著就怎么著。

那天晚上薛明徹夜未曾合眼，我也陪他一直熬到天亮。

薛明對我說，政府判我死刑，我早有思想準(zhǔn)備，也毫無怨言。劉誠這個畜牲犯的是國法，我砸死了他，出了氣，解了恨，但欠債還錢，殺人償命，歷朝歷代都是如此，我死而無怨。仔細(xì)想來，我對不起劉誠一家老少，你以后出去一定找到他的妻兒，轉(zhuǎn)達(dá)我的悔意，我到了陰間也要向他的家人賠罪。

鳥之將死，其鳴也哀；人之將死，其言也善。薛明這一席話，我相信是出自他的內(nèi)心，是實(shí)話。

薛明撥了撥鎖在腕上的手銬，試圖讓它松動一點(diǎn)，但半點(diǎn)效果都沒有。他求我替他撫一撫他的手背，按一按暴起的青筋，我仔細(xì)地做了。他臉上浮出一絲微笑，輕聲說：孟秘書(此前我曾擔(dān)任過地委書記的秘書，現(xiàn)在牢里的犯人們?nèi)匀贿@樣稱呼我，以示對我這個小頭頭的敬畏、阿諛或親近)，看來你不久就會有出頭之日，說不定還要當(dāng)縣委書記呢。說實(shí)話，我這個殺人犯理應(yīng)償命，但我絕不是反革命殺人犯。解放這么多年，我擁護(hù)共產(chǎn)黨的政策，走社會主義道路，維護(hù)集體經(jīng)濟(jì)和大眾利益。只是劉誠這個東西害得我家破人亡。我雖然是地主出身，但我和他是單個的人與人之間的仇恨，不是地主階級對共產(chǎn)黨的仇恨。判決書上說我是反革命殺人犯，我不服，我只服“殺人犯”三個字。日后你出了監(jiān)，掌了權(quán)，一定要替我把這個案子中“反革命”三字抹掉，要不然，我這個地主成份再加上“反革命”，子孫后輩世世代代都翻不得身。我自己赴死并不可惜，我悔恨的是給后輩兒孫帶來無盡無窮的災(zāi)難，當(dāng)兵、上學(xué)、入團(tuán)、入黨，都不會有他們的份兒了。說著說著又是兩行老淚。

我用手帕拭去了薛明的眼淚，問他：那你怎么不上訴呢?

“上訴又會有什么結(jié)果，我是地主成份呀!”

“我對自己的未來也捉摸不準(zhǔn)，只要有機(jī)會，我會替你說清楚你的意思的，讓你的子孫后代不要因此受到連累。”

“那我就感激不盡了?！彼斐鰩тD的雙手，緊緊地握住了我的手。

當(dāng)晚例行查監(jiān)時，兩名身穿法院制服的人把我叫了出去，仔細(xì)詢問有關(guān)薛明的思想和行為。我只回答了一句話：看來他是誠心服罪的。

從頭天中午到第二天晚上，整整一天半，薛明水米不沾。犯人們紛紛勸他吃飯：哪怕少吃點(diǎn)，吃上一口也行，你不吃飯，所里會懲罰我們的。薛明說，我的胃翻騰得厲害，一口也吃不下去，我不會絕食的，我絕不會為難你們。

第三天一早，薛明開始進(jìn)食，整個監(jiān)房都活躍了起來。中午時分，薛明明顯地振作了許多。他說，我從小在西安長大，也很喜歡秦腔。大家這兩天為我操心，喂我吃飯，為我解褲帶系褲帶，擦屁股，為了報答各位的相助之情，現(xiàn)在我給大家唱幾段秦腔。說罷，他哼了一段過門，唱起了《火焰駒》、《大登殿》的須生戲。老薛的嗓門真好，一板一眼，字正腔圓，唱得滿牢的犯人都鼓起掌來。薛明說，年輕時我是秦腔的票友，能唱也能拉(胡琴)，可惜這多年不唱，有些詞都忘了。我這是不是“死鬼作樂”呢?老薛一開頭，幾個蒲劇戲迷也唱起了《徐策跑城》、《蝴蝶杯》、《回荊州》、《九江口》里的唱段。殺人未遂犯老趙也即興唱了幾段京劇《十五貫》和《盜御馬》里的戲。本來死氣沉沉的牢房，一下子生氣勃勃，活躍異常。

一連兩三天，老薛異常興奮，他講自己在西安求學(xué)時參加反日大游行的故事，講如何抵制日貨，如何報名參軍抗日，講參加反內(nèi)戰(zhàn)，反饑餓活動，并且講到解放后他在運(yùn)城師范教學(xué)時，用英語翻譯了《東方紅》歌詞，親自教同學(xué)們學(xué)唱，說著用英語唱了起來，盡管大家都不懂英語，卻用漢語和著他唱到曲終。

第六天下午，老薛的左眼突然斜了起來， 左臉歪向一邊，嘴也歪了。同牢的原縣醫(yī)院中醫(yī)科大夫、奸污病婦犯張純德說，老薛患的是中風(fēng)，需要趕快治療。晚上查監(jiān)時，我向雷看守報告了薛明的病情。

一夜無話，次日中午來了一名法醫(yī)，帶著聽診器、血壓計(jì)，聽了聽薛明的臟腑，量了量血壓，又號了一回脈，然后慢條斯理地說，是急性中風(fēng)，無大妨礙。他讓犯人們把薛明的褲帶解開，在臀部注射了一針，又留下一些丸藥和片劑，囑咐了服藥的時間和辦法，并要張純德大夫按摩治療。說完就起身離去了。

服藥和按摩都不見功效，薛明的口、眼、臉歪斜的越來越嚴(yán)重了。上下牙齒咬不到一起，飯食從嘴角里流了出來，吐字發(fā)音也越來越含糊不清了。所方也非常著急，請來地區(qū)醫(yī)院的幾位大夫會診，經(jīng)過一番討論，議定了治療方案。從此每頓飯都送來口服藥，早晚各注射一次。說來令人難以置信，在死刑執(zhí)行的前一天，老薛的中風(fēng)癥奇跡般地痊愈了，耳、鼻、口、眼都?xì)w了原位，一個疾病陡消、五官端正的老薛雄赳赳、氣昂昂地站在了12號牢房的2號鋪位前。

此時的老薛吐字清晰，嗓音洪亮，他開玩笑說，可能閻王爺也不愛見嘴眼歪斜、話語不清的死鬼，所以在赴刑場之前，就全好了。老薛滿含酸楚的玩笑話激起了大家的話頭，紛紛向他表示慰問，祝賀他神奇地康復(fù)。

這一夜，是老薛的最后一夜，他同樣未曾合眼，我也同樣陪他一直熬到東方顯出了魚肚白。老薛說，我的《毛澤東著作選讀》(甲種本)里，在許多空白處都寫著給家人和兒孫們的留言。這個本子留給你，以后有機(jī)會一定送到我家，讓他們仔細(xì)看看，以我為鑒，不再做違法亂紀(jì)的事，要做一個高尚的人，對大眾有益的人。另外，請你轉(zhuǎn)告我的家屬，我的尸骨就埋在北坡梁上，絕對不能進(jìn)祖塋，因?yàn)槲沂且驓⑷撕γ徽帥Q的，是暴死，屬犯法之男、再婚之女之列，進(jìn)了祖墳就玷污了先祖。我要永世做野鬼游魂，以保持薛家墳塋的清白。這兩件加上前些天請你轉(zhuǎn)告劉誠家人賠罪的事，一共三件，承蒙辦妥，我在陰間作鬼也就于心無憾了。說著他把此前取出的《毛澤東著作選讀》 (甲種本)塞到我的手中。

深夜，全牢房的人都無睡意。薛明掙扎著站在地板上，一字一句地說，大家都是法繩在身、披枷帶鎖的人，但犯砍頭罪的只我一個，我今日現(xiàn)金身說佛法，大家以后想問題辦事萬萬不可感情用事，更不能逞一時之憤而鑄成千古之恨。我首先是咱們牢房的反面教員，你們可以從我這里吸取教訓(xùn)，但我雖然是地主成份，卻絕不是反革命，我是擁護(hù)黨，擁護(hù)社會主義的殺人犯。

幾句話說得整個牢房鴉雀無聲，死一般的寂靜。這時，崗樓上傳來哨兵的喝令：12號！半夜了，還扯什么淡!

早上四點(diǎn)半，天還未亮，北院的大鐵門咣當(dāng)一聲，伴著急促雜亂的腳步聲，進(jìn)來一隊(duì)全副武裝的警察。一夜未眠的老薛忽地坐了起來，跪在床頭，先作了一個揖，又磕下頭去，用哽咽的聲音說：感謝大家十天來對我的照顧，我給大家叩頭了。話音甫落，牢房的鐵門打開了，幾個警察快速地架起他朝門外走去。走到當(dāng)院的水龍頭前，老薛說，請警察兄弟放開我，允許我給大家告?zhèn)€別。整個北院的一百多名犯人都知道薛明要被拉出去驗(yàn)明正身了，連衣服也顧不上穿，簇?fù)碓阼F窗前向外張望。但見警察們放開了老薛的胳膊，老薛先拱手作了三個揖，跪在當(dāng)院磕了個頭，大聲說，永別了，大家各自保重!說完他站起身來，又作了三個揖，依舊跪倒在地，面朝著泓芝驛的方向，一連磕了三個頭，大聲說，老伴，孩子們，我走了，你們多保重；劉誠家的，我對不起你一家老少，告罪了!說完，他在警察的攙扶下站了起來，一步步地朝大鐵門走去，腳鐐上鐵鏈的金屬撞擊聲在黎明前靜寂的夜空里分外響亮和刺耳。

2005年5月1日