彭建軍

“王阿姨去世了！嗚嗚！”看著羲和發(fā)給我的短信，我驚呆了。

翻開《古琴曲集》一、二冊，看著一個個“王迪記譜”的字樣，心里不知是什么滋味。

最早知道王老，是通過她的著作《琴歌》，這是1990年前后我在圖書館里能見到的少數(shù)古琴書籍之一。興奮之余把它全部抄寫下來，同時“王迪”這個名字也就永遠印在心中，是尊敬？是崇拜？還是感激？可她現(xiàn)在卻不在了。

從未想過能拜訪王老，這對于學藝不精的我來講簡直就是一件奢侈的事情。2000年在南京琴家馬杰的藏書中翻到一張老照片，照片下羅列幾位琴家，里面赫然有“王迪”二個字。我眼一亮，然后迅速地搜索著這張有幾十人的合影照片中的每一位，目光最終落在一位三四十歲的中年婦女身上。我指著她對馬杰說：“這位就是王迪吧？”——我幼稚地認為：只有具備這樣堅定的目光、這樣和藹的笑容，才配叫“王迪”。

直覺是對的。“王老師人很好，有機會我?guī)闳グ菰L她?！瘪R杰說。從此我有了拜訪王老的心愿。

2002或者2003年，終于有了這樣的機會。幾經(jīng)打聽，我得到了王老家里的電話，激動得一直不敢撥打。

電話那邊是很慈祥的聲音，我簡要介紹了自己和想拜訪她的要求。她馬上應允了，詢問我住什么地方，并反復告訴我可以坐幾路車，再換幾路車，到什么地方，門牌號?！跋萝嚭?，雪亮眼鏡店對面的胡同，雪亮眼鏡，……”最后當她知道，會有一位北京琴友和我同去，才不再重復。

家不大，樸素、很干凈，書多，琴橫在老舊的桌子上。

只想能見見這位學識淵博的琴家、學者就心滿意足了，原本打算在王老家坐十幾分鐘就走的。不過那天王老心情好像格外的好，講了很多有趣的小故事。

“和你們現(xiàn)在到處找老師學琴不一樣，我那會兒自己就沒想過要學琴，家里人和管先生相識，送到他那里學琴的。

“最開始，彈琴手老不聽使喚，管先生就找來鋼筆帽，套在小姆指上，什么時候樣子不難看了，才摘下來。

“管先生琴彈得很好，可他教的第一個曲子我不喜歡，也彈不好。我就與管先生說，我不學這個，這個不好聽，我要學另一個。管先生讓先把這個彈好再彈下一個，我求了很多次，他都這么講。于是我就與他斗心眼，練習的時候故意不好好彈，管先生也不生氣，告訴我想彈什么就自己彈吧，但是他也不往下教了。這么耗了兩個月，斗心眼沒用，只好跟管先生好好學，第一個曲子彈好后，就開始學我喜歡的那個?！?/p>

接下來的話題是管先生，由管先生又提到很多老琴家。

“50年代進行搶救古琴音樂活動的時候，在全國各地找到的會彈和彈過古琴的老先生只有80多個?！蓖趵细嬖V我們，“這些老琴家很不容易，貢獻也很大，古琴能流傳到今天全靠他們?！?/p>

“有人講，有些老先生的琴彈得音不準了，節(jié)奏不對了，這很不公平。那個時代沒有唱片，沒有這么多資料，連琴譜也是很難找。很多老先生已經(jīng)很多年沒有碰過琴了，聽到搶救古琴的消息都很高興，在很短的時間內(nèi)重新憑記憶把他們的音樂留給我們?！蔽也浑y理解，為什么有很多王老這樣的學者能在我們這樣的社會潛心做學問。

“有一年我們在音研所楊蔭瀏先生的帶領(lǐng)下，到南方進行民樂搶救，計劃中的任務完成后，回北京之前，找到了阿炳。于是楊先生帶著我們又展開工作，剩余的一些鋼絲（當時使用鋼絲錄音設備）錄了六支曲子。當時《二泉映月》沒有名字，是楊先生征得阿炳同意代取的，后來成了名曲。我們回北京之后不久阿炳就病逝了，所以阿炳就留下六支曲子?！?/p>

墻上有不少與琴有關(guān)的照片，有王老年青時演出的劇照，有合影，但最眼熟的是兩張撫琴而歌的陶俑——它們在很多書籍中都用作插圖。

“這是當年×××墓（王老當時說的可能是馬王堆漢墓，但我沒能記清楚）發(fā)掘時，出土了一件樂器，當時考古的同志請音研所派人協(xié)助鑒定，我也參加了這項工作。當時出土的文物除了那件漢朝的古琴，還有一些歌俑，根據(jù)要求，我把這些文物都逐一拍了照片，沒攝影知識，自己琢磨著拍的?！?/p>

“這兩張彈琴的歌俑實在太喜歡了，就多洗了兩張，悄悄留著。這在當時是違反紀律的，因為所有的考古成果都屬于國家?！边呎f，王老邊欣賞著自己的“作品”?？吹贸觯龑徘俚臒釔垭[顯于談笑之間，勝于當今流行的“宣言”式的表白。

間隙，我提到了王老的著作《琴歌》，并希望能出新版或者續(xù)集，同時懇請新版或續(xù)集最好也包括減字譜。王老解釋道：由于特殊的政治氣候，出《琴歌》的時候，有很多曲目未能加入，減字譜也因避“四舊”之嫌被刪去。

“其實出版的《琴歌》只收錄了很少一部分。”指著一大摞稿紙，她的眼神變得焦慮起來，“現(xiàn)在退休了，拿不到書號，書就印不了。找人批一個書號要幾萬塊錢，還要有人來校對、編輯，我個人哪里辦得到呀?！?/p>

王老一直講，我們一直聆聽，本來很輕松的心情變得復雜起來。臨別，我與一道去的琴友分別跟王老合了影，照片一直存在我的電腦中。

翻著《古琴曲集》中有“王迪記譜”的每一頁，回憶并比較著馬杰藏書中的合影、王老家中青年琴家的劇照、那幸福的擁琴而琴的樂俑、存在我硬盤中的數(shù)碼照片，想像著當年管先生的琴童以及音研所為老先生們錄音的青年音樂工作者，還有那沉甸甸的書稿——除了追思，我們是否還應做點什么呢？