王艾宇

有一本寫1957年整風(fēng)反右運(yùn)動(dòng)的書，兩年前此書剛一問世，旋即洛陽紙貴，好評(píng)如潮。一時(shí)那情形大有古人“閑談不說紅樓夢(mèng)，讀盡詩書也枉然”之盛。該書能有這樣的魅力，固然與其真實(shí)反映了建國后一些高官們的生活面貌、具有一定閱讀上的新奇性有關(guān)，而根本原因還在其寫作藝術(shù)的成功，以及作者對(duì)那段荒謬歷史的體察精微和給予批判的深刻。該書雖屬述史，卻不乏對(duì)一些具體人物的形象刻畫，常能寥寥數(shù)筆，稍加點(diǎn)染，即致筆下人物躍然紙上，呼之欲出。不過在對(duì)此書的評(píng)價(jià)上，也有看法不同甚至予以完全否定的意見，如見刊于天津《文學(xué)自由談》2004年第6期上方英文的《洗臉毛巾不能用到發(fā)硬》一文，就持這種態(tài)度。意見不同以致言辭激烈一些，都屬正常，問題只在能否實(shí)事求是，言之成理。然而方文給我的感覺不是這樣，其文除了透著一種輕薄浮躁，再就是對(duì)中國現(xiàn)代史的偏見與無知，令人吃驚。

該書寫的是在建國初期我國政府中擔(dān)任要職的幾位顯赫的政界人物，在1957年的政治遭遇及其生平大致經(jīng)歷。對(duì)這樣一些人物，方文說，我對(duì)這些所謂的“大儒”，“是很不以為然的，專心做學(xué)問倒也罷了，卻偏偏對(duì)他物含情脈脈；其實(shí)他們，壓根兒不懂‘江山是怎么回事?？杀氖牵f起中國歷史，他們倒像是走進(jìn)了自家的菜園子，那種‘滾瓜爛熟的樣兒，令人不服不行?！边@里將上述說到的那幾位政界人物定位為“大儒”，一張口就錯(cuò)了。實(shí)際這些人物，大而言之該叫政治家，輕而言之就是政客了，怎么能將他們說成什么“大儒”呢？在上世紀(jì)三四十年代的中國，單就政治層面言，這些人與當(dāng)時(shí)的國共兩黨政治家們，可以說是秋色平分，平起平坐的。其時(shí)蔣介石以高官厚祿拉攏的政治勢(shì)力，內(nèi)中就有他們；毛澤東到重慶談判，禮賢下士，待為上賓的也有他們。像這樣一些無可置疑當(dāng)屬中國近代高層政治的參與者，又怎么能說他們于“江山”就“壓根兒”不懂，以譏諷加之，這不是太有點(diǎn)淺薄了嗎？不過，當(dāng)時(shí)國共兩黨搞的政治與這些人搞的政治是有一些或者說在本質(zhì)上是不同的，前者的政治是拿槍桿子的政治，后者的政治是不拿槍桿子的政治。由于中國的特殊國情，要在中國取得政治成功，當(dāng)然只能是拿槍桿子的政治，但要說政治論題，總不能成王敗寇，把人家貶得一錢不值。

反右的擴(kuò)大化以及后來的“文革”發(fā)生，實(shí)質(zhì)還是中國深厚封建專制思想意識(shí)在建國后發(fā)生影響的結(jié)果，決不是某些個(gè)人所謂的“不知足”可能引起。毛澤東之所以看重這些運(yùn)動(dòng)，就是因?yàn)樗钦涡缘?，這是很正確的。所以，要觀察和評(píng)價(jià)歷次政治運(yùn)動(dòng)其人其事，根本是要看那些參與者的政治態(tài)度和主張，而不是糾纏于一些瑣屑之事。對(duì)此方文說：“咱們的某些‘大儒呢，坐著公家小車，吃著公家大肉，卻不但不感懷而歌其天恩，反倒處心積慮地說些壞話，這跟忘恩負(fù)義的家伙有什么兩樣?！边@種文不對(duì)題和作態(tài)邀媚的說法實(shí)在令人齒冷。

然而最令人驚訝的是，方文竟有這樣的高論：“端誰的飯碗，就替誰做事，這是最起碼的做人原則?！辈诲e(cuò)，這話乍聽倒也樸實(shí)，不過用于黑幫團(tuán)伙也一樣相宜。只是它絕對(duì)不能用于政治家。政治家吃的飯都是人民的飯，從來不是誰家的飯；政治家應(yīng)該做的事都是人民的事，根本不應(yīng)該是誰家的事。以為政治家合該吃誰家飯保誰家主，以至于“吃黑飯,保黑主”也是天經(jīng)地義，那至少要說是那拉氏時(shí)代以前的“原則”，而不是現(xiàn)代社會(huì)的“原則”，過時(shí)一百年了。

曾有人著文鄙棄作家不是知識(shí)分子。我雖然不是作家，卻對(duì)此說甚不以為然，曾寫文作過批駁?，F(xiàn)在看來，是我的看法有失偏頗。知識(shí)分子固然不能說是多么高尚，卻有一個(gè)公認(rèn)的基本品格，那就是最能代表社會(huì)良知，并不以其特有的知識(shí)力量，去阿附權(quán)勢(shì)。方英文是位作家，對(duì)1957年那場(chǎng)歷史失誤及其不幸者是怎樣看的呢？他說：“書中所記的那些‘大儒，依次被弄成右派分子，我絲毫不同情，反倒只有兩個(gè)字：xx?！边@xx是什么意思？推敲語氣，應(yīng)該是“活該”二字無疑。這里方氏對(duì)那些不幸的無辜者，顯然無絲毫惻隱之心，有的只是幸災(zāi)樂禍和落井下石的快意。如此看，方英文作為一個(gè)作家或許差足充數(shù)，但要說是知識(shí)分子，那他是一分都?jí)虿簧系摹?/p>

是的，作家不能說都不是知識(shí)分子，作家也不能說都是知識(shí)分子。這樣說大該才是可以少一點(diǎn)片面性的吧。