王子碩

1970年的冬天，村里的干部們?yōu)槟杲K的分紅發(fā)起愁來。辛辛苦苦干了一年，到了年底總得給村民們（當時的叫法是人民公社的社員）分點錢吧？沒多有少，每家每戶分個十元二十元的也算，總得有個買咸鹽的錢吧？可是村里的會計把算盤一磕，絞盡腦汁也沒磕出一分錢來。當時我在這個村子里插隊已經三年了，對村里的收入也大體上清楚。村里沒有副業(yè)收入，只有每年賣公糧的那點兒農業(yè)收入，扣除了上繳國家的農業(yè)稅之后，大概就剩下兩三千元。買化肥的錢，買農藥的錢，買農具的錢，買柴油的錢，還有給村里學校買粉筆的錢，都得從這里面出，哪還有錢分給社員們呢？村干部愁壞了，湊在一塊兒商量了一下，決定跑一趟買賣，而且要保密，不能叫公社領導知道，知道了就是走資本主義道路，罪名不小呀！

說是買賣，其實是很小的一筆買賣。東山上有一個村子出產磨石，就是人們平常用來磨刀的那種石頭，當地買很便宜的。但要是把這些磨石運到內蒙古的呼和浩特市去賣，每塊磨石大概能賺個一兩元的差價。村里有兩掛（輛）馬車，裝滿磨石跑一趟，大概能掙個七八百元。村里的黨支部書記握住拳頭在桌子上敲了一下，“干那狗日的，掙下錢給大家伙分，又不是我一個人花。讓他們說我走資本主義道路吧，我怕球個啥？”

有了這趟買賣，才有了我的那次呼和浩特之旅，才給我18歲的那一年留下了難忘的記憶。剛才講過，村里有兩掛馬車，春天往地里送糞，秋天從地里面往回拉莊稼，是村里主要的運輸工具，相當于工廠礦山里的大卡車。在當時，開卡車的司機們是很牛逼的，位居姑娘們擇偶標準的第三名（一軍二干三司機），僅次于軍官和干部之后。依此類推，村里趕馬車的車倌在村里也是很牛逼的，地位僅次于村干部。我插隊的那個村子里，兩個車倌一個牛一個不牛。牛逼的那個名叫王占山，貧農出身，根紅苗正，說出話來氣壯山河。不牛逼的那個名叫王龍生，地主成分，底氣不足，見人先陪三分笑模樣。不牛逼的王龍生怎么就當上了很牛逼的車倌呢？根據我的猜測，一是因為他身強力壯，一只手能提起半掛馬車。干車倌這一行，沒有一把好力氣是不行的，裝車卸車扛麻袋，都是重體力活兒。二是因為他脾氣綿善，從不和人爭打吵鬧，誰不愿意用個聽話的伙計呢？第三是因為他和他的搭檔關系很好，而他的搭檔又是個貧農出身的共產黨員，名叫王玉。在我們村里，車倌的搭檔被稱為跟車的，顧名思義，跟車的就是跟在馬車的后面，上坡的時候負責打眼兒（在車轱轆后面墊上木楔子防止滑坡），下坡的時候負責拉磨桿（類似剎車閘的作用）。與虎背熊腰的車倌王龍生比起來，跟車的王玉顯得單薄了許多，但是他也有他的長處，那就是腦子靈活，眼疾手快。王玉的妻子名叫張玉珍，是村里的婦聯主任，能說會道人又長得漂亮，還是個共產黨員。許多年之后，我聽人們說，張玉珍和王龍生的關系也不一般。王龍生一直打光棍，老了之后癱瘓在床，只有張玉珍給他送口飯吃。車倌王占山是個直性子，脾氣雖暴卻愛主持個公道。他的搭檔名叫李亮，和王龍生一樣，也是地主家庭出身，也是膀寬腰圓，也是脾氣綿善，不同的只是年輕了十幾歲。

從東山上拉回了磨石，又在磨石上面堆滿了喂牲口的干草，車把式大鞭子一甩就要出發(fā)的時候，村干部們突然又做出了兩項決定：一是臨時決定派我跟著車把式們一塊去呼和浩特市走一趟，主要任務是負責結算貨款。二是臨時決定把那一年剛剛調教好的小黑騾子拴在車上拉個邊套。為什么要我去結算貨款呢？因為我的口算比較好。當年剛插隊進村里，正趕上村里收秋糧，在場面上一麻袋一麻袋地過秤。掌秤的報一個數字，我記一個數字，秤過完了，我的總數也統計出來了，與在一旁打算盤的老會計的數目一模一樣。再一個原因就是，我在文化大革命中串連了小半個中國，也算是見過大世面的人了。為什么要臨時增派小黑騾子拉邊套呢？因為去呼和浩特的路上有一個號稱“鬼見愁”的大坡，不增加一個邊套恐怕爬不過去。車把式們對村干部的這兩個決定都很贊成，于是我就匆匆捆綁好行李，跟著兩掛滿載磨石和干草的馬車出發(fā)了。我和那匹初次踏上征途的小黑騾子一樣興高采烈，因為我雖然在文化大革命中串連了小半個中國，但是呼和浩特卻從來沒有去過。聽說呼和浩特是個美麗的城市，四大美人之一的王昭君就埋葬在那里，而“天蒼蒼野茫茫，風吹草低見牛羊”的大草原又多么令人向往??！

車倌們啪啪地甩著鞭子，車轱轆歡快地向前滾動著，路上的積雪被壓出了淺淺的車轍。小北風呼呼地刮過我的臉頰，凍出了我的鼻涕卻也凍出了我的精氣神兒。日出日落，第一個打尖的地點選在了內蒙古和林格爾縣的新店子村，住的當然是車馬大店。架好車轅，卸下牲口，把騾子和馬牽進圈里， 王占山和李亮開始用鍘刀切干草，我和王龍生、王玉則進店里的大炕上開始和面做飯。當時的車馬大店提供的服務非常簡單，一盤大炕燒得滾燙，可以讓你睡覺，卻不提供被褥，所以你得自帶行李。一口大鍋可以讓你蒸飯，卻不提供米面，所以你得自帶口糧。王龍生是個愛說愛笑的人，他一邊跟店里的老板娘開著亦葷亦素的玩笑，一邊借來了面盆和籠屜。王玉則把我們各自帶來的莜面稱好份量放入和面盆里。車把式們出門在外，最常吃的就是壓牋，不是因為好吃，而是因為方便。把面和好，捏成圓柱形，放進牋床子里一壓，粉條一樣的莜面牋就壓出來了。然后往蒸籠上一放，十幾分鐘就蒸熟了。蒸熟了之后，每人碗里倒上些醬菜蘿卜絲和紅辣椒面兒，用胡麻油一熗，再倒上些酸菜湯調和起來蘸著吃就是了。喂過騾子，吃罷牋，鋪開行李，正要睡覺時，我忽然想起一件事，于是就問王龍生：“老板娘不是說，讓你到牲口圈里等著她嗎？”王龍生愣了一下，其他幾人哈哈大笑：“快去吧，老板娘恐怕等不及了！”王龍生朝地上吐了一口唾沫，罵道：“讓給你們了，我才不上那個當呢！”笑過之后 ，車倌王占山黑著個臉說：“雪還沒有化開，明天的大坡可怎么往過爬呀！”

王占山說的那個大坡，就是號稱“鬼見愁”的地方。到了坡底下往上一瞭，好大一道坡呀，抬眼竟望不到個頭。兩面都是鐵壁銅墻一般的山體，中間夾著一道“之”字形的大坡，白雪皚皚，腳下卻是一片猙獰。順著車轍走，車轍壓出的溝里有雪后化成水又凍成的冰，騾馬的蹄子釘了掌仍然會打滑。不順著車轍走，車轍外面的路上雪厚又很費騾馬的體力。在我們的前面，有四五輛馬車擋著；在我們的后面，又有十幾輛馬車跟著。大家有意無意地聚在這里，也帶著點兒人多勢眾互相幫襯的意思。太陽半山高了，再不開始爬坡今天就過不了這個關口，莫非夜黑了還能住在這里不成？于是眾人都下了狠心。最前面的一輛馬車開始爬坡了，只見那個車倌大鞭子一甩，拉套的騾馬繃緊了繩索，駕轅的轅馬也做出沖刺的姿態(tài)，眾人在旁邊大聲地吆喝助威，車輪開始朝坡上滾動起來。吱吱呀呀一陣爬坡，騾馬終于沒有了力氣，車轱轆停了下來，跟車的急忙把隨車的木楔子墊在車輪后面以免馬車倒退。車倌們心疼地望著盡了力的騾馬，從料口袋里掏出一把黑豆犒勞它們，它們也很感恩很自豪地慢慢咀嚼起來。就這樣，車隊爬爬停停，總算是爬過了一多半的大坡。休息了一陣之后，再一次向坡頂發(fā)起沖鋒時，突然出現了一件意想不到的事情，事情就出在我們村里的那匹小黑騾子身上。

說起這匹小黑騾子，我對它還是有些感情的，因為它是我一天天看著長大的。小黑騾子的母親是村里的一匹母馬，它的父親則是外村的一匹專門用于配種的種驢。外村的那匹種驢，與我們平?？吹降钠胀ǖ男∶H有著天壤之別。它的體形高大威猛，個頭比普通的馬還要大上一號。尤其是它那四條長腿，就像是四根柱子一樣，走起路來腳底生風。種驢進村的那一天，我正好迎面碰上，只見它脖子上系著一個銅鈴鐺，銅鈴鐺上面還拴著一條紅綢子，就好像領帶一樣伴隨著清脆的鈴聲甩來甩去。這頭種驢的模樣讓我吃了一驚，因為我從來沒有見過這么高大威武這么英俊的驢子，尤其是它那一身黑緞子似的油光發(fā)亮的體毛，簡直就像是天外的來客。我看著種驢被牽進了馬圈外面的場地，也看見了我們村的那匹母馬早早地被拴在了場地里的一根木樁上。那頭種驢趾高氣揚地圍著母馬轉了一圈，突然打了一串噴嚏，然后高聲嘶叫著抬起兩條前腿趴在了母馬的身上。那匹看起來強壯的母馬竟然有些吃不消這種驢的一趴，差點兒倒下，幸虧旁邊有飼養(yǎng)員牽扶著，否則還功虧一簣呢。種驢趴在母馬身上肆意地蹂躪了一番，然后得意洋洋地退了下來。這時候，配種人在母馬的肚子上猛地踢了一腳，母馬渾身一哆嗦，就把那優(yōu)良的種籽牢牢地留在了體內。后來，我們村的這匹母馬就產下了這頭小黑騾子。小黑騾子小時候非常調皮，非常可愛，它像它的父親一樣也有一身黑緞子似的油光發(fā)亮的體毛，經常在我們的眼皮子底下歡叫蹦跳，尥蹄子撒嬌?，F在正是這匹小黑騾子突然碰上了血光之災。

前面講到，村里臨時決定讓這匹小黑騾子跟著出來拉邊套，為的就是爬過這道大坡。你別說，這小黑騾子還挺爭氣的，只要把它套在哪輛馬車上，哪輛馬車還真能多爬個十幾米路呢！一般來講，一輛馬車的編制是駕轅的一匹，拉套的兩匹。小黑騾子屬于機動兵力，哪輛馬車的騾馬乏力了，就把小黑騾子增派上去加以支援，這輛馬車也就成了三匹騾馬拉套。小黑騾子的位置在里手的邊套，便于車倌調教和指揮。車倌把鞭子一甩，四匹騾馬一齊發(fā)力，就在這時，突然從后面沖過一輛馬車超車。當超車的馬車經過小黑騾子的身邊時，小黑騾子突然滑倒了，說時遲那時快，只聽見咔吧一聲，超車的馬車轱轆從小黑騾子的前腿上壓了過去。眾人呀地叫喊了一聲，急忙上前扶起小黑騾子，它的一條前腿已經在耷拉起來不敢落地了。血從斷裂處流了出來，很快被凍住了，又流了出來，又被凍住了。車倌王占山急忙撕開一條舊的面口袋，跪在地上給它包扎止血。小黑騾子的眼睛里飽含著淚珠子，欲滴未滴；車倌王占山的眼睛里也是滿含熱淚，欲滴未滴。跟車的李亮和我嚇呆了，王玉則急得連連直喊：“這可咋辦呀！這可咋辦呀！”王玉是車把式里面惟一的一個黨員，肩負著不可推脫的領導責任，而地主出身的王龍生則后怕地嘟囔了一句：“要是套在我的車上，我回去還能活下去嗎？”村里的馬車，就像是工廠礦山里的大卡車一樣屬于貴重的固定資產，一匹好騾馬價值上千元呢！眾人幫襯著把小黑騾子卸下套來，又互相幫襯著把馬車趕上了大坡的盡頭，終于在天黑時到了第二站的車馬大店。

這一天的車馬大店里，到處是唉聲嘆氣的聲音，到處是愁眉苦臉的面容。有人幫著請來附近的接骨先生，接骨先生看了看傷勢，捋了捋山羊胡子，不緊不慢地說道：“骨頭是能夠接住，但是接住之后好了也不能出大力了！”能不能出大力那是以后的事情，先給小黑騾子把腿骨給接住吧。接骨先生給小黑騾子的傷口撒了些白色的藥面兒，又用木夾板把它的傷腿固定住，然后就收起藥匣子回家了。臨走時囑咐道：“明天就不要讓它上路了，留在店里靜養(yǎng)幾天，等你們從呼和浩特返回來時再帶回村去。”

按照接骨先生的囑咐，我們在第三天上路時把小黑騾子留在車馬大店里面了。我們幾個人依次上前和小黑騾子告別，小黑騾子哀怨地看著我們，很不好意思地低下頭，似乎在責備著自己的不小心給大伙兒增添了麻煩。當時我的心情也很難受，腦海里不知怎么搞的突然就冒出了兩句詩：“出師未捷身先死，常使英雄淚滿襟?！碑斎涣耍『隍呑硬皇鞘裁从⑿?，也沒有身先死，而是腿先殘啦。一匹風華正茂的前程遠大的優(yōu)良品種，竟然在它踏上征途的第二天就殘廢了，不能不叫人扼腕長嘆！接下來的事情就比較平淡了，我們在第四天的頭上住進了呼和浩特市老城區(qū)的車馬大店，很順利地把兩馬車磨石賣出去，然后每個人買了兩個又酥又香的糖餅吃進肚里，算是慰勞自己一路的辛苦。我還硬拉著李亮進了一家澡塘去洗澡，可笑的是李亮進了澡塘死活不敢脫褲子，因為他從來沒有洗過澡。埋葬著四大美人之一的王昭君墓也沒有去看，因為車把式們對那個沒有興趣。至于“天蒼蒼野茫茫，風吹草低見牛羊”的大草原離呼和浩特市區(qū)還很遠，據說在輝騰梁那一帶。再說，那時候正是冬天，離“春風吹又生”的時間還早著呢。遺憾之余，我又生拉硬拽著李亮在呼和浩特市的公園照了一張像，算是“到此一游”的見證。這張照片我現在還保存完好，讀者諸君不要見笑哦。