［美］解艾玲

韓先生:

昨晚從丹佛回來，今天就向您報(bào)道，夠及時(shí)的了吧？

其實(shí)會(huì)議周四就結(jié)束了。我多逗留了兩天，去逛當(dāng)?shù)氐膬勺?。有趣的是兩山均以先生你命名。一曰石山，被封為美?guó)第十國(guó)家公園 （西方的公園多指開放性的公共自然景點(diǎn)，像四面圍墻的迎澤公園，十足中國(guó)特色也）。我們穿越積雪地帶，攀登到海拔12400英尺的峰巔，頓時(shí)心與天曠，身隨山高。不過，少卻了當(dāng)年站在泰山頂上高吟“會(huì)登凌絕頂，一覽群山小”的那種豪邁和張揚(yáng)。大概因了以車代步，少幾分艱辛，也就少幾分征服后的快感。另一座叫“ 紅石山”，和“ 韓石山”聽起來更接近。兩枚土紅色巨石頂天立地，橫空對(duì)峙。在天高云遠(yuǎn)處又引頸相邀，卻難得接吻。紅石山可仰望可觸摸但不可攀援，我們只好在兩峰之間穿行游覽，如螻如蟻。這里的山石寧?kù)o偉岸，山泉柔軟纏綿，千年老松的枝葉不向四面八方輻射，卻都像旌旗一樣齊刷刷地指向東南，據(jù)稱乃強(qiáng)勁的西北風(fēng)使然。歸途中適逢一群野羊大搖大擺地穿越馬路，大小車輛只好止步恭候。我自然聯(lián)想起自己為鴨子讓路的經(jīng)歷。

那是去年在麥迪遜市內(nèi)，車被堵了近 半個(gè)鐘頭。我以為前面發(fā)生了車禍，便跑過去看熱鬧。原來是一位鴨媽媽帶了四個(gè)幼稚兒女正在過馬路。鴨媽媽顯然老馬識(shí)途，它知道無需鳴鑼便可開道，所以昂首挺胸，邁著鴨步，旁若無人，儼然大官出巡派頭。它的四個(gè)孩子卻是初出茅廬，東張西望，左右徘徊，憨態(tài)可掬。車民們自然望而卻步。等這一隊(duì)不速之客終于完成了十幾米的長(zhǎng)途跋涉時(shí)，馬路兩旁暴發(fā)出熱烈的掌聲。我趕緊 返身歸隊(duì)，坐在車?yán)铮闹猩v起在美國(guó)做一個(gè)動(dòng)物的強(qiáng)烈愿望來——扯遠(yuǎn)了，也扯回來了。丹佛旅游勝地尚多，但我只參觀了這兩座石山就返回到麥迪遜老窩，故意制造點(diǎn)遺憾，保留點(diǎn)欲望唄。

我和炎平都很感激您，膽敢向我們這些不通文墨的人熱情約稿。他正在寫農(nóng)子讀后感。我準(zhǔn)備為我的加拿大共產(chǎn)黨員房東寫點(diǎn)回憶錄，然后再寫篇象牙塔里的困難戶，記敘我所熟悉的五六位洋人女博士的生活點(diǎn)滴。我們誠(chéng)惶誠(chéng)恐的是文章質(zhì)量不高，惹你為難。如果可能，我寧可匿名投稿。我們明白，《山西文學(xué)》是你的事業(yè)，也是你的生命。若你徇私情而貽害刊物質(zhì)量，我們就幫了倒忙，心不安，理也不得 。不過我印象中韓大哥很直率，想必不會(huì)姑息。更何況我們隔著太平洋，避免了面對(duì)面的尷尬?？傊?，我試寫兩篇，發(fā)不發(fā)準(zhǔn)生證你決定。如果連續(xù)胎死腹中，我也就自動(dòng)封筆。對(duì)我來說，努力了，失敗了，心死了，也是 一種有意義的嘗試。我從此不再把生命浪費(fèi)在力所不及的夢(mèng)幻中了。我想，被你槍斃，我會(huì)更容易接受，那是包公斬侄兒 ，不得已而為之。你說對(duì)嗎 ？