6月30日凌晨2點25分，啟功先生走完了他人生的最后旅程。早上得知消息，我去啟先生家，先生的內侄景懷告訴我，先生走時監(jiān)測儀器顯示屏上心臟光波幾乎沒有一點跳動，而是慢慢變成一條直線，表明走得非常平靜安詳。我感到些許欣慰，轉而也想，這其實是必然的，以先生的大智慧和對人生的徹悟，他于生無所牽掛眷戀，死在他不過是生命形式的轉換，他怎能不從容跨越這人生大限呢！

然而，我的心情卻無法平靜。對于先生的離去，雖有思想準備，一旦真成事實，又覺得有些突然，好像煩囂的世界一下靜下來，聽不見一點聲音。就在上月，先生從重癥監(jiān)護室轉到普通病房時，我同景懷去探視，見他向左側臥，雖不能睜眼，不能說話，似乎也仍無意識，但右手還能不停地一個個數著念珠，耳邊呼喚好像眼皮也能略略翕動。景懷告訴我，為了不引起嘔吐，鼻飼的管子不是插進胃，而是穿過胃直接插入十二指腸。我聽了就為先生難受。再看先生身上插的各種管子，人簡直成了一具機器。當時，我就想，從感情上說，當然希望有奇跡出現，終有一天先生能好起來；而且從當時醫(yī)護條件看，多延續(xù)一些時日應該沒有什么問題。轉而也想，以先生現在所遭受的痛苦以及對人生的認識和態(tài)度，恐怕他未必愿意這樣苦苦地拖延煎熬，與其這樣受罪，不如早日解脫。但當他真的得到解脫，無盡哀思和想念又一下涌上我的心頭。

當天下午，走進學校為他布置的莊嚴肅穆的靈堂，看到鮮花和花圈簇擁中的先生的遺像，凝視著那張我太熟悉的生動的笑臉，我久久不愿離去，覺得老人好像還要對我說些什么。然而，我再也聽不見他的聲音，他也不可能再聽見我對他的任何訴說，心中不禁一片茫然。

也由于無法擺脫這種心境，在為先生治喪期間，我除了和老同學合在一起敬送了一個花圈，沒有單獨以自己的名義作任何表示，沒有送一副挽聯(lián)或一個花圈，沒有寫一篇悼文。我有許多話想說，可一時又不知從何說起；我整理不出自己的思緒，無法把情意濃縮成一副挽聯(lián)或一篇短文。那時，我又想，在那么多鮮花和花圈組成的海洋中，在各種各樣的人撰寫的各種各樣的挽聯(lián)和文章中，我要擠上去湊上一份，先生也可能顧不上注意吧，還不如悄悄地在我心靈的祭臺上為先生供上一瓣心香，默禱他在天之靈能得安息。這就像是先生在世時，經常是門庭喧鬧高朋滿座，我則反而少去打攪，為的是給他讓出點時間好清靜休息?，F在，先生離去已一個多月了，悼念的熱潮也逐漸平息了下來，此時此刻，我倒覺得是應該寫點什么了，為了先生，也為我自己。

我有幸得識先生并一直和他“近距離接觸”，屈指算來已50年整。開始是考進北師大，聽先生的課；后來留校和先生在一個系工作；80年代初我調社科院后但還住在師大，而這時先生也搬進校內宿舍，我們由是比鄰而居，走動起來更加方便。我在師大工作時，和先生屬不同專業(yè)，不在一個教研室，說不上什么特別交往；但因先生為人隨和，而我也主要是敬慕先生為人，所以我們頗為“投緣”。當時北師大中文系教師陣營很強，一級教授就有黎錦熙、鍾敬文、黃藥眠三位，此外穆木天、陸宗達、劉盼遂、譚丕模、陳秋帆、俞敏以及啟功先生等也都是名師。他們雖然都熱情待人，認真教學，誨人不倦，但有些先生或深居簡出，或比較嚴肅，和年輕人接觸得少，而啟功先生的熱情平易，喜歡和年輕學子交往，在所有老先生中是比較突出的。

作為大學中文系的教師，先生教的是古典文學，具體是唐宋部分，但他在書畫界早已有名。不過他一直不喜歡別人稱他書畫家，堅稱自己是一名“人民教師”，最多也只能接受人家尊他為學者。也正因此，他從不把自己的書法看得很重，有些同事、學生、朋友請他題個簽，寫幅字，他基本上來者不拒，有求必應。住在小乘巷陋室時，常有街坊鄰居或無多交往的“引車賣漿者流”，攜一盒飯或一壺酒來訪先生，兩人對食洽談，走時先生即應其所求寫字相贈。后來搬至師大宿舍樓，先生大名如日中天，字畫在市場上價格飆升，他仍不計所值，隨手贈人。那時，除社會上的一些必要應酬外，校園內一些后勤人員如醫(yī)生、護士、司機、鍋爐房上下水維修工，許多人都得到過先生的字幅。至于北師大校方，更是“充分發(fā)揮”先生的“作用”，校內辦公樓、家屬宿舍樓、校訓碑……無處不見先生筆跡。更有校方領導出國訪問，常以先生法書裝裱成重禮贈送外國朋友（政府部門、高層領導或官方或私人外事活動就更不用說了）。凡此種種，先生都一絲不茍，認真完成。早些時候我自己就請先生寫過幾幅字，也代同學、學生、朋友要過他的墨寶。那時，大家對書法的興趣沒有后來這樣高，這樣熱，求先生寫字的人還不算太多，先生也不像后來這樣忙，身體狀況也比較好，說到寫字，他興致特別高，有時寫完還問要不要給某某也寫一幅。小女剛上小學不久，就得到了他用紅色灑金箋寫的斗方，上書“學無止境”四個大字（先生一般很少寫如此大字），題上款時還在小女名下寫“同學”二字，一時讓我非常不安。先生反而笑著解釋：“同學同學，就是一同學習嘛！”

還有一次，我到先生家，先生剛好寫完一張四尺幅，墨香四溢，內容是清代詩人和理學家汪中的《琴臺賦》句，筆飛墨舞，柔美遒勁，氣象雍容，我不禁大聲叫好。先生聽了，瞇著笑眼看我，說：“好，就給你。”我聽后頓了一下，老實說我當時并不十分想要，因為過去先生贈我字幅都題有上款，顯得先生是專為我而寫，眼下這幅卻未題上款，且紙上也未留白，我無法要求他補題。只是因為先生主動提出贈我，從人情上說我不能拒收，便以九分（不是十分）高興的心情拿回了這一幅字。后來和朋友說起此事，無人不笑我傻，因為在書畫市場上，沒有上款的作品比題有上款的贈品不知值多少倍。遠處不說，在北師大校園內，有先生贈品的人大概不會很少，先生出于禮貌一般都會題寫上款；但擁有先生未題上款的作品的人，恐怕就不會很多，像我這樣的幸運者說不定真是鳳毛麟角了。不過這也說明，我和先生交往，看重的是情而不是利，并且我也努力學習先生，只把書法看成書家性情、品格以及人與人之間交往情誼的表現，而不把書法和名與利，和商品價值聯(lián)系在一起。這，或許也是數十年來先生不棄我，愿意和我來往的原因之一吧。

說到書法，我的專業(yè)雖然是研究中國現代文學，卻一直業(yè)余愛好書法。許多朋友也知道我喜歡舞文弄墨，并且由于我和先生長時間接觸，對先生敬慕，受先生熏陶，雖不是刻意模仿，在筆法和風格上也都能看出受先生的影響。幾十年來我雖然聆聽過先生談論書法，有時也說點自己不知深淺的看法，卻從未告訴先生我業(yè)余愛好書法，更未就書法練習和批改直接具體求教過先生。說起來也許有人不信，或是真的相信也會覺得我有些矯情。按情理說，我長時間和先生這樣一位大書法家就近接觸，真是近水樓臺請教先生一些書法上的問題，爭取多得到一些指導，以便自己能有所提高，是十分正常的事。有不明情況者，總以為我學習書法一定得到過先生的指導；前些年東北一家出版社還想約我寫一本《啟功先生教我學書法》。但事實上我卻沒有也不愿為學書法去打擾先生。原因無它，就是覺得向先生求字、求教、求支持……的人太多，上到一些有頭臉的大人物，小到一些痞子混混，可謂五行八作，各種人都有。當然，許多人是出于仰慕，是出于同好，是虛心求教，但也有不少人是動機不良。這些人，往好里說，是把先生當作一棵大樹，想到樹下乘個蔭涼；往壞里說，則是把先生當唐僧，想從先生身上吃一塊肉。先生為人隨和，不愿駁人情面，但有時也掩飾不住煩惱，流露一點怨言。如在說到來訪的人太多時，他不無自嘲地說“還不如重新戴上右派帽子，就沒有那么多人來了”；在說到請他題字的人太多時，便幽默地說“就差公共廁所沒讓我題字了”。在此情況下，我怎么好意思還就寫字學書的事去占他的時間，去給他添亂呢？后來我甚至故意減少去先生家的次數，為的是想盡量騰出點時間好讓他清靜休息。結果是有時候在路上遇到景懷，他可能還以為我忙，總要說一句“有空就過來”；而先生見我去看他，也顯得格外高興，有時見我未坐久就要離去，總要挽留幾句，說“你給我再說點什么，我高興聽”，“我們是同志聊天，多坐坐。”

這情況一直到去年（2004年）夏天因為“突發(fā)”的一樁事而有所變化。

那是鍾敬文先生的哲嗣少華世兄找到我，說是鍾先生家鄉(xiāng)梅州為彰顯鄉(xiāng)賢修建敬文廣場，周圍要樹一些紀念鍾先生的石碑，要我寫幾句話以便勒石。鍾先生是我敬愛的老師，我們相處也是幾十年，非一般師生關系，少華世兄又親來命筆，我豈敢有違。于是謅了一首七言，恭恭敬敬書成條幅交差。沒想到大得少華青睞，高興之余立即傳給了“啟老爺子”（少華獨有稱呼）。據少華說“老爺子”特別高興，說怎么不知道張恩和還能寫字，要我再寫一幅給他看。這事我本來只當笑話聽了，沒有特別認真，不想幾天后在食堂門口遇見景懷，他也提起這事。我說自己不過業(yè)余愛好 ，又解釋了自己為什么不想去打擾先生。誰知景懷滿口說“有些人的字都什么呀，還敢拿來；您的字真是不錯，還不拿來”！聽景懷一說，我想，那就照先生的意思辦吧，否則就真成了“矯情”甚至是不恭了，便不管平仄格律，謅成一首七言并寫成條幅，送到先生家里。詩句是：“門外偷學兩三拳，畫虎未能反類犬。膽怯礙難取真經，心誠立雪亦枉然?！边€給詩取題“有感呈啟功師”。那天先生家里剛好沒有客人，難得十分安靜。景懷幫我展開條幅，還怕先生視力不行幫著在旁吟誦。先生不出聲，從頭至尾反復觀看。我知道先生為人寬厚，一般都是說人好話，正面鼓勵；他從不掃人興致，有時我甚至覺得他過于寬厚，不免有失嚴格。我以為這次對我寫的字大概也是如此，一定會說些肯定贊揚勉勵夸獎之類的話。不料先生什么也沒有說，而是一邊觀看一邊輕微地又像點頭又像搖頭。待把條幅收起來后，他才鄭重而又深沉地說了兩句：“好好寫”，“要多寫”。我沒有要求先生多加評點。我想，有這兩句，也就夠了。

在和先生多年交往中，我深深感到他的內心世界像海一樣深邃，像天空一樣寬闊。和先生一些交誼極深的摯友相比，應該說我對先生的了解和理解是很不夠的。先生對我，可謂相知；但我對先生，不過是看到海的一域，天的一角。即便如此，我已感到如坐春風，如沐春雨。我曾向先生老實報告：我的確欽佩他的學問和書法，但我更仰慕他的智慧和仁心。我說，學問和書法是可以學的，智慧和仁心則無法學，大半靠天成，小半靠修練。先生聽了只笑不語，不知道他是不以為然還是默許。在我看來，很少有人能像他這樣真正做到世事練達，洞察人生，洞察社會。不過，真像他這樣頭腦清醒而又心懷悲憫，就不免會感到寂寞和痛苦。我這樣說，會有人不理解，不同意。是的，從外表看，先生很隨和，很熱情，很樂觀。特別是在他生命最后的一二十年，直到他去世，可謂備享生榮死哀，真正是多少人敬仰，多少人歆羨！但若和他深入接觸（而他也愿意敞開心扉），就會發(fā)現他遠不是一天到晚樂呵呵的。最近先生辭世，報刊網站上發(fā)表了許許多多悼文，其中尹伊君（先生內侄孫）的文章（載2005年7月13日《中華讀書報》8版）有一句話我十分看重。那是：“漸漸地，我對先生的內心世界和他的表達方式有了更深的理解。在他那看似輕松幽默的表象背后，隱藏著內心的巨大痛苦?！蔽乙詾檫@是真正了解和懂得先生的人才能說出的；這一句話抵得上千百篇不痛不癢的悼文。由這句話我想起三年前自己寫的一篇記啟功先生的小文，題目是《幽默是一種境界》（也是刊發(fā)于《中華讀書報》，時間是2002年6月5日），意思為強調先生擁有的幽默， “是一個人整個文化教養(yǎng)性格內涵各方面綜合的結晶，是一種也許要修煉一輩子才逐漸能成的思想和精神的境界?！蔽恼驴龊蟪氏壬鷮忛啠壬皇切π?，沒有明確表態(tài)（當然也不好表態(tài)）?，F在想來，我的文章雖然沒有什么不妥，寫得仍顯膚淺，沒有上到像尹文說的幽默是他的一種“表達方式”，所以先生會覺得我還沒有真正搔到癢處?，F在回過頭來看，人們說先生積極樂觀，證據之一是他有一句名言：“不喜歡溫習痛苦”。其實，如果仔細咂摸這句話，那不正說明他有太多痛苦密閉于心，不想“溫習”，不敢觸碰嗎？這又該是怎樣深刻而巨大的痛苦?。?/p>

但在這里，我們不要理解偏了，以為這“痛苦”全是先生一己的，個人的。否，那是太小看了先生，太不理解先生！先生的“痛苦”，固然也有他一己的，個人的，但那也是社會的。即如他寫的那首《七律·中宵不寐傾篋數錢凄然有作》，寫他過去窮困，親人急需用錢而拮據；如今有錢卻親人都不在了，無法回報親情，全詩字字血，聲聲淚，讀之也令人凄然。但是，能說這僅僅是先生個人的痛苦，一己的遭遇，而沒有社會歷史的意義么？實際上，先生內心的痛苦，還有更多的直接關系社會和人生的，只不過一般他很少對人說而已。我有幸能在先生那里，聽到一些他“內心的語言”，“靈魂的談話”。譬如他對社會的不正之風，文藝界、教育界特別是書畫界表現出的種種問題，他都知之不少，認識甚深，有很多自己的看法，其中不少是獨到的見解。一次說到希望工程，說他看到某處孩子十分可憐，便捐助了20萬元，本意是直接用到每個孩子身上，結果捐款被用在了蓋樓房，孩子們沒有得到一點助益。他不但心痛，而且氣憤，對我說再也不想做這樣的傻事了。我至今還記得他說時表現出的激憤之情，是怎樣溢于言表！

通常，人們都說先生為人隨和，這是不錯的。其實先生為人，也有不隨和的一面；一般人只看到先生的外圓，未看到先生的內方。一句話，先生也有他自己做人的原則。譬如求他寫字，前面說到他幾乎是來者不拒，有求必應，但有時他也硬是不顧人家面子，就是不答應。記得他對我說過三次，一次是香港某名導演連著拍兩部清宮戲，請他題寫片名，他堅決拒絕；一次是末代皇后婉容的老家來人請他題碑，他也沒有同意；還有一次是一位空軍高官派秘書向他求字，也被他直言辭回。在說起這些事時，先生心情仍不平靜，說“他們都把我看成什么人了，想讓我寫什么我就得寫什么？”特別是說到那次拒絕為某空軍高官寫字，他對高官的秘書說：“我不寫你們會不會派飛機來炸我？”那位秘書一時摸不著頭腦，連說：“哪能哪能！”先生說那就不寫了。先生在向我轉述當時的情景時，流露出一絲“得意”的神氣，讓我感到他就像天真無邪的赤子，使了一回性子，也得了一次“勝利”。

再譬如他不喜歡一些人在外面自稱是他學生，我曾問過他為什么，他說：“先前少有人在外說是我學生，現在又何必呢。我也不知道人家的情況，他發(fā)達了不是我的功勞，他有問題我也負不了責。”我笑著問他：“我總可以說是您學生吧？”他連連擺手，說：“說學生是幾十年前的事，那是歷史，后來是同事，現在是同志?！?平心而論，先生的話是對的，心意可以理解。他是希望人都走自己的路，不要用別人的光照亮自己，真正做到有志氣，有出息。大概也是出于這種考慮，他在去年（2004年）出版的《啟功口述歷史》中特別說：“有一點我需聲明一下：我一生從未收過書法學生。以前我教的都是中文系的普通學生，改革開放后我招了很多碩士生和博士生，那些都是隨我學古典文學或文史古籍整理的，并沒有學書法的。有些人并沒有跟我學過書法，但寫了字到處說是我的學生，這必另有所圖，也是我所不能承認的?！母飼r那些和我一起寫字的，我們之間也沒有這方面的師生關系?！?/p>

現在，無論是什么關系，先生已永遠地離開了我們，他的寬容隨和，他的方正嚴格，都再不可能親炙。我只能把他的教誨深記在心，無論是做學問還是做人，都努力學他，哪怕只能學到百分之一，千分之一，萬分之一。